

সর্ববিশেষ আমায় নিয়ে এই রাত্রে হোটেলের তদারক ! টা-টা পড়ে যাবে যে !
এর মধ্যে আগাগোড়া সব মিথ্যা, জানি ! তবু সেখানকার সকলে বলবে কি ! এর পর
ওখানে পাকাও চলবে না যে ! চোর বলে কেউ বিশ্বাস না করুক, নিশ্চয় ভাববে, হয়
রেলকে ফাঁকি দিতে গেছলুম, নয় কিছুর একটা বিদিকিচ্ছি কাণ্ড করেছি ! এর চেয়ে
কোনো স্বদেশ-স্বদেশী বাপার জড়িয়ে দিলে তবু নয় উজ্জ্বল বাঁচতো ! বাঁচতো বলি
কেন, উজ্জ্বল হাতে বেড়ে যেতো এক নিমেষে !

আমি বললুম, — মাপ করুন, মশায়, এই রাত্রে...

হেসে ইনস্পেক্টর বললেন, — তাই বল, ছোকরা ! ও সব বাজে কথা কেন আর
জ্বালাও বাপু ! ক'বার জেল খেটেছ, বল loitering এ চালান লিখে নিম্নস ফেল
বাঁচি...

এ আবার কি ! মহা বিপদ ! এত রাত্রে হোটেলের কটক বন্ধ — দরওয়ান
পুলিশ দেখে ফটক নয় খুললো, তারপর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও উঠলেন — কিন্তু এই রাত্রে যুম
ভাঙলে তাঁর মেজাজ যা হবে — ওঃ ! অথচ এদিকে হাজত, তারপর ঐ loitering-এ
চালান !... চট করে বুদ্ধি এলো ! বললুম, রামনাথের কাছে চলুন নয়,... সে
কি বলে... !

ইনস্পেক্টর বললেন — এই রাত্রে অত্থানি পথ হাটা...

আমি বললুম—গাড়াভাড়া আমি দেবো,...

ইনস্পেক্টর বললেন,—তোমার টাকা সঙ্গে আছে বাটে ।

তিনি গমলেন, পরে বললেন — কিন্তু টাকা তো জমা হয়ে গেছে... এখন দিতে
গেলে গোল হবে ।

আমি বললুম—রামনাথের কাছ চেয়ে গাড়া ভাড়া দেবো..... ।

ইনস্পেক্টর বললেন — বেশ, তাই চল... ।

গাড়া ডাকা হলো । আমায় নিয়ে ইনস্পেক্টর বাবু চললেন..... আমহার্ট ষ্ট্রাটে
রামনাথের মেশে ।

মেশের দরজা বন্ধ । বিস্তর ঠোঙাঠাঙির পর দোর খোলা পাওয়া গেল । রামনাথকে

তোলা হলো। বেচারী উঠলো—আমায় দেখে বললে,—বেশ, তুই তে খুব এ! বড় মামা স্টেশনে কি কর্তি যে পেরেছেন খোঁজাখুঁজি করে...তারপর এক গাড়ী ভাড়া করে এখানে এসে ওঠেন...গাড়ী ভাড়া দেছেন দু'টাকা। স্টেশন থেকে আমহাট্ট ষ্ট্রীট দু'টাকা...ভাবো...

আমি বললুম—আমার অবস্থা জানিস না তো! আমি পুলিশের হাতে গ্রেফতার ...দুঃখে আমার চোখে জল এলো!

রামনাথ আঁৎকে উঠলো,—গ্রেফতার! তার মানে?

মুহুর্তে সব কথা পরিস্কার হয়ে গেলো। রামনাথের বড় মামাও বাইরে এলেন—আমায় দেখে তিনি বললেন—এই তো! এই ছোকরাকে চোর বলে ধরে ছিল না! আঃ, সকলে মিলে কি মারটাই না মেরেছে! অতগুলো লোক!...তা, কে জানতো, বল?...

আর জানা...

তবে আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো। এই যে, যে ইন্সপেক্টর-বাবুটি একটু আগে আমায় নিঃসন্দেহে চোর বলে সন্দেহ করেছিলেন, তিনি হেসে আমায় বললেন,—কিছু মনে করো না, ভাই...ভুল সকলেরই হয়!

আমি বললুম,—তা বলে এমন মারাত্মক ভুল, মশায়!

রামনাথ বললে—তখনি তো এর মুখে সব শুনেছিলেন.....

ইন্সপেক্টর বললেন,—পুলিশে চাকরি করে সন্দেহ করা একটা রোগ জন্মে গেছে, ভাই। তার উপর সেই বুড়ো ভদ্রলোকটিকেও যদি সে সময় পাওয়া যেত! তিনি নিরুদ্দেশ হয়েছেন। তাঁকে খুঁজে নিয়ে আসে আমার এক কনস্টেবল। তিনি বলেন,—চুরি-টুরি নয়—তবে ছোকরার মতলব একটা-কিছু ছিল বটে! কাজেই...এমনি ছাড়তে পারি না তো, বিনা-তদারকে।...তা তাঁরও বিপদ কম নয়—তিনি বেঙ্গল পুলিশে কাজ করতেন। তাঁর এক বিধবা আত্মীয়ার ছেলে কলকাতায় পড়ছিল, সে বন্দ্যায় চাকরী করবে বলে ফ্রেন্চে ওঠে—তার মা মগের মুল্লুকে ছেলে পাঠাতে রাজী হয় নি, তাই ছেলে মার কাছে এক বিদায়-পত্র লিখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ছেলেটির এক



বন্ধু তার সন্ধান পেয়ে তার মার কাছে চিঠি লেখে, যদি কেউ আদ্যেন তো তাকে সে ধরিয়ে দেয়—আর সেই লোক ছেলেটিকেও দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সে ছেলের নাম নোদো। এই শুনে ঐ বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসেন কলকাতায় ঐ ছাঁটার ট্রেনে। বেঙ্গল পুলিশ বলে ওঁর মনে খুব গর্ব সে উনি এলেই ছেলে পাকড়াও হবে। ভদ্রলোক বদ্ধ কালা...কি কস্টে বে তাঁর কথা বুঝেছি!...

ইন্সপেক্টর বাবু বললেন,—এখন একজন এর হয়ে জামিন দাঁড়ান। আজ রাত্রেই মত, এঁকে ছেড়ে দি তার পর কাল খালাশের ভকুন মিলবে। এই কফটুকু করতে হবে!

রামনাথের মামা বললেন—আমার জগুই এত কষ্ট পেয়েছে বেচারী! চোরের মার খেয়েছে! চলুন, আমি জামিনের কাগজে মই দিয়ে আসি পানায় গিয়ে।...

তাই হলো। পরের দিন আমার ছুটি মিললো কিন্তু রামনাথের মামাকে খুঁজতে গিয়ে যে বিপদে পড়েছিলুম, তা আর বলবার নয়!

রামনাথের মামা আমায় হোটেলের খাইয়েছিলেন। তা খাওয়ান—তারপর থেকে আমার বন্ধুর দল আমায় ‘মামা’ বলে ফ্যাপানো ধরেছে!

শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

দেখ্‌ এবার জগৎটাকে

থাকবনাক বদ্ধ ধরে, দেখ্‌ এবার জগৎটাকে,
কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘণ্টাপাকে।

দেশ হতে সে দেশান্তরে

ছুটছে ঝড়ী কেমন ক’রে,

কিসের নেশায় কেমন ক’রে মরতেছে বার লাখে লাখে,

কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ যন্ত্রণাকে।

কেমন ক'রে বীর ডুবরী সিঁদ্ধ ছেকে মুক্তা আনে,

কেমন ক'রে দুঃসাহসী চলছে উড়ে স্বর্গ-পানে।

জাপটে ধরে ঢেউএর কুঁটি

যুদ্ধ-জাহাজ চলছে ছুটি,

কেমন ক'রে আনাচে মাণিক বোঝাই ক'রে সিঁদ্ধ-যানে।

কেমন জোরে টানলে সাগর উপলে ওঠে জোয়ার-বাণে।

কেমন ক'রে মথলে পাথার লগ্নী ওঠেন পাতাল ফুঁড়ে

কিসের অভিযানে মানুষ চলছে হিমালয়ের চূড়ে।

তুহিন-মেরু পার হয়ে যায়

সন্ধানীরা কিসের আশায়,

হাউই চ'ড়ে চায় যেতে কে চন্দ্রলোকের অচিন পুরে।

শুনব আমি ইঙ্গিত কোন মঙ্গল হ'তে আসছে উড়ে!

কোন বেদনায় কেটে টিকি চণ্ডখোর ঐ চাঁনের জাতি

এমন ক'রে উদয়-বেলায় মরণ-খেলায় উঠল মাতি।

আয়ল্যাণ্ড আজ কেমন ক'রে

স্বাধীন হতে চলছে ওরে,

হরক ভাই কেমন ক'রে কাটলো শিকল রাতারাতি।

কেমন ক'রে মাঝ-গগনে নিবল “রীফের” সূয়া-বাতি।

কেমন ক'রে জার্মানীরা যুদ্ধে হারার শাস্তি ভুলে

জাহাজ-ডুবির ভুল্ল ক্ষণি, উজান বেয়ে উঠল কলে।

কেমন ক'রে লাল রুমিয়ায়

কুলি-মজুর রাজা চালায়,

কেমন ক'রে বিশ্ব শুষে আমেরিকা উঠছে ফুলে।

পূর্বচালের তোরণ-দ্বারে জাপানী জয়-নিশান হলে।

আমাদের এই সোনার ভারত, সর্বদনাশ্ এর করল কা'রা ?

সকল গেকেও আমরা কেন সবার চেয়ে লক্ষ্মীছাড়া ?

পুষ্প ফলে ধাত্রে পাটে

বান ডেকে যায় মোদের মাঠে,

সে সব গিয়ে কোথায় ওঠে লুটে নিয়ে যায় কাহারো ?

মোদের দেশের নদীর ধারার জল, না ওরা, অশ্রুধারা ?

রইব নাক বন্ধ খাঁচায় দেখব এ সব ভুবন ঘুরে,

আকাশ বাতাস চন্দ্র তারায় সাগর-জলে পাহাড়-ভেঁড়ে ।

আমার আমার বাঁধন টুটে

দশ দিকেতে পড়ব লুটে,

পাতাল ফেড়ে নামব নাচে উঠব আমি আকাশ ফুঁড়ে ।

বিশ্ব-জগৎ দেখব আমি আপন হাতের মুঠোয় পুরে ।

নজরুল ইসলাম

দেয়াল

এক যে ছিল গাছ তার ছিল এক ছাওয়া ; এক যে ছিল মাঠ তার ছিল এক গাছ ;
আর এক ছিল যে কুঁড়ে তার ছিল একটা ঝাঁপ—সেটা কখন খুলতো কখন বন্ধ হতো ।
ঝাঁপ যখন বন্ধ হতো তখন ঘরটা কিছুই দেখতো না, অন্ধকারে পিছুমের আলো বিমোতো,
নিজের ভিতরটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকতো—পিছুমের আলো বিমোতো,
ঘরের জিনিস-পত্র বিমোতো, ঘরের মধ্যে যে কুঁড়ে মানুষগুলো তারাও বিমোতো ।
কিন্তু ঝাঁপ খুললে আর রক্ষে নেই—পিছুমের আলো পিলসুজ ছেড়ে দৌড় দিত—
সেই সে মাঠে যেখানে গাছে আর গাছের ছাওয়াতে কথা চল-চলি করছে ! ছাওয়া
শুধোচ্ছে গাছকে—ভাই কি দেখছিস ?

ছোট গাছ সে এদিকে ওদিকে চায়, চোখের পাতা মেলে আর বলে মাঠ দেখছি !

মাঠের পরে কি ভাই ?

মাঠের পরে একটা তালগাছ দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে।

তারপর ? —

গাছটা হঠাৎ চূপ করে আর গির হয়ে চেয়ে থাকে ! গাছের ছাওয়া সেও চূপচাপ গল্প শোনবার জন্যে সটান শুয়ে থাকে মাটিতে।

পৃ পৃ মাঠের ধুলো মাটি, খোয়াই জোড়া রাঙা মাটি বাঁদের ধারের পোড়া মাটি— তারাতো চেনেনা ছোট গাছ আর তার এতটুকু ছাওয়াকে, তারা চলে যায় সেই যে তালগাছ আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তার কাছে, আর বলে—দেখলে কিছু ?

তাল গাছ দাঁড়িয়েই থাকে—হেলেনা, দোলেনা বলেনা কিছু। হেপান্তর মাঠ স্তব্ধ হয়ে ভাবে—এত উঁচু থেকেও দেখা যায় না ? অবাক হয়ে মাঠ চেয়ে থাকে—খুব উঁচুতে যে নীল আকাশ তারই পানে, আর মনে-মনে বলে—আকাশকে কেমন করে শুধোই ওখান থেকে ও কি দেখতে পাচ্ছে ? মাটি শুধোতে পারে না আকাশকে সে কি দেখছে ; আকাশ বলতে পারে না মাটিকে সে যা দেখছে ! এই ভাবে এ ওর দিকে চেয়েই আছে ; দুপুর বেলা সবাই সবার দিকে দেখছে কিন্তু কেই কিছু বলেনা, কয়না !

চূপচাপ থেকে-থেকে গাছের চোখের পাতা বিমিয়ে এল, গাছের সাগী ছাওয়া মাটিতে নেতিয়ে পড়ে, ঘূমের ঘোরে দেয়ালা করে বলে উঠল—মাঠের পরে তালগাছ পাহারা দিচ্ছে, তারপর ?

ছোট গাছ হঠাৎ চট্কা ভেঙে জেগে উঠে বললে—তালগাছটার মাথার উপরে একটা পাখি উড়ছে, যেন ঘুরে ঘুরে কি খুঁজে চলেছে !

গাছের ছাওয়া ছোট একটা নুড়ির উপরে দাঁড়িয়ে বলে—আমি দেখবো।

বাতাস এতক্ষণ চূপ করে ছিল, বলে উঠল—ই স্ স্ ! ছোট গাছ হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

মাঠের শেষে পাহারা দিচ্ছিল যে উঁচু গাছ সে এইবার মাথা নেড়ে বলে—দেখবেই তো, দেখবেই তো ! লজ্জায় ছোট গাছের ছাওয়া মাথা হেঁট করে মাটিতে মিলিয়ে গেল।

সন্ধ্যার আকাশের কোলে দেয়ালা দিচ্ছিল একখানি মেঘ, একবার সে রঙ্গান আলোয় রাস্তা হয়ে উঠেই আবার ঘুমিয়ে পড়লো—নাল আকাশের আঁচলের আড়ালে। এমন সময় গাছ বলে উঠল—ছাওয়া! সাড়া নেই! গাছ ফিরে-ফিরে দেখে ছাওয়া পালিয়েছে। গাছ মাটিকে বলে—ছাওয়া গেল কোথা?

মাঠ বলে—এই তো ছিল, গেল কোথায়?

তালগাছ বলে—ছাওয়ার মতো কে যেন ঐ পূব মুখে রোদে পড়তে পড়তে চলে গেল আমি দেখেছি।

আকাশ বলে—শুধেই তো রোদকে ছাওয়া যায় কোন খানে?

সেই তালগাছের ওপারে যে তেপান্তর মাঠ, তার ওপারে যে নদী, তারও ওপারে যাকে বাপসা দেখা যাচ্ছে, তার কোনে যে রোদ সে দেয়ালা দিয়ে হেসে বলে—বলবোন।

তার পরেই আলোর ঢোখ ঢুলে পড়লো। সবাই এমন কি গাছের পাতা, ফুল, পাখি, ঘাটে, মাঠে হাটে, যে যেখানে ছিল বলে উঠল, কোথায় গেল সে? কোন দেশে? গাছ আর মাঠ আর আকাশ আর বাতাসের মন ছোট ছাওয়াকে খুঁজে যখন কোথাও পেলে না তখন তারা মুখ আঁধার করে ভাবতে লাগলো—গেল কোথায়, এই ছিল? তারপর সবাই ঘুমিয়ে গেল ঘরে বাইরে; শুধু তারাগুলো থেকে-থেকে দেয়ালা করে চার আর ভাবে গেল কোথায়?

গাছ ঘুমোয়, গাছের পাতা ঘুমোয়, মাঠ-ঘাট ঘুমোয়, মেনের পড়ে কঁড়ে মানুষ ঘুমোয়—সবাই স্বপন দেখে ছাওয়া তাদের বড় হয়েছে! সেই সে এতটুকখানি ছাওয়া—যে মাঠের শেষ দেখতে চাইতো, পাখিদের সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইতো আকাশের শেষে—সে এখন সেই সব তেপান্তর মাঠের চেয়ে সেই নীল আকাশের চেয়ে বড় হয়ে গেছে! ভয়ে গাছ-পালা মাঠ-ঘাটের গা কিম্-কিম্ করতে থাকে আর এক একবার চমকে উঠে তারা স্বপন নেখে, দেয়ালা করে হাসে, কঁাদে চায় আর ঘুমায়। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে সাঁতারে চলে একটার পর একটা বাহুড় ছাওয়াকে খুঁজতে-খুঁজতে দূর-দূর দেশে! সেই সময় চুপি-চুপি আলো আসে—

একটুখানি চাঁদের আলো বাতাসের গায়ে আলো পড়ে, গাছের শিয়রে আলো পড়ে ঘুমের ঘোরে সবাই বলে—ছাওয়া ? ঘুম ভাঙানো পাখী ডেকে বলে—ওই যে আলো, ওই যে ছাওয়া ! চমকে উঠে গাছ দেখে ছাওয়া !

ছাওয়া বলে—তারপর ?

গাছ বলে—থু থু করছে তার মাঝে একটি গাছ পাতারা দিচ্ছে—চুপ করে দাঁড়িয়ে ।

ছাওয়া বলে—দেখনা ভাই ভাল করে তার পরে কি ?

গাছ বলে—সেই একটি গাছ তারপরে রয়েছে আলো, না আলো তো নয়, একটা আলো মাথা মেঘ !

ছায়া বলে সে আবার কি ?

গাছ বলে তা জানিনে ভাই কিন্তু কালো ঠিক তোর মত ঠাণ্ডা রং তার । হঠাৎ ছাওয়ার উপর দু ফোঁটা জল পড়ে ।

ছাওয়া বলে ওকি কঁাদছিস কেন ?

গাছ মাথা তুলিয়ে বলে—কঁাদবো কেন ?

ছাওয়া বলে—এই দেখ না জল !

কুড়ে তার ঘরের নাপথানা রূপ করে বন্ধ করে দিয়ে বলে—বিস্তি রে বিস্তি :

টিপির টিপির জল বারে, আকাশ ঝিলিক দিয়ে থেকে-থেকে দেয়াল করে, বাতাস করে সারারাত এপাশ ওপাশ । তারপর রাত কাটে সকাল হয়, আকাশ জেগে ওঠে, আলো জেগে ওঠে, গাছপালা জেগে ওঠে, পাখি জেগে ওঠে, সেই সঙ্গে তাদের ছাওয়ারাও জেগে ওঠে ।

ছোট গাছের ছাওয়া বলে গাছকে—আজ কি খবর ?

গাছ বলে—আজ দেখছি কি জানিস ?

ছাওয়া বলে—কি ?

গাছ বলে—সেই আমাদের পাতায় ঢাকা কুড়ি আজ ফুটেছে ।

ছাওয়া বলে—তারপর ?

গাছ বলে—প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোণার ডানা মেলে ।

ছাওয়া বলে---তারপর ?

গাছ বলে—রোদ পড়ল তার গায়ে, বাতাস তাকে ঢুলিয়ে গেল।

ছাওয়া বলে---ওকে আশা দে।

গাছ বলে—এই নে দেখ্ কেমন সুন্দর ফুল।

ফুলকে বৃকে নিয়ে ছাওয়া বলে—ফুল। ফুল কথা কয় না।

ছাওয়া গাছকে বলে—ফুল কথা কয়না যে ?

গাছ বলে—ঘুমিয়ে আছে, জাগাস্নি। ফুল ঘুমিয়ে থাকে ছাওয়ার বৃকে, ছাওয়া নাড়ে চড়ে ফুলকে দেখে। গাছ নাড়ে চড়ে শুদোয়—কি করছে ?

ছাওয়া বলে—ঘুমোচ্ছে। এক এক সময় বাতাস এসে ফুলকে ছুঁয়ে যায়, ছাওয়া বলে দেয়াল। করাচে আমাদের ফুল। কঁড়ের বাঁপ খুলে দেখে মানুষ গাছের তলায় বরা ফুল, তার গায়ে ছাওয়া হাত বোলাচ্ছে। কঁড়ে মানুষের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, ফুল তুলে বেড়ায় গাছে গাছে।

গাছ বলে—কি করবি ফুল নিয়ে।

ছেলে বলে---খেলা করবো। ফুল তুলে ছেলে চলে যায়। মেয়ে আসে, সে এতটুকু—গাছে হাত পায় না, ছাওয়ায় ছাওয়ায় ফুল কুড়িয়ে বেড়ায়।

ছাওয়া বলে—কি করবি ফুল নিয়ে ?

মেয়ে বলে—ওকে মালায় গোঁথে ধরে রাখবো।

ছাওয়া বলে—তারপর খেলা হলে ফিরিয়ে দিবি তো ?

মেয়ে 'দোবনা' বলে ফুল আঁচলে তুলে নেয়।

ছাওয়া তার পা জড়িয়ে বলে---'নিয়ে যেওনা।'

গাছ বলে—যাক না নিয়ে, কাল সকালে দেখবি তোর ফুল পালিয়ে এসেছে তোর বৃকে। দিন কাটে, রাত কাটে, ফুলের স্বপন দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়া দুজনে মিলে ; সকালে কুঁড়ি ফোটে গাছে, ফুল ফেরে ছাওয়ার কোলে।

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দখিন হাওয়া

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !

তোমায় আমি দেখবো ব'লে

যব ছেড়ে যে এলাম ঢ'লে ;

পরশ পেয়ে পরাণ দোলে

হাট তোমারে দেখতে চাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !

এই যে হঠাৎ বাতায়নে

এসেই হেসে মদ্রোপানে

পালিয়ে গেলে কোন বিজনে

মিছেই হ'ল পিছে পাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !

চেনা দিয়েও রইলে অচিন

চিরদিনের তুমি নবান,

বসন্তের এ অল্প ক'দিন

লুকিয়ে শুধু আসা-যাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !

বাজাও বাঁশী কুঞ্জবনে

মৌমাছিদের গুঞ্জরণে ;

দোল দিয়ে যায় উত্তল-মানে

পথ-ভোলা-গান তোমার গাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !

অঙ্গে করে এ কোন সুরাস ?

গন্ধে আবুল ধরার নিশাস্ ;

অরূপ তব রূপের আভাস

আজকে যেন যাচ্ছে পাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !
 অল্প-মেঘে বেড়াও ভাসি
 ছাড়িয়ে লঘু শুভ্র হাসি,
 ফুটিয়ে জলে জঁইয়ের রাশি
 ঢেউয়ের তালে তোমার নাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !
 কাগুন রাতের পৌনর্মাসী
 মন করে গো কোন উলসী ;
 খেয়ার ঘাটে দেখাতে আসি
 তোমার হাসির নৌকা বাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !
 পালগু তুমি যখন চুমে
 জড়িয়ে আসে নয়ন ঘূমে
 জাগলে দেখি শ্যামল ভূমে
 খেলছে শুধু তোমার ছাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !
 কোন্ মায়াবীর-মন্ত্র গ'ড়ে
 দিচ্ছ নতন বিশ্ব গ'ড়ে ?
 তোমার বিজয়-নিশান গুড়ে
 ফুল-দোলাতে-দোলন খাওয়া !

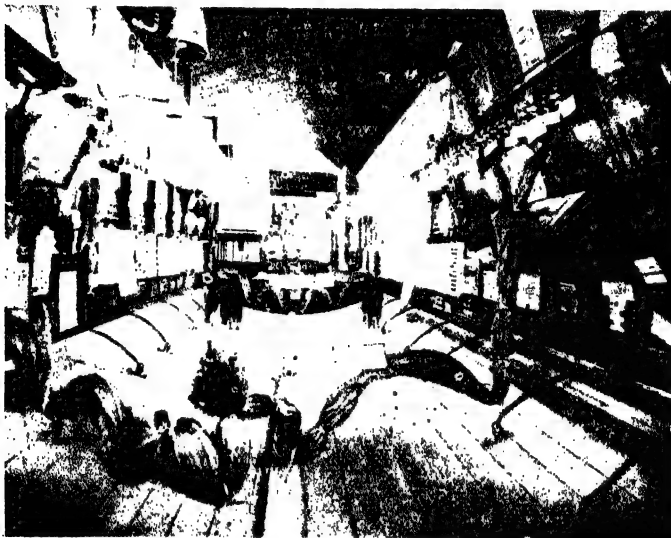
দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !
 বনের কচি সবুজ পাতে
 চাঁদের আলোর আল্পনাতে
 লিখছ তুমি আপন হাতে
 কোন্ অজানার দাবী-দাওয়া !

দখিন হাওয়া, ওগো দখিন হাওয়া !

শ্রীনারায়ণ দেব

রেল প্রদর্শনী

মোটাকের পাঠক-পাঠিকারা, তোমরা অনেকটাই নানা জায়গায় প্রদর্শনী দেখেছো, কিন্তু চলন্ত রেলগাড়ী প্রদর্শনী কখনও দেখনি। এই রকম একটা প্রদর্শনী রেলগাড়ী



সম্প্রতি ইন্টারন্যাশনাল রেলওয়েতে চলেছিল। এই রেলগাড়ীর নাম Demonstration Train। এই ট্রেনে নিম্নলিখিত বিভাগগুলি ছিল :-

কৃষি বিভাগ (Agricultural Department)

শিল্প বিভাগ (Industries „)

স্বাস্থ্য বিভাগ (Public Health „)

সমবায় বিভাগ (Co-operative „)

পশু-চিকিৎসা বিভাগ (Veterinary „)

ভারতীয় চা-কর সভা (Indian Tea Cess Committee)

ই-বি, রেলওয়ে বিজ্ঞাপন বিভাগ (Publicity Department)

এই সকল বিভাগের প্রত্যেকটির জন্য একখানা ক'রে সতন্ত্র গাড়ী ছিল, সেই সকল গাড়ীতে প্রত্যেক বিভাগের নানা রকম শিক্ষাপ্রদ জিনিস সুন্দরভাবে সাজানো ছিল। এই সকল বিভাগের গাড়ী ছাড়া ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের খাওয়া-দাওয়ার জন্য একখানা খাবার গাড়ী (Restaurant Car) ছিল। এই ট্রেন রাত্রে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলে যেতো এবং জন সাধারণের দেখার জন্যে সারাদিন স্টেশনে



দাঁড়িয়ে থাকতো। বিকালে মাঠে প্রকাণ্ড সভা হ'তো, সেই সভায় ওই সকল বিভাগের বিশেষজ্ঞরা দেশের উন্নতি বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন, তারপর রাত্রে বিনামূল্যে ইলেক্ট্রিক আলোয় বায়স্কোপ দেখানো হ'তো। চাকর সভা সমবেত সকলকে বিনামূল্যে চা ও বিস্কট খাওয়াতেন। এইভাবে এই ট্রেন গত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলকাতা থেকে রওনা হ'য়ে একমাসে ইন্টার বেস্টল রেলওয়ের চওড়া লাইনে (Broad Gauge) তিরিশটি বড় বড় জায়গায় দাঁড়িয়েছে। প্রত্যেক জায়গায় অসংখ্য লোক এই ট্রেনে প্রদর্শনী দেখতে আসতো, সময়ের অভাবে অনেক লোককে নিরাশ হ'য়ে যেতে হ'য়েছে। এই ট্রেনের উদ্দেশ্য বাঙলার কৃষক ও জনসাধারণকে শিক্ষা

দেওয়া—যাঁতে এই প্রদর্শনী দেখে এবং বিশেষজ্ঞদের উপস্থিতি শুনে তাঁরা কৃষি প্রভৃতির উন্নতি সাধন করে দেশের অবস্থা ভাল করতে পারে। প্রত্যেক জায়গায় লোকে যে রকম আগ্রহে এই প্রদর্শনী রেলগাড়ী দেখতে এসেছিলেন তাতে মনে হয় এই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।



এই ট্রেন এক মাস ঘুরে গত ২৩ মার্চ কলকাতায় দিলে ১২শে মার্চ থেকে ২৯শে মার্চ পর্যন্ত চার দিন কলকাতার জনসাধারণের দেখবার জন্য খোলা ছিল। কলকাতায়ও চারদিন দর্শকদের খুব ভিড় হয়েছিল।

এই ট্রেনটা দেশের লোকে কি ভাবে দেখে সেইটা পরীক্ষা করবার জন্মে একমাস চালানো হয়েছিল। উপস্থিত এটাকে খুলে ফেলা হ'লো, কিন্তু দেশের জনসাধারণ শিক্ষালাভের জন্মে যে রকম আগ্রহে এই চলন্ত প্রদর্শনী দেখে, তাতে এই রকম ট্রেনকে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান করবার কথাবার্তা চলছে। তাহলে ভারতবর্ষের অন্যান্য রেলওয়েরও এই রকম প্রদর্শনী গাড়ী তৈরী করতে পারে। খুব সম্ভব আগামা সেপ্টেম্বর মাস থেকে আবার এই ট্রেন চলবে এবং এটা স্থায়ী হ'লে এই ট্রেন বৎসরে

২০০ দিন করে এইভাবে ঘুরে বেড়াবে। ইফটান বেঙ্গল্ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ অনেক টাকা খরচ করে দেশের শিক্ষার জন্তে প্রথম এই নূতন পথ দেখালেন, সে জন্তে তাঁরা দেশের সকলের ধন্যবাদের পাত্র।



মৌচাকের পাঠক-পাঠিকাদের দ্বারা এই প্রদর্শনী রেলগাড়ী দেখান, তাদের ধারণার জন্তে এই সঙ্গে তার ক'খানি ছবি দেওয়া হ'লো। এবার এই রেলগাড়ী চললে তোমরা দেখতে ভুলো না। *

ত্রিনিদাদ দেব

বন্দোবস্তের বজ্রবাঁধন

কর্তা ছেলেবেলা পড়েছিলেন, কোন দেশে যেন সাত বৎসর সফলা আর সাত বৎসর অফলা হয়েছিল। এক বুদ্ধিমান লোক, সাত বৎসর অফলা হবে, এই খবর জানতে পেরে সফলতার সময় একেবারে সাত বৎসরের মতো খোঁরাকের বন্দোবস্ত করে রেখেছিল—কাজেই তার আর অফলার সময় কোন কষ্ট হয়নি।

* প্রদর্শনী রেলগাড়ীর ছবিগুলি: ই. বি. রেলওয়ের পাবলিক রিপারটেণ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত এ. কে. গুপ্ত মহোদয়ের অনুগ্রহে প্রাপ্ত।

এই গল্প পাড়ে অবধি কর্তার ছেলেবেলা থেকে সব কাজে আগে থেকে বন্দোবস্ত করে রাখবার বেজায় ঝোঁক। কর্তার বিশ্বাস, যেখানে যা কিছু বিপদ হচ্ছে, সে কেবল ঐ আগে থেকে করে না রাখার দোষে! সেবার বাড়ে যখন হালদারদের আটচালা উড়ে গেল, কর্তা দৌড়ে গিয়ে জানিয়ে দিয়ে এলেন সকালবেলা ঈশান কোনে মেঘ দেখা দিয়েছে, এই লক্ষণ দেখেই তারা যদি আটচালাটাকে হালদারের ঐ বটগাছের গুঁড়ির সঙ্গে দড়ি দড়ি দিয়ে বেধে ফেলতে পারত তাহলে এ কাণ্ডটি ঘটত না! আর একবার নাপিতদের ছেলেটা যখন জলে ডুবে মারা গেল, কর্তা নাপিতকে ডেকে বল্লেন— “তোমার-ই তো বাপু দোষ পরামানিক। সে দিন থেকে দেখেছ, তোমার গিন্নি পুকুর ঘাটে নাইতে গেলে ছেলেটাও হামাগুড়ি দিয়ে পুকুর-ঘাটে যাবার জন্তে কান্না শুরু করেছে, সেই-দিনই উচিত ছিল, ছেলেটাকে মাঁতার শিখিয়ে রাখা!”

বন্দোবস্ত করার রোগ কর্তাকে এমন পোয়ে বসেছিল যে কর্তার বন্দোবস্তের জালায় বাড়ির লোকজন ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠত! সময় নেই, অসময় নেই, কর্তার মাথায় যেই না এসে ভাবনা ঢুকত, অর্গনি তার বন্দোবস্ত শুরু করে দেওয়া চাই-তাহতে যাই হোক!

সেবার কর্তার এক মেয়ে হয়ে কর্তার মাথায় কন্যাদায়ের ভাবনা ঢুকিয়ে দিয়েছিল; সেবার কর্তা কি রকম বন্দোবস্ত করে আঁতুড় দ্বারের মধ্যেই মেয়ের বর জুটিয়ে এনেছিলেন, সে কথা লোকে এখনও বাত্বা দেয়।

আর সেবার প্রজোর ছুটিতে কোন খবর না দিয়েই কর্তার বাড়ির কটকে এক-গাড়ী আত্মীয় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, কর্তার বাড়ীতে তাঁদের জগে তখন কোন বন্দোবস্ত ছিল না। কর্তা তাড়াতাড়ি ফটক বন্ধ করিয়ে তাঁদের যত্ন অভ্যর্থনা আর খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত শুরু করে দিয়েছিলেন। সব বন্দোবস্ত সাজ হয়ে গেলে কর্তা ফটক খুলে ফটকের বাইরে যে কাউকে পান-নি এ বলা-ই বাজল! কেন যে তাঁর আত্মীয়েরা এমন সুবন্দোবস্ত ছেড়ে চলে গেলেন, তা এখনও কর্তা ভাবে উঠতে পারেন নি।

সব চেয়ে মজা হয়েছিল যেবার রাজপুতনায় ডাকাতির ভীষণ উপদ্রব শুরু হয়।

বাংলা-মূলকে বসে সে সব ডাকাতের খবর লোকে মজা করে পড়ত, কেবল কর্তার চোখে ষুম ছিল না ! তিনি ডাকতেন রাজপুতানায় যখন ডাকাতি শুরু হয়েছে, আর রাজপুতানা বেহা-এ বেশ অবশি যখন সোজা রেলের পথ রয়েছে, আর তা দিয়ে নিতাই কত লোক আনা-গোনা করে, তখন এ দেশেও এসে পড়া কিছুই বিচিত্র নয় । এই দুর্ভাগ্য ডাকাতের দলকে বি করে ঠেকানো যায় তারই চিন্তা আর তারই বন্দোবস্ত করতে তাঁর মন যেত ।

দিন দিন কলার বাড়ির পাড়া, তরোয়াল, লাঠি, সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় পালোয়ান, লেঠেল, আমরানী হতে লাগল । ডাকাত গ্রামে তাদের সঙ্গে কেমন লড়াইটা চলবে রোজ বিকেলে মাঠের উপর তারই মল্লা চলত ।

বন্ধুরা কলার কাণ্ড দেখে বলেন, “এ কি ব্যাপার ! এ যে রীতিমত যুদ্ধের বন্দোবস্ত করে তুললে দেখছি !”

কল্যা বলেন “যুদ্ধ না হলে ডাকাতরা তো আর অর্মান এসে বরা দেবে না ।”

বন্ধুরা বলেন “কোথায় কোন দেশে ডাকাত—তার জগে এমন ভীষণ বন্দোবস্ত, এ পাগলানীর দরকার কি ? বন্দোবস্তের বাড়ানো করে তুললে স্ববিধের বদলে যে অনেক অসুবিধাই এসে জোটে ।”

কল্যা বলেন “বেশ তো, ডাকাতরা একবার আশ্রক না এ দেশে । কলার বন্দোবস্তটা দেখে লোকেরা-ই না কি বলে, আর ডাকাতরা-ই না কি বলে, তখন শুনো ।”

বন্ধুরা বলেন —“তোমার বন্দোবস্তই তোমার তোমায় শেষে মজাবে, এ আমরা বলে দিলুম ”

কল্যা চটে উঠে বলেন —“বন্দোবস্ত দেখলেই তোমাদের চোখ টাটায় !”

সেদিন রাতে কল্যা বিছানায় শুয়ে বোধ হয় তাঁর বন্দোবস্তের বিষয়েই স্বপ্ন দেখছিলেন ; কে এসে খবর দিলে, ডাকাতের দল দেখা গিয়েছে ! কল্যা ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পারান্দায় এসে দেখেন, কালো আকাশের পারে নবমীর চাঁদটা অস্ত বাচ্ছে, আর তারই বাপসা আলোয় দেখা যায়, লাঠি-সোঁটা কাঁধে একদল ডাকাত ধীরে ধীরে তাঁদেরই পা ডায় দিকে যেন এগিয়ে আসছে !

কর্তার বুক একবার আনন্দে, একবার ভয়ে ঢলে ঢলে উঠল। কর্তা ভয়ের ভাবটা মগজ থেকে এক ঝাঁকানিতে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন। তাঁরই বন্দোবস্তের জন্তে আজ সমস্ত পাড়া রক্ষা পাবে, তাঁরই বন্দোবস্তের জন্তে এত বড় ডাকাতের দল পরা পড়বে, আর কাল সকালে হিতবাদী আর স্টেটসমানে তাঁর বন্দোবস্তের কি রকম জয় জয়কার পাড়ে যাবে, এই ভেবে তিনি আনন্দে অস্থির হয়ে উঠলেন।

পালোয়ান-সদ্বারের কাছে গিয়ে কর্তা তার পিঠ চাপড়ে সাহস দিয়ে বল্লেন—
‘সদ্বার এমন বন্দোবস্ত করে রাখব যে ডাকাতদের সাধ্যও নেই তোমার দলের লোককে একটি ছুঁচ ফোঁটার!’

নানা পরামর্শ দিয়ে কর্তা পালোয়ানের দলকে পাঁচিলের পারে দাঁড় করিয়ে দিলেন। এমন বন্দোবস্ত রইল যে সাহস করে একবার ডাকাতের দলকে ঘিরে ফেলতে পারলে আর তাদের নিস্তার থাকবে না।

কর্তা উপরের বারান্দা দিয়ে দেখতে লাগলেন, ডাকাতের দল আসতে আসতে ক্রমে তাঁরই কটকের সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর-ই বাইরে থেকে কড়কড় করে কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল! কর্তার কথামতো পালোয়ানের দল পাঁচিলের গা ঘেসে একেবারে নিঃসাড় দাঁড়িয়ে রইল—কেউ সাড়া দিলে না!

কর্তা মনে-মনে বল্লেন—‘বন্ধুরা বড় ঠাট্টা করেছিল—এখন কেমন? আমার বন্দোবস্ত না থাকলে বন্ধুরা তো কোন ছার, পাড়াকে পাড়া-ই যে উজোর হয়ে যেতো।’ কাল সকালে যখন প্রকাশ পাবে কর্তা এই প্রবল ডাকাতদের বন্দী করেছেন, বন্ধুরা তাই শুনে কর্তার কাছে ক্ষমা চেয়ে তাঁর বন্দোবস্তের কি রকম শতমুখী প্রশংসা শুরু করবে, এই ভাবতে ভাবতে কর্তা ডাকাত, পালোয়ান সবার কথা ভুলে গেলেন—তিনি আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য শুরু করলেন।

হঠাৎ কর্তা দেখতে পেলেন, একে একে সব কটা ডাকাত পাঁচিল উপক্কে ঝুপ-ঝাপ্ নীচে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে পালোয়ানের দল চারিদিক থেকে ছুটে এসে নিমেষের মধ্যে ডাকাতদের ঘিরে ফেলল। কিন্তু তার পর-মুহূর্তে কর্তা সভয়ে দেখলেন—পালোয়ানদের হাত থেকে লাঠি তরোয়াল সব খসে গেছে, তারা ভয়ে থরথর করে কাঁপছে, আর ডাকাতরা তাদের হাতে একে একে বেঁধে ফেলতে শুরু করেছে।

এ কি অদ্ভুত কাণ্ড হল ? কতবার তো এমন উল্টোপাল্টা হয়ে যাবার বন্দোবস্ত ছিল না ?—কতটা এই কথা ভাবছেন এমন সময় পিছন দিকে শুনে পেলেন একটা লোক বলছে—“ইস্কো বাবা ।” কথা ভাব পিছন দিগে দেখলেন দুজন পাগড়ী বাঁধা লোক এগিয়ে এসে তাঁর দুহাত দুটো লোহার বন্ডু এঁটে দিলে ।



লোকটা তখন বললে—“লে চলো ।” কতটা দেখলেন পাগড়ী-বাঁধা লোক দুটো তাঁকে ছ’হাত ধরে টেনে তুলছে !

কতটা অবাক হয়ে শুধালেন—“কোথায় যেতে হবে ?”

লোকটা জবাব দিলে—“পানায় ।”

কর্তা বল্লেন—“খানায় যেতে হবে? রোসো, আগে তার বন্দোবস্ত করি।” বলে কর্তা হৈ চৈ করে চাকর-বাকর ডেকে খানায় খাবার বন্দোবস্ত শুরু করলেন।

কিন্তু পুলিশের লোক তারা বন্দোবস্ত বোঝেন না বলে—“পালোয়ানা আছে” বলে কর্তাকে হিড়-হিড় করে টানতে-টানতে বার করে নিয়ে গেল।

সেই মাঝ রাত্তি বড়ার না হলে সময় না হয়ে বিজ্ঞান না হলে কোন বন্দোবস্ত করা—পালোয়ানাদের সঙ্গে বন্দা হয়ে সাজা গা হারতে-হাজাং হার মনে-মনে পুলিশদের বিস্তী বন্দোবস্তকে অস্তিত্বাপ বিহীন-ভো বন দিকে বাসায় গিয়ে যখন উঠলেন, তখন রোজকার বন্দোবস্ত যত এক জিহিম হানাদ রেয়া তাও পেলেন না।

এত কন্টের পর কর্তা যখন বিচারালয়ের শুনালেন, তিন বাড়ীতে ডাকাত পুষে চারদিকে ডাকাতি করে বেড়াবার বন্দোবস্ত করতেন বলে তার বিরুদ্ধে মামলা রুজু হয়েছে—তার তো চক্ষুস্তির।

কর্তা বল্লেন “কখনই নয়, আমার বন্দোবস্ত কেবল ডাকাতদের ঢকাবার জগোই, ডাকাতি করবার জগো নয়।”

বিচারক মশাই বল্লেন—“সে বকস প্রমাণ আগায় ব কাছে কিছু আসেনি।”

কর্তা বল্লেন—“আমি প্রমাণ করে দেব।” এই বলে ডাকাতি করবার বন্দোবস্ত আর ডাকাত ধরবার বন্দোবস্তের মধ্যে কি সংজ্ঞা-সঙ্গা তফাৎ থাকতে পারে, এবং কর্তার বন্দোবস্ত যে ডাকাতের বন্দোবস্তের সঙ্গে আদিপেই মিলছেন, বরং ডাকাত-ধরবার-বন্দোবস্তের সঙ্গে তব্ব মিলে যাচ্ছে এই নিয়ে কর্তা বিচারক-মশাইএর সঙ্গে তর্ক শুরু করলেন।

কিন্তু বিচারক-মশাই বন্দোবস্তের চুল চেবা জিসব নিকেশ বোঝেন না। তিনি সোজাহুজি জবাব দিলেন “আপনি নিন্দোদ এ কথা সোজাহুজি প্রমাণ করতে পারেন করুন, নৈলে জেলে যেতে হবে।”

নিরুপায় কর্তাকে তারই বন্দোবস্তের চেবটা দেখতে হল।

যা হোক, বঙ্গবান্ধবদের সার্গা ডাকিয়ে অনেক হাঙ্গামার পর কর্তা খালাস পেলেন।

কর্তা ছাড়াই পেয়ে বন্ধুদের বল্লেন—“বড় বান্দাবস্তুর ভুল হয়ে গিয়েছিল। পুলিশের হাতে যাতে না পড়তে পারি তারই একটা বান্দাবস্ত্র যদি আগে থেকে করে রাখতে পারতুম, এ হাঙ্গামাটি ঘটত না।”

সেই থেকে কর্তা কাজে কশ্মে আরো বেশী রকম বান্দাবস্ত্র করার মন দিলেন।

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

অমলের ছুটি

সবে মাত্র গরমের ছুটি পড়েছে, ছুটি হোতে হোতেই অমল তার মাসীর কাছ থেকে চিঠি পেল, তাকে ছুটির কয়দিন মাসীর কাছে থাকতে হবে। মার কাছ থেকে অনুমতি পেতে বেশী দেরী হোল না। প্রকাণ্ড লম্বা ছুটি—দিন পনেরো আমোদে আহ্লাদে কাটালে তো আর পড়া নষ্ট হবে না! অমল মাসীর খুব প্রিয়—বড়র দুই হোল মাসীর বিয়ে হয়েছে—এর মধ্যে মাসীর সঙ্গে অমলের একবারো দেখা হয় নাই। আর মেসোমশায়কে সে তো একেবারেই দেখে নাই।

অমলদের বাড়ী থেকে মাসীর বাড়ী বেশী দূর নয়—ট্রেনে তিন-চার ঘণ্টার রাস্তা। এইটুকু রাস্তা অমল অনায়াসে একলা যেতে পারবে। কিন্তু যাওয়ার সময় পুশী বেড়ালকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতেই হবে। পুশীকে সে কখনও হাত ছাড়া করে না—পুশীই হচ্ছে তার একমাত্র খেলার সাথী। বেড়ালকে নিয়ে যাবার সময় মার সঙ্গে একটু গণ্ডগোল হোল মা বল্লেন, তুই একলা যাবি যা, সঙ্গে আবার ঐ নেজুড় নিয়ে কি হবে। মা অবশ্য বেড়ালটিকে মোটেই দেখতে পারতেন না। কারণ রান্না ঘরে কিন্ধা অগ্নি কোন জায়গায় কোন খাবার জিনিষ বেড়ালের দৌরাতে থুলে রাখবার উপায় ছিল না। অনেক রকমে মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে অমল তার দুই একটা জিনিষ পত্র ও পুশী বেড়ালকে নিয়ে স্টেশনে এসে পৌঁছুল।

ট্রেনে তেমন ভিড় ছিল না। একখানা টিকিট কিনে সে একটা কামরার একধারে গিয়ে বসল। ট্রেনে বসে সে নানা রকম কথা মনে-মনে ভাবতে লাগল। কি আমোদেই

তার দিনগুলো সেখানে কাটবে ! মাসীর সঙ্গে দিনরাত গল্প, বিকেলে বেড়ান, পুকুরে রোজ সাঁতার, আম-বাগানে কাঁচা আম পেড়ে ছুরি দিয়ে কুচি-কুচি করে কেটে শূণ দিয়ে খাওয়া—এই সব কথা ভাবতে ভাবতে ফেটসনের পর ফেটসন পার হয়ে যেতে লাগল ।

২

ভাবতে ভাবতে সে চলেছে, কিন্তু কখন যে ট্রেন থেমেছে তা তার খেয়ালই নাই । এমন সময় টিকিট বাবু তার সামনে এসে হাজির ! জামার পকেট থেকে টিকিট বার কোরে তার হাতে সে দিল । টিকিটটা অনেকবার ভাল কোরে দেখে ফিরিয়ে দেবার সময় টিকিট-বাবুর নজর পড়ল পুশীর উপর । নজর পড়বার মাত্র গম্ভীর ভাবে বললেন,—এই বেড়ালের ভাড়া ?



“এই বেড়ালের ভাড়া”

অমল তো আকাশ থেকে পড়ল—সামান্য একরকমি পোষা বেড়াল—তার আবার ভাড়া—একথা তো সে কখনও ভাবেনি । এখন উপায়, তার হাতে তো পয়সা আর মোটেই নাই । সে অনেক কাকুতি-মিনতি করে তার ছুরবস্তার কথা টিকিটবাবুকে খুলে বলল — কিন্তু কিছুতেই তার মন ভিজল না । তিনি বললেন—তোমার নাম কি, এখানে কোথায় কার বাড়ী যাবে ?

অমল সমস্ত কথা খুলে বললে, আর বললে, যে তার মাসীর কাছে নিয়ে গেলে সে হয়ত ভাড়া ও জরিমানা দুই দিতে পারবে।

সমস্ত কথা শুনে টিকিটবাবু যেন অনেক কথা বুঝতে পারলেন, এবং একটু হাসলেনও। তারপর খুব গম্ভীর হয়ে বললেন,—তোমার মাসীর কাছে নিয়ে যাওয়া আমার কাজ নয়, তারপর একটু ভেবে বল্লেন—আচ্ছা, আমার সঙ্গে এসো।

পূর্নাকে কোলে নিয়ে, আস্তে আস্তে অমল টিকিটবাবুর সঙ্গে যেতে লাগল। তখন বেলা অনেকটা পড়ে এসেছে; দুপুরে, কফে, অপমানে অমলের মনের অবস্থা যে কি রকম হয়েছিল তা আর বর্ণনা করা যায় না। তার এতো আনন্দ ও উৎসাহ কখন কোথায় উড়ে গিয়েছে। সে ভাবছিল, এই বন্দী অবস্থায় যখন মাসীরা দেখাবেন তখন তাঁরা কি ভাববেন! এই সব ভাবতে-ভাবতে অমলের চোখে দুই এক ফোঁটা চোখের জলও এল।

টিকিটবাবু পথে যেতে-যেতে অমলকে বললেন,—তোমার মাসী যদি রেলের ভাড়া না ঢুকিয়ে দেন তবে তোমার কি হবে জানো?

অমলের তখন কথা বলার কোন ক্ষমতা ছিল না, সে কোন রকমে ক্ষীণ গলায় বলল—না।

টিকিটবাবু বললেন,—“তোমার জেলও হতে পারে।

৩

ছোট একটা একতলা বাড়ী—সামনে একটা ঘর। সেই ঘরের মধ্যে একটা টেবিলের সামনে অমলকে বসতে বলে টিকিট-বাবু বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। টেবিলের উপর মাথা রেখে আসন্ন বিপদের কথা ভাবতে-ভাবতে অমল এক রকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। পূর্না বেড়ালটাও যেন অমলের অবস্থা বুঝতে পেরে এক ধারে চুপ কোরে বসে থাকল।

বাণী তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে হাসতে-হাসতে তাঁর স্ত্রী অমলের মাসীকে অমলের আগমন খবর দিলেন এবং কেমন কৌশল করে তাকে বিপদে ফেঁদে নিয়ে এসেছেন, তাই হাসতে-হাসতে বলতে লাগলেন।

অমলের মাসী তো রেগেই অস্থির। তিনি বলেন,—আচ্ছা তুমি বেশ লোকতো, সব জিনিস নিয়েই ঠাট্টা, দেখ দিকিনি এট টুকু ছেলেকে কি ভাবনাতে ও বিপদে ফেলেছ। আচ্ছা, দিদি এই ব্যাপার শুনলে কি বলবেন বলতো।

মাসী অমলের জ্যে আগে গেকেই ভাল-ভাল খাবার তৈরী করে রেখে ছিলেম। একটা রেকাবিতে ভাল খাবার সাজিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘরে এসে দেখলেন অমল টেনালের উপর মাথা রেখে কাঁদছে। আহা, বেচারী কাঁদবেই বা না কেম! তার উপর দিয়ে কি রকম ঝড় আজ বয়ে গিয়েছে! মাসী ধীরে ধীরে এসে অমলের মাথা হাত বুলাতে লাগলেন। অমলের মনের অবস্থা তখন এমন ছিল না যে মুখ তুলে দেখে। একটু পরে মুখ তুলে মাসীকে দেখবার মাত্র মাসী অমলকে জড়িয়ে ধরলেন, এবং আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বাড়ার ভিতরে নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে মাসী মেসো-মশায়ের সমস্ত দুস্টুমী অমলকে খুলে বললেন।

মেসোমশায় ও সেখানে এলেন। সব কথা শুনে মোসোমশায়ের উপর অমলের যে ভাষণ রাগ হ্যাঁচন, তা কমে গেল এবং তারা সবাই মিলে সন্ধ্যায় জোৎস্নার আলোতে নানা রকম গল্প করতে লাগল।

শ্রীদীপ্তি সরকার

ময়নামতীর মায়াকানন

যোলো

অতিকায় শ্লথ

এই বানর-মানুষরা যে আমাদের আক্রমণ করিতে চায়, সে বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ রইল না! কারণ ক্রমে ক্রমে দলে ভারি হ'য়ে তারা আমাদের একেবারে ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করলে! তারা নানান রকম অঙ্গভঙ্গী ও চাঁৎকার ক'রে কি-দব বলতে লাগল, সেগুলো অর্থহীন শব্দ, অথবা তাদের ভাষা, তাও বুঝতে পারলুম না।

হামি বললুম, “বিমল, যদি বাঁচতে চাও, দৌড়ে ঐ হ্রদের ধারে চল! নইলে এরা আমাদের একেবারে ঘিরে ফেললে আর বাঁচবার উপায় থাকবে না!”

বিমল বললে, “হুঁ !”

কিন্তু বানর-মানুষরাও বোধ হয় আমাদের উদ্দেশ্য বুঝে ফেললে ! কারণ আমরা হৃদের দিকে ফিরতে না ফিরতেই ভয়ানক চাঁৎকারে আকাশ কাঁপিয়ে তারা আমাদের আক্রমণ করলে !

সঙ্গে সঙ্গে বিমলও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক’রে বন্দুক ছুঁড়লে, আমিও আমার বন্দুকের ঘোড়া টিপলুম—অব্যর্থ লক্ষ্যে দুটো জীব তৎক্ষণাৎ মাটির উপরে হাত-পা ছড়িয়ে আছড়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল !

বন্দুকের গজ্জনে আর সঙ্গী-দুজনের অবস্থা দেখে বাকি বানর-মানুষগুলো হতভম্ব হয়ে মূর্তির মতন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ! জীবনে তারা আগের অস্ত্র কখনো তো চোখে দেখেনি, কোন্ মায়া-মন্ত্রে আমরা যে তাদের দুই সঙ্গীর অমন দুরবস্থা করলুম এটা বুঝতে না পেরে ভয়ে ও বিস্ময়ে নিশ্চয় তারা অবাক হয়ে গেল !

সেই ফাঁকে আমরা হৃদের দিকে ছুট দিলুম।.....প্রায় যখন জলের কাছাকাছি এসে পড়েছি, তখন আবার আর এক বিপদ !.....হৃদের উপরে কয়েকখানা ছিপের মতন লম্বা নৌকা ভাসছে এবং প্রত্যেক নৌকার মধ্যে মানুষের মতন দেখতে অনেকগুলো ক’রে লোক !

নৌকাগুলো বেগে তারের—অর্থাৎ আমাদের দিকে ছুটে আসছে ! নিশ্চয় আরো একদল বানর-মানুষ জলপথ আগলে আছে ! ভেবেছিলুম সাঁত্রে হৃদের ঐ দ্বীপে গিয়ে উঠে প্রাণ বাঁচাব, কিন্তু এখন দেখছি সে পথও বন্ধ !

পিছনে ফিরে দেখি, মাঠের উপরের বানর-মানুষদের দল আরো পুরু হয়ে উঠেছে ! আহত সঙ্গী-দুজনের চারপাশে ঘিরে তাদের অনেকে উত্তেজিত ভাবে অঙ্গভঙ্গি করছে,—অনেকে আবার আমাদের লক্ষ্য ক’রে বিকট স্বরে চাঁৎকার ও লাঠি আশ্ফালন করতেও ছাড়ছে না !

আমাদের তরফ থেকে বাঘাও লাঙ্গুল আশ্ফালন ক’রে তাদের চাঁৎকারের উত্তর দিতে লাগল !

রামহরি বললে, “বাবু, এখন আমরা কোন্ দিকে যাই ?”

বিমল বললে, “আবার বনের ভিতরে চল। সেখানে হয়তো লুকোবার একটা জায়গা পাওয়া যেতে পারে।

তা ছাড়া আর উপায়ও নেই। বিশেষ, বনের ভিতরে আত্মরক্ষারও সুবিধা বেশী। বম খুব কাছেই ছিল, আমরা আবার ছুটে তার মাঝে গিয়ে ঢুকলুম—মাঠ ও নৌকা থেকে শত্রুরা উচ্চস্বরে চাঁৎকার ক’রে উঠল।

একটা কোন গোপন স্থান খোঁজবার জন্যে আমরা বনের চারিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলুম। কিন্তু সেখানে আবার এক নতুন আতঙ্ক! লুকোবার ঠাই খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ বনের এক জায়গায়, দোতারা বাড়ীর চেয়েও উঁচু একটা অতিকায় ভীষণ জানোয়ার দুই পা ছড়িয়ে বসে আছে এবং দুই হাত বাড়িয়ে মস্ত-একটা গাছ অতি-অনায়াসে মড়মড় ক’রে ভেঙে ফেলেছে! দেখতে তাকে অনেকটা ভাল্লুক ও বনমানুষের মাঝামাঝি।

বিস্ময়-স্তম্ভিত নৈরে বিমল বললে, “ও কি সর্ববনেশে জন্তু?”

আমি বললুম, “অতিকায় শ্লগ!”

—“ও যদি আমাদের দেখতে পায়, তাহলে যে আর রক্ষে থাকবে না!”

“এর চেয়ে যে বানর-মানুষদের সঙ্গে লড়াই করা ভালো! এস, এস, পালিয়ে এস!”

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আবার বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলুম।

রামহরি বললে, “যেদিকে চাই সেইদিকেই বিপদ, এবারে মতিটাই বুরি প্রাণটা গেল!”

বিমল হেসে বললে, “কৈ রামহরি, তোমার মহাদেবকে আর ডাকচ না কেন? আর একবার ডেকে দেখ, যদি তিনি এ বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার করতে পারেন।”

রামহরি রেগে বললে, “মরতে বসেচ খোকাবাবু, এখনো দেবতা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা! হে বাবা মহাদেব! খোকাবাবু ছেলেমানুষ, তার অপরাধ ক্ষমা কর”—বলেই হাত জোড় ক’রে কপালে ছোঁয়ালে।

বিমল বললে, “কিন্তু কি আশ্চর্য্য, বানরমানুষগুলো অবাক হয়ে কি দেখছে?”

‘ওরা যে এখনো আমাদের আর আক্রমণ করলে না ? ওরা কি আমাদের বন্দুকের ভয়েই আর এগুচ্ছে না ?’



আমি বললুম, “ওরা সবাই হৃদের নৌকোগুলোর দিকেই তাকিয়ে আছে ! বোধ হয় ওরা নৌকোগুলো ডাঙায় আসার জন্তে অপেক্ষা করছে ! নৌকো ডাঙায় এলেই ওরা একসঙ্গে দুই দিক থেকে আমাদের আক্রমণ করবে !”

বিমল বললে, “নৌকোর ওপরেও গুলি চালাব নাকি?”

—“না, নৌকোগুলো এখানে দূরে আছে, বন্দুক ছুঁড়লে হয়তো ফল হবে না! বন্দুক যদি ছুঁড়তে হয়তো মাঠের দিকেই ছোঁড়ো, আরো দু-একজন মরলে বাকি বানর-মানুষগুলো ভয়ে পালিয়ে যেতে পারে।”

—“তাই ভালো।”

আমরা দুজনেই শব্দদের লক্ষ্য করে বার-কয়েক বন্দুক ছুঁড়লাম। যা ভেবেছি তাই! বন্দুকের মারাত্মক শক্তি দেখে অনেকগুলো বানর-মানুষ লক্ষ্যে মেরে আবার গাছের উপরে উঠে ঘন পাতার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, অনেকে বনের ভিতরে ঢুকে পড়ল, মাঠের উপরে রইল খালি পাঁচ-ছয়টা গাছ বা গুলি গেল! কিন্তু তাদের ঘন ঘন চাৎকার শুনেই বালুগ, তারা আমাদের আশা একেবারে ত্যাগ করে পালিয়ে যায়নি—আড়ালে আড়ালে ওং পোং বংসে আছে!

হ্রদের দিকে তাকিয়ে বিমল বললে, “এইভাবে এদের ব্যবস্থা করতে হবে!”

—“কিন্তু বিমল, নৌকোর ওপরে ওরা চাটার রয়েছে? ওদের তো বানর-মানুষ বলে মনে হচ্ছে না!”

—“হ্যাঁ, তাইতো! ওরা তো বানর-মানুষদের মতন লাগছে না—ওদের পরোনে জামা-কাপড়ের মতন কি যেন রয়েছে না?”

—“হ্যাঁ। বোধ হয় ওরা আমাদেরই মতন মানুষ।”

—“সংখ্যায় তো দেখছি ওরা চরিত্র-পদার্থ অনেক কম নয়! তাহলে এখানে আমরা ছাড়া আরো মানুষ আছে! কিন্তু কি মনেলো ওরা আমাদের কাছে আসছে? ওরা শত্রু না मित्र?”

—“কিছুই তো বুঝতে পারছি না! হয়তো ওরা অসভ্য মানুষ, হ্রদের এই দীপে থাকে।”

নৌকোগুলো ডাঙার খুব কাছে এসে পড়ল। একখানা নৌকোর উপরে হঠাৎ দুজন লোক দাঁড়িয়ে উঠল এবং ততাত ভুলে চাৎকার করে ডাকলে—“বিমল! রামহরি! কিনয়দাবু! বাঘা!”

শুনেই বাবা তীরের মত হ্রদের দিকে ছুটে গেল! আনন্দে আমাদেরও বুক যেন নচে উঠল—এ যে কুমার আর কমলের গলা!

আমরাও এক দৌড়ে হ্রদের ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম—সঙ্গে সঙ্গে একখানা নৌকো থেকে কুমার আর কমল ডাঙায় লাফিয়ে পড়ল এবং বাকি নৌকোগুলো থেকেও উল্লসিত কণ্ঠে উচ্চ চীৎকার শুনলাম—“বিনয়বাবু!”

আনন্দের প্রথম আবেগ সামলে দেখি, আমাদের চারপাশে হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছে যারা, তারা কেউই অচেনা লোক নয়! তারা হচ্ছে আমাদেরই দেশের লোক, মঙ্গল-গ্রহের বামনরা বিলাসপুর থেকে তাদের বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল এবং এই দ্বীপে এসেই তাদের সঙ্গে আমাদের প্রথম চাড়াছাড়া হয়! পাঠকরা নিশ্চয়ই তাদের কথা ভুলে যান নি! *

মনের আনন্দে আমরা যখন কথাবাড়ায় বিভোর হয়ে আছি, আচম্বিতে মাঠের দিক থেকে বিষম একটা গোলমাল শোনা গেল। ফিরে দেখি, বনের নানা দিক থেকে পিল্প-পিল্প করে দলে দলে বানর-মানুষ বেরিয়ে আসছে! দেখতে-দেখতে হাজার-হাজার বানর-মানুষে মাঠের এক দিক একেবারে ভরে গেল! হঠাৎ ভীষণ হুলা করে তারা একসঙ্গে আবার আমাদের আক্রমণ করতে অগ্রসর হ'ল।

বিমলও আবার বন্দুক তুলে ফিরে দাঁড়াল।

কুমার বললে, “মিছে গোলমাল বাড়িয়ে লাভ নেই বিমল! এস, আমরা নৌকোয় গিয়ে চড়ি গে! ওরা সাঁতার জানে না, জলকে বড় ভয় করে!”

আমি সায় দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, সেই কথাই ভালো। ওদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে যদি আমাদের কেউ মারা পড়ে, তাহলে আজকের এই মিলনের আনন্দ অনেকখানি ম্লান হয়ে যাবে।”

আমরা সকলে মিলে তাড়াতাড়ি নৌকোর উপরে গিয়ে উঠে বসলাম। বানর-মানুষরা যখন হ্রদের ধারে এসে দাঁড়াল, আমাদের নৌকোগুলো তখন তাদের নাগালের বাইরে

* বাবা' গল্প বংশের “মৌচাক” আমরা “মহাবীরের মর্দা আগমন” পড়েছেন, তাদের কাছে এই লোকগুলির বৃত্তন পরিচয় দিতে চেষ্টা না! লেখক:

গিয়ে পড়েছে। নিষ্ফল আক্রোশে আমাদের লক্ষ্য ক'রে তারা কতকগুলো বড় বড় পাথর বৃষ্টি করলে, কিন্তু সেগুলো আমাদের কাছ পয্যন্ত এসে পৌছলো না। উত্তরে আমরাও বন্দুক ছুঁড়লে বানর-মানুষদের আরো কিছু শিক্ষা হ'ত বটে, কিন্তু আমাদের আর বন্দুকের টোটা নষ্ট করতে প্রবৃত্তি হ'ল না।

নৌকোগুলো হ্রদের সেই দ্বীপের দিকে ভেসে চলল।

আমি বললুম, “কুমার, তোমরা কি ক'রে এখানে এলে সে কথা হো কিছুই বললে না?”

কুমার বললে, “আচ্ছা শুনুন, খুব সংক্ষেপে বলে যাচ্ছি।..... আপনারা যেদিন শিকারের খোঁজে বেরিয়ে গেলেন, সেইদিন রাত্রেই ঐ বনমানুষগুলো আমাদের আক্রমণ করে। ওরা যে কি ক'রে আমাদের খোঁজ পেলে তা আমি জানি না। তাদের সেই হঠাৎ আক্রমণে আমরা একেবারে কাবু হয়ে পড়লুম। লাঠির ঘায়ে আমার মাথা ফেটে গেল, বাবাও রাত্নিমত জখম হ'ল। তারপরে তারা আমাকে আর কমলকে নিয়ে নিজেদের বাসায় ফিরে এল। আমাদের নিয়ে ওরা যে কি করত তাও বলতে পারি না। তবে হাত পা বাঁধা অবস্থায় একদিন আমরা একটা গাছতলায় প'ড়ে রইলুম। বনমানুষগুলো বড় বড় গাছের উপরে লতা-পাতা ডাল দিয়ে ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘর বানিয়ে বাস করে। দ্বিতীয় দিন রাত্রে যখন তারা গাছের উপরে ঘুমে অচেতন, আমি তখন কোন রকমে পকেট থেকে আমার ছুরিখানা বার করলুম। তারপর ছুরিখানা দাঁতে চেপে ধ'রে আগে কমলের বাঁধন কেটে দিলুম, তারপর কমল আমাকে মুক্ত করলে। শত্রুরা টের পাবার আগেই আমরা পালিয়ে এই হ্রদের ধারে এসে উপস্থিত হলুম, তারপর সাঁতার দিয়ে একেবারে ঐ দ্বীপে গিয়ে উঠলুম। ওখানে এই পুরাণো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা!”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্তু ওরা কি ক'রে ওখানে এল?”

কুমার বললে, “সে অনেক কথা। দ্বীপে গিয়ে শুনবেন। আজ বন্দুকের আওয়াজ শুনেই আমরা বুঝতে পেরেছিলুম যে, আমাদের খোঁজে আপনারা এখানে এসেছেন।”

কে যেন আকাশের নালিমাকে নিংড়ে হ্রদের জলে গুলে দিয়েছে,— কী স্বচ্ছন্দ!

তার রং! তার তলা পযান্ত সুবাদেবের কিরণ-প্রদীপ জ্বল-জ্বল করে জ্বলছে এবং কত রকমের মাছ যে সেখানে খেলা করে বেড়াচ্ছে স্পষ্ট তা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে!

আগ্নেয় গিরির আগুন-জিভগুলো এখন আমাদের চোখের খুব কাছেই লক-লক করে উঠছে এবং গাছের পর গাছের সবুজ আঁচল-ঢাকা সেই ছায়া-নাচানো দ্বীপটিও একেবারে আমাদের কোলের সামনে এসে পড়েছে!.....তারপরেই আমাদের নৌকোগুলো একে একে তীরে গিয়ে ভিড়ল।

দ্বীপে খেলোকগুলো আশ্রয় নিয়েছে তাদের সন্দের ভিল সোনাউল্লা। সে বাঙালী মুসলমান, বিলাসপুরের জমিদারদের ইষ্টিমার তারই জিন্মায় পাক্ত। দ্বীপে নেমে আমাকে সেলাম ঢুকে সে বললে, “বাবুজা, আজ আগেই আপনাদের খাওয়া-দাওয়া বন্দোবস্ত করতে হবে তো?”

—“হ্যাঁ সোনাউল্লা, তাত’লে বড় ভালো হয়,—আমাদের ভারি ক্ষিদে পেয়েছে। তুমি তাড়াতাড়ি যাহোক কিছু রেঁধে আমাদের খাট্টিয়ে দাও।”

—‘কিন্তু বাবুজী, আমরা যে মুসলমান!’

—“ভাই সোনাউল্লা, আমরা এখন ভগবানের নিজের রাজত্বে বাস করছি... হয়তো এখানেই আমাদের চিরকাল বাস করতে হবে। এখানে কেউ হিন্দুও নয়, কেউ মুসলমানও নয়— এখানে শুধু এক জাত আছে, সে হচ্ছে মানুষ-জাত! দলাদলিতে মানুষ যে-সব জাতের সৃষ্টি করেছে এখানে আমরা তা মানব না। তুমি যাও সোনাউল্লা, আগে তোমার হাতের রান্না খেয়ে পেট ঠাণ্ডা করি, তারপর তোমাদের কাহিনী শুনব।”

ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

সম্পাদকের চিঠি

প্রিয় মোচাকের পাঠক-পাঠিকা,

এই বৈশাখে তোমাদের শুভ আশীর্বাদ নিয়ে মোচাক আট বছরে পা দিল। মোচাক তার আন্তরিক ভালবাসা ও প্রীতি তোমাদের সকলকে জানাচ্ছে এবং তোমাদের সকলের ভালবাসা কামনা করছে।

গত বৎসর তার যে সব ক্রটি হয়েছে, সে জন্তে সে তোমাদের ক্ষমা প্রার্থনা কোরছে। এই বৎসরে যাতে সে সব রকম তোমাদের আনন্দ দিতে পারে, তার জন্তে যে প্রাণপণ চেষ্টা কোরবে।

এই বৈশাখে যাদের লেখা মোচাক বেবিরেছে, তাঁদের অনেকের লেখা বাংলা দেশের গৌরব। তাঁদের লেখা পেয়ে মোচাক খুশি হয়েছে। এই সব লেখা মোচাক তোমাদের উপহার দিয়ে সে কত আনন্দ অনুভব কোরছে। এই রকম ভাল ভাল লেখা মোচাক প্রতি মাসেই সংগ্রহ কোরে তার মোচাক পূর্ণ কোরবে।

“ময়নামতীর মারাকানন” ও “জলার পেঙ্গী” দুই তিন মাসের মধ্যে শেষ হবে। এর পরে আর দুটো খুব ভাল উপজ্ঞান আমাদের হাতে এসেছে।

এবার থেকে মোচাকের আট পাতা বেশী করে দেওয়া হ'ল। আশা করা যায় এতে তোমরা সকলেই খুব খুশী হবে। আমাদের সব চেয়ে বেশী চুখ এই যে তোমাদের কাছ থেকে আমরা ভাল লেখা মোটেই পাই না। বোজই অনেক লেখা আমাদের হাতে এসে পৌছয় বটে কিন্তু সেগুলো ছাপাবার উপযুক্ত নয়। তোমাদের লেখা ছাপাতে পারলে আমাদের খুব আনন্দ হয়। মোচাকের এই একটা প্রধান উদ্দেশ্য। আশা করি, এই নতুন বৎসরে তোমরা ভাল ভাল লেখা পাঠিয়ে মোচাক পরিপূর্ণ করে তুলবে।

নববর্ষে সব রকমে তোমাদের আশা পূর্ণ হোক এই শুভ ইচ্ছা জানিয়ে মোচাক আন্তরিক নিবেদন।

ইতি— সম্পাদক

সবজান্তা

সে দিন লণ্ডনে একখানা পুরোনো ডাকটিকিট ৬৮০ পাউণ্ডে বিক্রি হয়েছে।

বার্লিনে মোটা মানুষদের একটা ক্লাব আছে। এই ক্লাবের পাঁচ জনের একত্রে ওজন ২৮ মন। এই ক্লাবের সভ্য হোতে হলে ওজনে অন্তত ৪ মন ১৫ সের হওয়া চাই।

শিক্ষক—“পাগলাদার” কথার মানে কি?

ছাত্র—যে লোক বাড়ীতে এলে বলে দিতে হবে, বাবা বাড়ী নাই।

প্রথম পথিক—হাসপাতালে ঘাবার মোস্তা রাস্তা বলে দিতে পারেন?

দ্বিতীয় পথিক—ঐ জানলা থেকে লাফিয়ে পড়ে হাত পা ভাঙ্গুন, হাসপাতালের মোস্তা রাস্তা পাবেন।

পিট্রিং মিউজিয়ামে প্রতিবৎসর ৪০,০০০ বই আসে।

ছায়াখানা: আবিষ্কারক গুটেনবার্গের মুদ্রিত একখানা বাইবেল ১৫,০০০ পাউণ্ডে মৌচাক বিক্রি হয়েছে।

বোম্বিন লগুনে সামুদ্রিক নাহে। একটি একজীবিন হয়েছিল, তাকে একটি মাছ দেখান হয়েছিল যা ছোট বৎসর কোন পানির মুখে দেয় না। এবং সে নাকি আরো তিন বৎসর অনাহারে থাকতে পারবে। এই নাহের নাম Proteous.

জাতীয় খুব বড় বড় টিকটিকি পাওয়া গিয়েছে, এক একটা দশ ফিট লম্বা এবং দশটা কোরে পা আছে।

পৃথিবী মধ্যে জাতীয় সবচেয়ে বেশী ঝড় হয়। তারপর মধ্য-আমেরিকা; চিনাব কোরে দেখা গিয়েছে পৃথিবীতে প্রতি দিনে ৪৪,০০০ বার ঝড় বৃষ্টি হয়।

মধ্য কবিরায় সবচেয়ে বৃদ্ধ লোক আছে তার বয়স এখন ১৪২ বৎসর; কবিরায় আর একজন বৃদ্ধা আছেন তার বয়স হচ্ছে ১৩৬ বৎসর।

এবারের পুরস্কার

কোন খেলা খুব ভালো!

(১) হকি (২) ক্রিকেট (৩) দৌড়ান (৪) নোঁতার (৫) ফুটবল (৬) টেনিস (৭) মাছধরা (৮) কুস্তি।

(ক) উপরে যে আটটি খেলা লেখা হোল, সেগুলো খেলার গুণ অনুসারে পর পর নম্বর দিয়ে সাজিয়ে আনাদেরকে পাঠিয়ে দাও। তোমাদের মতামত এলে তোমাদেরই ভোট অনুসারে সেই খেলাগুলো আমরা সাজিয়ে ফেলব। তারপর এই ভোট অনুসারে খেলাব যে নিয়ম তৈরী করা হবে, তোমাদের প্রেরিত প্রত্যেকের মতামতের সঙ্গে একেবারে যার মিলবে তিহা খুব কাছাকাছি হবে, তাকে ১০১ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। দ্বিতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা।

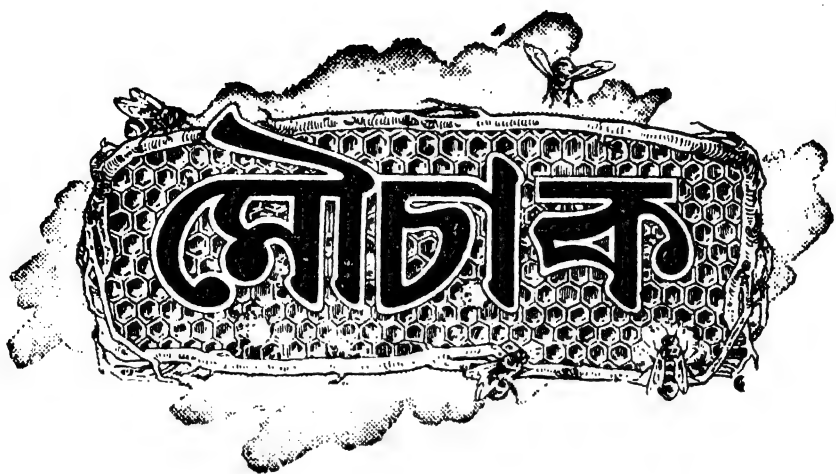
(খ) মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকারাই কেবল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন এবং মতামতের সঙ্গে গ্রাহক নম্বর পাঠান চাই। প্রত্যেক গ্রাহক একটার বেশী মতামত পাঠাতে পারবেন না। ২৫শে বৈশাখের মধ্যে উত্তর আসা চাই।

কলিকাতা—২৯, কালিদাস সিংহের সেন, কিনিয় প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমতিল্ল চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীমদীরচনা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত



বাপরে বাপ্



৮ম বর্ষ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১ : ৪

[দ্বিতীয় সংখ্যা]

মা-হারি

বড়ু'সে চরণ ছেলে, একটু সন্ধ্যায় পোলে,
করে তোলপাড়,
ক'ভু বসে বই নিয়ে, কখনো বাগানে গিয়ে,
ছুটে আসে, এপার ওপার ।

তোলে ফল, ছেঁড়ে পাতা, গাছের নোয়ায় মাথা
ঝুঁটি ধরে টেনে,
কচি কাঁচা ফল কত, আনে পেড়ে সাধ মত,
ফেলে দেয় মার কোলে গনে ।

চলে পুকুরের পাড়ে, ছিপ হাতে চারি ধারে,
আসে ঘুরে ফিরে,
দণ্ড দুই বসে থেকে, স্থির হয়ে কেবা শোখে,
ধরে মাছ কিসের ফিকিরে !

খুঁজিতে পাখার ছানা, গাছেতে চড়িতে মানা,
 তবুও উপরে,
 মা যদি গো চোখ বোঁজে, ঘুমায়ে আছেন বোনে,
 ওঠ গিয়ে জানালা উপরে,

গায় না দয়ার থলে, শব্দ পাছে হয় ভুলে,
 খোলা জানালায়,
 পার হয়ে চলে ধীরে, ভরা রোদে ঘুরে ফিরে
 আগ ডালে আলগোছে গায় !

দেখে মা'র বুক ঘেঁষে, যেন কত ভালবেসে,
 ছানা আছে শুয়ে
 হাত তার নিতে চায়, মন মানা করে তা'য়
 দেখে শুধু, তাই আসে থুয়ে !

পোষা কুকুরের সাথ, ছুটোছুটি দিন রাত,
 পুষি মেনিটরে,
 তাড়া করে নিয়ে ফেরা, সকল কাজের সেরা,
 বাব বার সারা বাড়ী ঘিরে ।

গালীর টিকিটি টানে, কারো কথা নাহি মানে,
 যায় পাকশালে,
 ছ চারিটি ভাজা ভুজি, চকিতে করিয়া পুঁজি,
 পিঠ-টান তখনি আড়ালে ।

লালার অবধি নাই, অধিক বলিয়া তাই,
 কাজ নাই আর,
 নতুন কিছুই নয় তোমরাও মনে হয়,
 এই মত করো বার বার !

সেদিন সাঁঝের বেলা, কোণায় কিসের মেলা,
 কত কথা বলে,
 দিদিমার হাতে তারে, সঁপি দিয়া, বারে বারে
 বোঝাইয়া মা গেলেন চলে ।

দ্রুন্ত ছেলেটি ফেলে, দ্রুদ চলিয়া গেলে,
 মনে জাগে ভয়,
 মায়ে তাই তাড়াতাড়ি, ফিরিয়া এলেন বাড়া
 আজ তাঁর পরম বিষয় !

নাই কোথা সাড়াশব্দ, একেবারে সব স্তব্ধ,
 যেন ভরা রাত,
 দেখেন ঘরেতে গিয়ে, কোলেতে মাথাটি দিয়ে
 জড়াইয়া দিদিমার হাত ;

পাগল ঘুমায়ে আছে, চোখের কোণার কাছে
 দুটি ফোঁটা জল,
 ঠোটে কান্দনের লেখা, আঁকিয়া দিয়াছে রেখা
 কেঁপে কেঁপে ওঠে বক্ষতল ।

দিদিমা বলেন, এলে, তুমিত চলিয়া গেলে,
 অঁচল ধরিয়া,
 না ডাকিতে কাছে এসে, কখন ঘুমাল শেষে
 একেবারে অবাক করিয়া !

শুনিতে কাহিনী কথা, আজ তার মন কোথা ?
 চুপ একেবারে !
 এমন গরম দিনে, ঘুমাল সে পাখা বিনে,
 গুটিগুটি হয়ে এক পারে !

ও শুধু তোমারি জোরে, বেড়ায় ভস্টাগি করে
 করে আবদার,
 তোমারে দেখেনা যেই, অমানি যে নিমেষেই,
 ফিরে যায় স্বভাব তাহার !

যেন গোপালের মত, ছেলে সে স্তবোধ কত,
 চিনে উঠা দায় !
 যা' পায় সে খায় তাই, কোনই বালাই নাই,
 যা' বলি তা শোনে সমুদায় !

ছেলের সুখার্থি কথা, মার মনে সুখ বাগা
 দুই নিয়ে আসে,
 হাত বুলাইয়া গায়, আশীষ করেন তায়
 ধীরে ধীরে শো'ন গিয়ে পাশে ।

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

সুন্দর সুইজারল্যান্ড

ইয়োরোপের মাপ খুলে দেখতে পাবে ইয়োরোপের মাঝখানে জার্মানী-অষ্ট্রিয়া-ইতালী-ফ্রান্স ঘেরা একটি ছোট দেশ আছে, মাপেতে দেখতে পাবে দেশটি পাহাড় ও হ্রদে ভরা, এ হচ্ছে সুইজারল্যান্ড—ইয়োরোপের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেশ। অনেকে এ দেশকে আমাদের কাশ্মীরের সঙ্গে তুলনা করেন। যদিও ইয়োরোপের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু পাহাড় মন্ট ব্লাঁ (Mont Blanc) সুইজারল্যান্ডের উত্তর দক্ষিণে ফ্রান্সদেশে, কিন্তু আল্প পাহাড়ের সারি ও ইয়োরোপের সুন্দর হ্রদের মালা এই দেশে। এই হ্রদ ও পাহাড়ের সুন্দর দেশের কথা তোমাদের কিছু বলব।

দেশটি আয়তনে ছোট, ১৫ হাজার বর্গ মাইল মাত্র, বাংলার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু এই ছোট দেশ দেখতে পৃথিবীর সকল দেশ থেকে সকল জাতির ভ্রমণকারীরা আসেন। এ থেকে এদেশের আয় বড় কম নয়। সুইজারল্যান্ডের কোন বড় সহরে গেলে দেখবে শুধু হোটেল আর হোটেল, তাতে সব বিদেশী নানা জাতির লোক ভরা। কোন বড় হোটেলে গেলে মনে হয় জায়গাটা যেন পৃথিবীর সব জাতির মিলনের জায়গা। আমি এখন সুইজারল্যান্ডের পাহাড়ের মাথায় একটি ছোট সহরে আছি। আমি যে ছোট হোটেলে আছি, সেখানে একজন রাসিয়ান, একজন জার্মান, একজন ইতালিয়ান, ইত্যাদি ইয়োরোপের নানাদেশের লোক ত আছেনই, তাছাড়া একজন ক্যালিফোর্নিয়া থেকে এসেছেন, একজন ভেনেজুয়েলা (Venezuela) থেকে এসেছেন। Venezuela কোথায় তোমাদের বলব না, তোমরা ভূগোল দেখে জেনে নেবে। এই বিদেশী লোকদের থাকা খাওয়া খেলা বেড়ানোর ব্যবস্থা করানই হচ্ছে সুইজারল্যান্ডের লোকদের প্রধান ব্যবসা! বিগত যুদ্ধের পরের হিসাব আমার জানা নেই। যুদ্ধের আগের হিসাব কিছু দিতে পারি। যুদ্ধের আগে ১৯০৫ সুইজারল্যান্ডে দু'হাজারের ওপর বড় হোটেল ছিল। সে বছর বিদেশীদের কাছে থেকে লাভ হয়েছিল ৭৫লক্ষ পাউণ্ডের ওপর। সে বছরদিনের কথা, তারপর আরও অনেক হোটেল হয়েছে। সুইজারল্যান্ডের কোন কোন সহরে অন্ধক বা এক তৃতীয়াংশ লোক হচ্ছে বিদেশী।

অনেক লোক বেড়াতে, পাহাড়ে উঠতে, ও হুদে বেড়াতে আসে। অনেকে স্বাস্থ্যের জন্য আসে, এখানে পাহাড়ের ওপর জায়গাগুলি খুব স্বাস্থ্যকর। বিশেষতঃ যক্ষ্মারোগীদের জন্য সানাতোরিয়াম বা স্বাস্থ্য-নিবাস কয়েকটি জায়গায় আছে। লেজাঁ বলে একটি জায়গায় যক্ষ্মারোগাক্রান্ত ছেলেদের জন্য সানাতোরিয়াম আছে, এখানে সূর্যের আলো লাগিয়ে তাদের চিকিৎসা করা হয়। ভাল হাওয়া, ভাল খাবার ও পরিপূর্ণ বিশ্রাম হচ্ছে যক্ষ্মারোগের চিকিৎসা; তার সঙ্গে সূর্যের আলো লাগিয়ে চিকিৎসা করতে পারলে আরও ভাল। কিন্তু যক্ষ্মা যদি ছাড়ে হয় তা হলেই স্বা-কিরণে চিকিৎসা চলে, বৃকে হলে চলে না। ছেলেমেয়েরা গা খুলে কেমন রোদে পাড়ে



শৈল্প

আছে তার একটি ছবি দিলুম। এখানে ছেলেমেয়েদের একটি স্কুলও আছে, যাদের স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়, বা সহরে থাকলে যাদের সহজে যক্ষ্মা হতে পারে এই রকম সব ছেলেদের এখানে রাখা হয়, তারা খেলাধুলা পড়াশোনা করে, তার সঙ্গে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য চিকিৎসাও চলে। ছেলেরা স্কুলের সামনে সব রোদে কেমন দড়ি টানাটানি কোরছে তার একটি ছবিও দিলাম। এই যে সব ছেলেমেয়েরা দেখছ, তারা বেশীর ভাগই

সুইজারল্যান্ডের নয়, কেউ ইংল্যান্ড থেকে এসেছে, কেউ রাশিয়া থেকে এসেছে, কেউ বা চীন বা আমেরিকা থেকে এসেছে। আমাদের দেশেও সব দুর্বল-স্বাস্থ্য ছেলে-মেয়েদের জন্য এরকম ভাল জায়গায় স্থল হওয়া দরকার।

সুইজারল্যান্ডের আর একটি আকর্ষণ হচ্ছে, শীতকালে বরফে খেলা। এখন ফেব্রুয়ারী মাস, হোমাদের এখানে কাগনের বাতাস বইছে। কিন্তু আমাদের এখানে বরফ-পড়া শেষ হয়নি। আমি সুইজারল্যান্ডের একটি পাহাড়ের মাথার সহর থেকে হোমাদের লিখছি। জায়গাটি পাঁচ হাজার ফিট উঁচু হবে। কিন্তু আজ সকাল থেকে সারাক্ষণ বরফ পড়ছিল, ছপুর বেলা থেমেছে। এই বরফ পড়া না দেখলে কিছুতেই বোঝা যায় না এ কি ব্যাপার। বরফ বল্লে আমরা গ্রীষ্মকালে যে রকম বরফ খাই, তার কথা মনে হয়। কিন্তু এ বরফ সে রকম শক্ত বা ভারী মোটেই নয়, মনে হয়



ছেলে-মেয়েদের খেলা

যেন সাদা আকাশ থেকে সাদা ফুলের পাঁপড়ি ঝরে পড়ছে, অথবা কে যেন চারিদিকে চিনি বা লবন ছড়িয়ে দিচ্ছে অথবা যেন পেঁজা তুলো দিয়ে কে চারিদিক ঢেকে দিচ্ছে, মনে কর যেমন বিষ্টি পড়ে, সেই বিষ্টির প্রতি ছোট বড় ফোঁটা জলের ফোঁটা হয়ে

না পড়ে, প্রতি ফোঁটা বকুল ফুলের মত বা পেঁজা তুলোর মত জমে গিয়ে পাপে ঘাটে মাঠে বাড়ীর ছাদে চারিদিকে জড়িয়ে পড়ছে, বমবম শব্দ নেই, বরষার করে বারে পড়ছে না। চারিদিক ছুপের সরের মত সাদা রংএ ঢেকে দিয়েছে। এই বরফ ঢাকা পাহাড় বন গ্রাম মাঠ দেখতে বড়ই সুন্দর। চারিদিক সাদা সাদা, একটি শুভ্রনিশ্মল স্বপ্নের মত, পাথরে কাদা নেই, বাড়ীর ছাদে ময়লা নেই, মাঠে সবুজ রং নেই, চারিদিক সুন্দর সাদা।

সমস্ত সকাল বরফ পড়ার পর তখন বরফ-পড়া থেমেছে, ক্যাসা ভেদ করে সপোর আলো চারিদিকে বিকমিক করছে, সবাই বরফে খেলা করতে বাহির হয়েছে।



স্নি-খেলা

বরফের গোলা করে ছুড়ে মারামারি করা হচ্ছে স্কুলের ছেলেমেয়েদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা। সব স্কুলের সামনে দেখাবে টিফিনের ছুটিতে বা স্কুলের পরে সব ছেলেমেয়েরা বরফ ছুঁড়ে খেলা করছে। তাছাড়া বরফের মানুষ-গড়া হচ্ছে সুন্দর খেলা। শীতকালে পাহাড়ের ওপর এত চান্দা যে বরফ গলে যায় না। বরফ জমিয়ে বেশ মানুষের নৃতি গড়া যায়।

কিন্তু সব-চেয়ে সুন্দর ও মজার খেলা হচ্ছে স্কি-করা। বরফ যখন পড়ে বা মাঠে বেশ ভাল পড়ে গেছে, তখন সবাই, পায়ে বট জুতোর সঙ্গে দুটি লম্বা কাট (ski) মজবুৎ করে বেঁধে হাতে দুটি ছড়ি নিয়ে বাহির হয়, ছড়ির শেষে একটি ছোট চাকা লাগান থাকে। এই স্কি পারে গড়ান রাস্তা দিয়ে বা উঁচু-নীচু ঢেউ খেলান মাঠে, ওপর থেকে নীচে বেশ সেরে করে গড়িয়ে চলে যাওয়া যায়। বরফ পড়ে পথ-মাঠ এমন মসৃণ হয় যে ওপর থেকে নাচে চলে যেতে বড় আমোদ বোধ হয়, পা পিছলে আপনি চলে যায়। অবশ্য জায়গাটা ঢালু হওয়া দরকার যাতে ওপর থেকে নীচে পিছলে চলে আসা যায়। যে ছবিটি দিচ্ছি, তা দেখে স্কি কি তাৎপর্যপূর্ণ পাবেন।



কিন্তু সপ ছেলেমেয়ের ভাগ্যে স্কি পাওয়া জোটে না। কারণ স্কির দাম আছে। কিন্তু প্রায় সব বাড়িতে ছোট স্লিড্জ (Sledge) বা চাকারহীন গাড়ী আছে, তাতে একজন বা দু'জন বসে পথ দিয়ে বেশ গড়িয়ে নেমে যাওয়া যায়, ছবিতে দেখলে একটি ছোট ত্রৈল ও একটি মেয়ে ছোট গাড়ীতে বসে বরফের ওপর দিয়ে নেমে চলেছে, গোড়ায় ঘোড়ার মুখের লাগামের মত একটি দড়ি আছে, মেয়েটি সে দড়ি ধরে

বসেছে, পেছনে আর ছ'টি ছেলেমেয়ে ঘাড়ে স্কি নিয়ে দাঁড়িয়ে। স্কি স্কেজিং করতে গেলে প্রথমে বরফ চাই, তারপর উঁচুমাচু জমি চাই, তাই শ্রুইজারল্যান্ডে সবাই আসে।

বরফের ওপর আর একটি খেলা আছে স্কেটিং। এর জন্যে মন্থন সমতল জমি চাই, বরফ খুব পেছলান ও শক্ত হওয়া দরকার। বরফ পাড়ে গেলে কোন সমতল বৃহৎ জায়গায় বরফ সমান করে স্কেটিং করবার জায়গা করতে হয়। স্কেটিং হচ্ছে জ্বতোর তলায় আধখানা চাঁদের মত বঁকা একখানি লোহার পাত বঁধে বরফের ওপর চলা, দৌড়ান, নাচা ইত্যাদি। অনেক জায়গায় পায়ে এরূপ স্কেট্ (Skate) বঁধে লোকে হকি খেলে। একখানা ছবি দিচ্ছি, তাতে দেখবে, পায়ে স্কি বঁধে একটি পুরুষ ও একটি মেয়ে কেমন ঘোড়ার সঙ্গে বরফের ওপর ছুটছে। বরফ পড়া পথের ওপর ঢাকা-ওয়ালা গাড়ী যেতে পারে না, কারন ঢাকা বসে যাবে, তখন স্কেজ বলে ঢাকাহীন গাড়ী ঘোড়ার সঙ্গে যুক্ত দেওয়া হয়। বরফ-ঢাকা পথে চারিদিক বরফ ঢাকা পাহাড় বন মাঠের মধ্য দিয়ে এই স্লেজ (Sledge) করে যাওয়া বড়ই আনন্দকর।

লেজাঁ,

শ্রীমনীন্দ্রলাল বসু

শ্রুইজারল্যান্ডে

নৌকা

মৌচাকের মধুলোভী তরুণ পাঠকদল, তোমরা, বোধ করি, সকলেই গঙ্গার ঘাটে নৌকো দেখে থাকবে। সকলেই না দেখে থাকতে পারো, কিন্তু অনেকেই যে দেখেছে, এ কথা আমি জানি। যদি জিজ্ঞাসা করি, কোন্ কোন্ জিনিষের সাহায্যে নৌকো চলে, বলতে পারবে? এবং তাদের মধ্যে বিশেষ দরকারী কোন ক'টি জিনিষ? নিশ্চয় বুদ্ধি ক'রে ভেবে তোমরা বলবে,—হাল, পাল আর দাঁড়—এই তিনটে জিনিষই নৌকো চলার প্রধান উপকরণ। ঠিকই তাই। তাদের মধ্যে কোনটির কি

কাজ, গুছিয়ে তাও বোধ করি বলতে পারবে। পারো আর না পারো, শোনো ; শুনলেই আরও ভালো ক'রে বুঝতে পারবে।

হাল জিনিষটা নৌকোর গতি নির্দেশ করে। কোন্ দিকে নৌকো যাবে, হালের সাহায্যে মাঝি তাই ঠিক ক'রে দেয়। ডাইনে, বামে, বা সামনে, মাঝি হাত দিয়ে হালটা সেই মতো ঘুরিয়ে ইচ্ছে মাফিক নৌকো চালায়। নৌকো ঘুরোতে ফিরোতেই ঐ হালটাকেই ঘুরোতে ফিরোতে হয়। এই হালটা থাকে নৌকোর পিছনে—জলের মধ্যে খানিকটা ডুবানো। গভীরতায় তার স্থান এবং গতির দিকে তার দৃষ্টি। শক্ত কাঠে তা তৈরি। মাঝি তার মালিক।

পাল জিনিষটা তৈরি পুরু কাপড় দিয়ে। বাতাসের সাহায্যে নেবার জন্যে এই পাল জিনিষটার দরকার। যে মুখে যে দিকে বাতাস বয়, সেই বাতাসের সাহায্যে নৌকোর চলার কাজে লাগাবার জন্যে পালের প্রয়োজন। ইচ্ছামতো পাল খাটিয়ে, বাতাসের শক্তি ও গতি দিয়ে সেই পালটাকে ফুলিয়ে কাঁপিয়ে, তারই সহায়তায় নৌকোর গতি ঠিক করা হয়। যে দিকে নৌকো চলবে, সে দিকে সেই মুখে যদি হাওয়া বয়, তবে তো কখাই নেই ; সেই হাওয়ার সাহায্যে ভারী কাজে লেগে যায়। আর যদি সেই মুখে হাওয়া না-ও বয়, তা হলেও বিপরীত দিক গামী বাতাসকেও তেড়া-বঁকা ভাবে পালের সাহায্যে সরিয়ে-ঘুরিয়েও নৌকো-চলার কাজে লাগানো হয়ে থাকে। বাতাসে কোলা পালের সাহায্যে নৌকো কলকল-ছলছল করে দ্রুতগতিতে জলের উপর দিয়ে তরতর ক'রে চলে যায়, এই পাল-তোলা নৌকো বড় সুন্দর দেখতে। অনেক দূর থেকে এই পাল তোলা নৌকো দেখতে পাওয়া যায়।

এইবারে দাঁড়ের কথা বলব, শোনো। দাঁড়ও কাঠ দিয়ে তৈরি। যেমন ক'রে তোমরা সাঁতার কাটো ; অর্থাৎ হাত ও পা দিয়ে জল টেনে টেনে যেমন ক'রে তোমরা জলের উপর ভেসে ভেসে এগিয়ে যাও, দাঁড়গুলো হচ্ছে তেমনি নৌকোর হাত পা। তারি আঘাতে জল টেনে টেনে নৌকো এগিয়ে চলে। সময় মতো ও দরকার মতো আস্তে আস্তে বা জোরে জোরে, জলের গায়ে এই দাঁড় মেরে মেরে, হাত পা ছুঁড়ে শরীরকে যেমন তোমরা জলে সাঁতার কাটাও, তেমনি করে এই দাঁড়ের সাহায্যে নৌকো চালানো হয়।

এখন, এই তিনটে জিনিষই নৌকো চালানোর প্রধান উপকরণ। গুণবলে আরও একটা জিনিষ আছে—সেটা গুণ অর্থাৎ রশি বা দড়ি দিয়ে তৈরি। তাই মানুষের সঙ্গে লাগিয়ে, ডাঙায় ডাঙায় তাই ধরেও নৌকোকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু প্রধান জিনিষ ঐ উপরের তিনটি। এর মধ্যে হাল জিনিষটাই সব চেয়ে দরকারী।

নৌকোর যে মাঝি অর্থাৎ নৌকো চালানোর যে প্রধান কন্ডা, সেই পাকে হালের গোড়ায় বসে, হালের মুঠো চেপে ধরে। নৌকো চালাতে হালটা খুব মজবুত হওয়া দরকার, যেন না ভেঙে যায় এবং মাঝি খুব পাকা হওয়া দরকার যেন সে ঐ হালের অধিকার ঠিক রাখতে পারে। নৌকোর গতি তার হাতে। নৌকোর বিপদ আপদ বাঁচানো তার মুঠোর মধ্যে, নৌকোর যাত্রা নিদ্রারণ তারই বুদ্ধি ও বিবেচনার আয়েদে, হাল ধারণ করেই ঐ মাঝিই নৌকোর গতি নিদ্রারণ করে।

হালটাকেই তাই নৌকার নিদ্রারণ নাম দিচ্ছি। তার তুলনায়, পালটা কতকটা বিজ্ঞাপন এবং দাঁড়াটা হল আশ্ফালন। কোনও কাজ উদ্ধার করতে, কোনও যাত্রাকে জয়যুক্ত করতে এই তিনটে বস্তুই প্রয়োজন। তবে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে এই নিদ্রারণ। আশ্ফালন ও বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন তার নাচে।

মোচাকের মধুপিয়াসী পাঠক-পাঠিকা, উন্নতির বন্দরে যাত্রা পথের লক্ষ্যে তোমাদের দেশের নৌকাখানিকে চালাতে তোমরা কোন স্থানটি নিতে চাও? সব ক'টি স্থানই তোমাদের ভাগ করে নিতে হবে কিন্তু যেটি হচ্ছে নিদ্রারণ, যেটি লক্ষ্য-পথের প্রধান সহায়, সেইটি তোমাদের মধ্যে যারা পাকা, যারা বুদ্ধিমান, তারই ভাগ করে নাও। বিজ্ঞাপন বা আশ্ফালনের পদগুলো যারা অপেক্ষাকৃত হাল্কা তাদের দিও। প্রকাশের চেয়ে গভীরতার দিকে যার মুখ, পশ্চাতে যার স্থিতি, দূরদর্শী বাহার দৃষ্টি, সেই তোমাদের মধ্যে মাঝি হয়ে, এই দেশের নৌকোটাকে চালাবে এই আমার ইচ্ছে।

ছাথো, যাত্রার সব চাইতে নিঃশব্দ বাহন হচ্ছে নৌকো। সময়ের গতির সঙ্গে তার মিল আছে বলে যান-বাহনের মধ্যে সেই নৌকোই হচ্ছে সব চেয়ে ভালো বাহন। গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী, রেলের গাড়ী—সব তাতেই ভারী শব্দ, ভারী ঝাঁকানী, ভারী হাঙ্গামা। আর এই নৌকোটি দেখতেও যেমন সুন্দর, যাত্রাও তার তেমনি নিঃশব্দ, আড়ম্বর হীন এবং গতিও তেমনি মনোরম ও কবিত্বময়।

জগৎ মানে যা গতিশীল। যা যাচ্ছে, চলছে, যঃ গচ্ছতি—সেই জগৎ। সংসারও তাই—যা সরছে, থাকছেনা, যা স্থিতিশীল নয়। চলতে যখন সকলকেই হচ্ছে এবং হবে, চলা যখন অনিবার্য, এই জীবন যাত্রা যখন সকলকেই করতে হবে, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সকলেই যখন এই যাত্রা পথের পথিক, তখন তারি মধ্যে প্রধান ও সুন্দর যে একটি বাহন নৌকা, তারই একটা দরকারী দিক তোমাদের জ্ঞানিয়ে আজ বিদায় নিচ্ছি। তোমাদের এই তরুণ জীবনযাত্রা শুভ হোক, সুন্দর হোক, সঙ্গে সঙ্গে এই আশীর্বাদ করাচ্ছি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

জলার পেত্নী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যতীন বাবুর কথা

নারায়ণগঞ্জ থেকে অপূর্ববাবুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলো। আমাকে সঙ্গে থাকবার জন্য তিনি অনেক অনুরোধ করলেন বটে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমাকে দেখলে তাঁর শত্রুদের মনে সন্দেহ জাগতে পারে এই ভয়ে সঙ্গে গেলুম না। ইঠাৎ একদিনের জন্য কলকাতায় গিয়ে একজন লোক নিয়ে ফিরতে দেখলে সন্দেহ তো হোতেই পারে। আমি তাঁকে কালীগ্রামে যাবার গাড়ীতে তুলে দিয়ে ঢাকায় চলে গেলুম।

দুদিন ঢাকায় থেকে একদিন সন্ধ্যাবেলা আবার দাড়িগোঁফ চড়িয়ে কালীগ্রামে যাবার গাড়ীতে চড়ে বসা গেল। কালীগ্রামে যখন পৌঁছলুম তখন প্রায় সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে। আমার কাছে বেশী মালপত্র ছিল না, মাত্র একটি বড় ব্যাগ। তার মধ্যেই কাপড়-চোপড় ও চেহারা বদলাবার কিছু-কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল। ব্যাগটি হাতে নিয়ে আমি অপূর্ব-বাবুর বন্ধু সদাশিববাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম।

সদাশিববাবু আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কে আপনি! কি চাই?

আমি তাঁকে বল্লুম যে, আমার নাম ফটিকচন্দ্র ঘোষ, কালাঁগ্রাম থেকে মাইল ত্রিশ দূরে কুসুমপুর নামে একটা জায়গায় যাব। কিন্তু এখন সম্ভা হোয়ে এসেছে আজকে রাত্রিটার মতন এখানে একটু জায়গা চাই, কাল সকালে চলে যাব।

সদাশিববাবু বল্লেন—কি আশ্চর্যি! আপনি তো বড় বিপদে পড়েছেন দেখছি! এ দেশে থাকবার জায়গাই বা কোথায় পাবেন? আপনাকে নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়লুম তো দেখছি।

আমি বল্লুম—আজকের রাতটা কাটাবার মতন একটু জায়গা আমায় কোরে দিন।

সদাশিববাবু অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে বল্লেন—দেখুন, ফটিকবাবু আমার এখানে তো জায়গা নেই তবে আপনাকে একটা জায়গা বলে দিচ্ছি সেখানে গেলে আজকের মত নিশ্চয় জায়গা পাবেন।

আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলুম এই রকম উৎসাহ দেখিয়ে বল্লুম—আপনি আমাকে বাঁচালেন মশায়। কোথায় সে জায়গা দয়া কোরে বলে দিন।

সদাশিববাবু আবার কিছুক্ষণ চিন্তা কোরে বল্লেন—দেখুন, এখান থেকে কিছু দূরে আমার গুরুদেব থাকেন। তিনি সন্ন্যাসী, তাঁর ওখানে অনেক জায়গা পড়ে আছে। অনেক অতিথি এসে সেখানে দু-চার দিন কোরে থাকে আবার চলে যায়। আপনি যদি সেখানে যান তা হোলে আপনার কোনো কষ্ট হবে না।

আমি সদাশিববাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লুম—আমায় যদি দয়া কোরে একজন লোক দেন। আমি তো সে আশ্রম চিনি না।

সদাশিববাবু বলে উঠলেন—আরে কি আশ্চর্যি! এখানে কৃষ্ণানন্দ স্বামীর আশ্রমের কথা যাকে জিজ্ঞাসা করবেন সেই বলে দেবে। আচ্ছা আপনি দাঁড়ান।

এই অবধি বলে তিনি হাঁক দিলেন—কার্লাচরণ।

ডাক শুনেই কার্লাচরণ আঙ্রে বাই বলে ছুটে এল। সদাশিববাবু তাঁকে বল্লেন—এই ভদ্রলোকটাকে গুরুদেবের আশ্রমে নিয়ে যাও তো। তাঁকে বোলে যে আমি এঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি, আজ রাত্রে মত ওখানে থাকবেন।

সদাশিববাবুকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে তো কার্লাচরণের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া

গেল। তখন সন্ধ্যা হোয়ে গিয়েছে। চারিদিক অন্ধকার। আকাশে কাস্তুর মত একফালি চাঁদ উঠেছিল, তার আলোতে পথ দেখে আমরা এগিয়ে চলতে লাগলুম। অনেকক্ষণ হাঁটবার পর আমরা প্রকাণ্ড একটা জলার ধারে এসে পড়লুম। অপূর্ববাবু বোধ হয় এই জলাটার কথাই বলেছিলেন। জলার মধ্যে সরু-সরু রাস্তা। এই একটা রাস্তা ধরে আমরা জলার মধ্যে ঢুকে পড়লুম! দু-দিকে জল যতদূর পয্যন্ত চোখ যায় আর কিছু নেই। মাঝে-মাঝে ছোট-খাট পাহাড়ের মত এক একটা বড় পাথর জল থেকে উঁচু হোয়ে রয়েছে। জায়গাটা সেমন নির্জন তেমনি ভয়াবহ। সেই রাস্তা দিয়ে অনেকক্ষণ এঁকে-বেকে চলে আমরা একটা পাহাড়ের ধারে এসে পৌঁছলুম।

এইখানেই স্বামী কৃষ্ণানন্দের আশ্রম। পাহাড়ের গায়ে গুহার মতন কোরে তিন চারটে বড় ঘর করা হয়েছে। একটা ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধনী জ্বলছে দেখা গেল। ধনার সামনে একজন সন্ন্যাসী বসে আছেন। কালীচরণ তাকে জিজ্ঞাসা করলে গুরুদেব কোথায়?

সন্ন্যাসী বলে—তিনি গাঁয়ের মধ্যে গিয়েছেন, ফিরতে একটু রাত্রি হবে।

এই অবধি বলে সে আমার আপাদমস্তক বেশ ভালো কোরে একবার দেখে নিলে।

কালীচরণ বলে—আমাদের বাবু এই ভদ্রলোকটাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সন্ন্যাসী কালীচরণের কথার কোনো জবাব না দিয়ে ধনীতে শুকনো কাঠ দিতে লাগল! কালীচরণ আর আমি ঘরের এক কোনে গিয়ে বসলুম। কালীচরণ সন্ন্যাসীকে দর্শিয়ে আমাকে বলে—ইনি হচ্ছেন কৃষ্ণানন্দ স্বামীর প্রধান শিষ্য। এঁর নাম যোগানন্দ।

আমরা ঘরের কোনে বসে আছি, একটু পরেই সন্ন্যাসীও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ বসে-বসে রাতও বেশী হোয়ে গেল। শেষকালে কালীচরণ বলে—বি আপনি বসুন, রাত হোয়ে যাচ্ছে এবার আমি যাই। বেশী রাত হোলে আবার গতে পারব না। জলার ওধারে ঐ যে বড় পাহাড় দেখলেন সেখান থেকে বাঘ আসে।

এ কথার পরে আর কি কোরে তাকে আটকে রাখা যায়! একবার মনে হোলো কালীচরণের সঙ্গে ফিরে যাই, রাত্রি বেলা অপূর্ববাবুর বাড়ীতে গেলেই হবে। কিন্তু

তখুনি আবার মনে হোলো যে কাজে এসেছি হয়ত এখানে থেকে তার কোনো সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। যখন এসে পড়েছি তখন তার শেষ পন্যাস্ত না দেখে যাওয়া নয়। নানারকম ভেবে কালীচরণকে বল্লুম—আচ্ছা যাও তুমি, তোমাকে আর কতক্ষণ ধরে রাখব।

কালীচরণ আমাকে নমস্কার কোরে চলে গেল। সে চলে যাবার কিছু পরেই যোগানন্দ ফিরে এসে আমার কাছে বসল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম স্বামীজির ফিরতে কি অনেক রাত্রি হবে ?

যোগানন্দ বল্লেন—না, অল্প দিন হোঁ এর আগেই ফিরে আসেন, আজ দেবী হচ্ছে কেন জানিনা।

যোগানন্দের সঙ্গে অল্প কথাবার্তা হোতে লাগল। সে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে আমাকে অনেক প্রশ্ন করতে লাগল। আমার বাড়ী কোথায়, কি করি, এখানে কত দিন থাকব ইত্যাদি নানা রকম প্রশ্ন। তার প্রশ্নের সৈলয় একেবারে বিব্রত হোয়ে পড়তে লাগলুম। চারিদিক বাঁচিয়ে কোনো রকমে ইং না বলে তার কথার জবাব দিয়ে যেতে লাগলুম।

যোগানন্দের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে এমন সময় আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে একটা গর্জ্জন শুনেতে পাওয়া গেল। সে কি ভয়ঙ্কর আওয়াজ! শব্দটা হোতেই আমি যোগানন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম—এ কিসের শব্দ ?

যোগানন্দ আমতা-আমতা কোরে বলতে লাগল—জলার মধ্যে অনেক ভূত-পেত্নী বাস করে, এ তাদেরই ডাক ডাক।

ভূত পেত্নীর কথায় আমার কোনো কালেই বিশ্বাস নেই। যোগানন্দের কথাও বিশ্বাস হোলো না। তার ওপর সে যেমন আমতা-আমতা কোরে কথাগুলো বলে তাতে মনে হোলো যেন সে আসল কথাটা চাপা দিচ্ছে। বসে বসে ভাবছি এমন সময় আবার উপরি-উপরি ঢ়বার সেই ভীষণ গর্জ্জন শুনেতে পাওয়া গেল। এবারে সেই গর্জ্জন শুনে স্পষ্ট মনে হোলো এ ডাক নিশ্চয় কোনো জানোয়ারের; অল্প প্রশ্ন না কোরে আমি যোগানন্দের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলেছে এমন সময় কৃষ্ণানন্দ স্বামী ফিরে এলেন। ইয়া লম্বা-চওড়া নৃত্তি। মুখে লম্বা দাড়ি, মাথায় জটা পিঠ অবধি ঝুলে পড়েছে। গেরুয়া বসন না থাকলে ডাকাত বলে মনে হতো। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই আমি তাকে প্রণাম করলুম। স্বামিজী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কে তুমি?

আমি বল্লুম—আমি ঢাকা থেকে আসছি আপনাকে দর্শন করতে।

ও আচ্ছা, বস—বলে তিনি পূর্বীর পাশে গিয়ে বসলেন।

যোগানন্দ তাঁকে বল্লে—এঁকে সনাতন বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন।

যোগানন্দের কথা শুনে স্বামিজী আমার দিকে কটমট কোরে চেয়ে রইলেন। তাঁর চাউনী দেখে মনে হতো লাগল যেন আমার সেখানে বাওয়াটা তাঁর মোটেই পছন্দ হয়-নি। আমি একটু পরে তাঁকে বল্লুম—আমি এসেছি আপনার শিষ্য হোতে। দিন দুয়েক থেকেই চলে যাব। দয়া কোরে আমাকে আপনার শিষ্য কোরে নিন।

এই বলে পকেট থেকে একটা গিণি বের কোরে তাঁর পায়ের কাছে রেখে আবার প্রণাম করলুম।

গিণিটা দেখে স্বামিজীর মুখ একটু প্রফুল্ল হোলো। তিনি বল্লেন—এটা সন্ন্যাসীর আশ্রম। তোমার যতদিন ইচ্ছা থাক।

পর পর তিনি আমায় কতকগুলো প্রশ্ন করলেন। সে রাতে আমি আর কিছু খেলুম না। যোগানন্দ আমায় আর একটা গুহার মতন ঘর দেখিয়ে দিয়ে বল্লে—তুমি এই ঘরে থাক। আর দেখ, রাত্তিরে যদি কোনো রকম আওয়াজ শুনতে পাও তো ভয় কোরো না। এখানে ও-রকম আওয়াজ প্রায়ই হোয়ে থাকে।

যোগানন্দ চলে যাওয়ার পর গুহার মুখটা বেশ কোরে বন্ধ কোরে দিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। সে রাতে আর কিছু শুনতে পেলুম না।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আমি জলার মধ্যে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। অনেকক্ষণ একদিকে এগিয়ে যাবার পর একটা পাহাড়ের গায়ে দেখি কতকগুলো গুহা তৈরি করা রয়েছে। আমি সেই গুহা দেখবার জন্য ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখি যে তার মধ্যে একখানা বেশ পরিষ্কার গুপ্তঘরের মতন ঘর রয়েছে। ঘরখানা দেখেই আমি

স্থির করলুম যে আজই সন্ন্যাসীদের ওখান থেকে এইখানে চলে আসতে হবে। ঘরখানা ও তার চারপাশের জায়গাগুলো বেশ ভাল কোরে দেখে সন্ন্যাসীর আশ্রমে ফিরে এলুম। আমি ফিরতেই কৃষ্ণানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় গিয়েছিলে ?

আমি বললুম জায়গাটা বড় সুন্দর তাই ঘুরে ফিরে একটু দেখে বেড়াচ্ছিলুম।

কৃষ্ণানন্দ বল্লেন—একলা এখানে ঘুরে বেড়িও না। চারদিকে চোরাবালি রয়েছে, একবার সেখানে পড়লে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

কৃষ্ণানন্দ আমাকে আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোরে বল্লেন—কবে শিষ্য হবে ?

আমি একটু ভেবে বললুম—আজ আমি একবার কুস্তমপুরে যাব। তিনচার দিন পরে ফিরে এসে তখন দিন ঠিক করা যাবে।

শিষ্য হোতে কি কি করতে হবে, গুরুকে কি কি দিতে হবে কৃষ্ণানন্দ তারই একটা ফর্দ আমায় দিলেন। কাল রাত্রে একটি গিণি পেয়ে তিনি সে আমায় খুব একজন বড় লোক ঠাউরেছেন তা তাঁর ফর্দের বহর দেখেই বুঝতে পারা গেল।

যা হোক সকালবেলা তাঁর সঙ্গে গরুর কোরে সন্ন্যাসীর আশ্রম থেকে বেরিয়ে একটা নিষ্কর্জন জায়গা দেখে দাড়ি গোঁফ খুলে ফেলে অপূর্ববাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম।

অপূর্ববাবু আমাকে দেখে তো আনন্দে আটখানা! আমাকে বল্লেন—আমুন, ফটিক বাবু। কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হোলো। সব ভাল তো ?

অপূর্ববাবুর কানে কানে বললুম—ফটিকবাবুর দাড়ি ছিল, আমি যতীন আপনার ছেলেবেলার বন্ধু, বাড়ী আগায়।

অপূর্ববাবু বেশ চালাক লোক। আমার কথা শুনে একেবারে হালচাল বদলে ফেল্লেন। তিনি একেবারে আমার নাম ধরে ডাকতে আরম্ভ কোরে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে অপূর্ববাবুদের দেওয়ানজীর সঙ্গে আলাপ হোলো। দেওয়ানজী অতি বুদ্ধ। বয়স বোধ হয় আশী পার হোয়ে গিয়েছে। তাঁর চেহারা দেখে ও কথাবার্তা শুনে তাঁকে ভালমাসুখ বলেই মনে হোলো। তিনি আমাকে আগা সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোরে বল্লেন—এখানে এখন কিছুদিন থাকা হবে তো ?

আমি বল্লম—হ্যাঁ থাকব বলেই তো এসেছি। কিন্তু আজই আমার একবার যেতে হবে, এখান থেকে দুটো ফেটশন পরে এক জায়গায়। সেখান থেকে ফিরে এসে কদিন অপূর্ববর কাছে থাকব।

দুপুর বেলা অপূর্ববর বাবুর ঘরে তাঁকে একলা পেয়ে কাল রাত্রির সমস্ত কথা বল্লম। অপূর্ববর বল্লম—হ্যাঁ কাল রাত্রে আমি তিনবার সেই ভাষণ গজ্জরন শুনতে পেয়েছিলুম।

আমি বল্লম—জলার মধ্যে একটা গুহার সন্ধান পেয়েছি, আজ রাত্রে সেইখানে থেকে কিসের আওয়াজ হয় তা বের করবার চেষ্টা করব।

অপূর্ববর বাবু আশ্চর্য্য হোয়ে বলেন—বলেন কি? একলা সেই জলার মধ্যে থাকবেন? যদি কোনো বিপদ-টিপদ হয়!

আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বল্লম—আপনি কিছু মাত্র চিন্তিত হবেন না। বিপদের কোলেই আমরা বাস করি। বিপদ নিয়েই আমাদের কারবার। বিপদের ভয়ে চুপ কোরে বসে থাকলে আমাদের চলে না।

অপূর্ববর বাবু আমাকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন—এ রহস্য যদি ভেদ করতে পারেন তা হোলে আপনার কাছে চিরধাণী হোয়ে থাকব যতীন বাবু।

আমি তাঁকে আশ্বস্ত কোরে কাল রাত্রে যে যে ঘটনা ঘটেছিল কলকাতায় জীবানন্দ বাবুকে তা লিখে পাঠালুম। তারপরে সন্ধ্যার একটু আগে গোটা দুয়েক বড় মোমবাতি, একটা বালিশ ও একখানা বিজ্ঞানার চাদর নিয়ে জলার সেই গুপ্ত গৃহের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। একটা নিষ্কজন জায়গা দেখে দাঁড়ি-গোঁফগুলো পরে ফটকচন্দ্র ঘোষ সেজে নিলুম। সোজা রাস্তায় না গিয়ে পাছে আমায় কেউ দেখতে পায় এই ভয়ে অনেকখানি ঘুরে সেই গুপ্ত ঘরে গিয়ে পৌঁছলুম। তারপর ঘরের মেজেটা ভাল কোরে ঝেড়ে চাদরটা পেতে একটা বাতি জ্বেলে বসলুম।

সেদিন বিকেল থেকেই আকাশে মেঘ জমা হচ্ছিল। সন্ধ্যার পরে একবার একটু চাঁদ উঠেছিল কিন্তু তখনি তা মেঘে ঢেকে গিয়ে আকাশ একেবারে অন্ধকার হোয়ে গেল। স্থিতি হবে মনে কোরে আমি ঘরের মধ্যে বসে রইলুম। বসে বসে ঘুম আসতে লাগল। কতক্ষণ এইভাবে আর বসে থাকা যায়! শেষকালে বালিশের নীচে রিভলভারটা রেখে আমি শুয়ে পড়লুম।

কিছুক্ষণ শুয়ে আছি। তন্দ্রায় চোখ একেবারে জড়িয়ে এসেছে এমন সময় সেই বিরাট গজ্জন শুনে চমকে উঠলুম। তাড়াতাড়ি বালিশের তলা থেকে রিভলভারটা টেনে নিয়ে ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসা গেল। বাইরে ভীষণ অন্ধকার। তবুও পাছে কেউ চিনতে পারে এজন্য অন্ধকারে মিশে থাকবার জন্য মাথা থেকে পা অবধি ঢাকা একটা কাল আংরাখা পরে নেওয়া গেল। তারপরে যে দিক থেকে শব্দটা এসেছিল সেই দিক লক্ষ্য কোরে চল্লুম। কিছুদূর চলেছি, কাছে কিংবা দূরে কিছুই দেখা যায় না। এমন সময় আবার সেই আওয়াজ! এবারে মনে হোলো আওয়াজটা যেন বিপরীত দিক থেকে এল। ফিরে তখনি আবার সেই দিকে ছুটলুম। ছুটেছি তো ছুটেছি, মাঝে-মাঝে এক এক ঝলক বাতাস গোঁ গোঁ কোরে জলের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। মনে হোতে লাগল যে, এখনি ভয়ানক বৃষ্টি আসবে। আমি সেদিকে লক্ষ্য না কোরেই চলেছি, এমন সময় আবার সেই আওয়াজ!

এবারে উপরি-উপরি ছবার সেই রকম শব্দ হোলো, আর মনে হোলো যেন জলের ভেতর থেকে আওয়াজটা এল। দেখে শুনে আমি ভড়কে গেলুম! মনে হোলো এক সতিই ভূতের কাজ নাকি? ভাবতে-ভাবতে একদিকে চলেছি এমন সময় অনেক দূরে একটুখানি আলো দেখা গেল।

সেই আলো লক্ষ্য কোরে আমি চল্লুম। চলেছি তো চলেইছি। প্রায় আধ ঘণ্টা চলবার পর দেখলুম এক জায়গায় একটা ভাঙা ঘরের ভেতরে কতকগুলো কাঠ জালিয়ে আগুন করা হয়েছে। ঘরের চারদিকে জল। কোনো দিক দিয়েই সেখানে যাবার উপায় নেই।

অনেকক্ষণ ধরে ঘরখানার চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলুম এক জায়গায় সরু একটু ডাঙা রয়েছে। সেখান দিয়ে কোনো রকমে একজন লোক ঘরের মধ্যে যেতে পারে। আর দেবী করা নয় ভেবে রিভলভারটা বাগিয়ে ধরে খুব সাবধানে সেই রাস্তাটুকু পার হোয়ে ঘরের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলুম।

ঘরখানা দেখলেই মনে হয় অনেক দিনের পুরোনো সেটা। ছাদ আর দু-পাশের দুটো দেওয়াল আস্ত আছে। অন্য দেওয়াল দুটোতে বড় বড় গর্ত। এরই একটা গর্ত

মৌচাক



শ্রীমানচন্দ্র বসু

দিয়ে সেই আলো আমি দেখতে পেয়েছিলুম। আমি আন্ত-আন্ত ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলুম। দেখলুম একটা লোক—মাগার চুলগুলো ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া, হাত পায়ের নখ যে তার কত কাল কাটা হয়নি তার ঠিকানা নেই, আগুনের সামনে গালে হাত দিয়ে চুপটি কোরে বসে আছে।

আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকটাকে দেখে আবার সেই সরু রাস্তা দিয়ে ডাঙায় চলে এলুম। কে এই লোক! এর সঙ্গে অপূর্ব বাবুদের কোনো রহস্য জড়িত আছে কি? এই ভাষণ জনহান জলার মধ্যে একা একটা ভাড়া ঘরে এ রকমভাবে বসেই বা কেন? যা হোক সেদিনে আর কিছু করা হোলো না। ভাবতে ভাবতে সেই গুপ্ত ঘরে ফিরে এলুম। রাত্রে আর ঘুম এল না। বসে বসেই ভোর হোয়ে গেল। ক্রমশঃ

শ্রীপ্রেমাসুর আত্মগী

ফটো-শিকারী

বন্দুক লইয়া অনেকেই শিকার করিতে যায়, একথা তোমরা যান। বাঘ ভালুক সিংহ হাতী অনেকে অনেক কিছু বন্দুক দিয়া বনে জঙ্গলে মারিয়া আনে। আজকাল নতুন একদল শিকারী নতুন রকমে জন্তু শিকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের কণ্ঠাই তোমাদের বলিব। এঁরা বন্দুকধারী শিকারী নন, এঁরা ছবি তুলিবার ক্যামেরা লইয়া জন্তুদের ছবি তুলিয়া বেড়ান। তোমরা হয়ত মনে করিবে—“এ আর এমন শক্তি কি? কল টিপে দিলেই ছবি তোলা হয়ে গেল!” ব্যাপারটি আসলে কিন্তু তা নয়। ভাষণ জঙ্গল, এমন জঙ্গল যে সেখানে মাঝে মাঝে সূর্য্যের রোদ প্রবেশ করে না, তার মধ্যে প্রাণটি হাতে করিয়া এই সকল ফটো শিকারীদের ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। এমন অনেক জন্তু আছে যে সামান্য পাতা পড়ার শব্দ পাইলেই তাহারা ভেঁা লৌড় দেয়। বাঘ সিংহ ইত্যাদির ছবি দিনের বেলায় তোলা এক রকম অসম্ভব বলিয়া তাহা রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ খুব জোরালো আলো জ্বালিয়া ছবি তুলিতে হয়।

এই সময় বাঘ হয়ত জল খাইতে আসিয়াছে, অথবা শিকার সন্ধানে বাহির হইয়াছে। যে ফটো তুলিলে, তাহার সঙ্গে একজন বন্দুক লইয়া তৈয়ার থাকে—কি জানি বাঘ বা সিংহ হয়ত যদি আক্রমণ করে তবে তাকে মারিয়া ফেলিতে হইবে।

এই রকম করিয়া ছবি তোলা অপেক্ষা দূর হইতে গুলি করিয়া জন্তু মারা ঢের সহজ। কারণ তাহাতে শিকারীর প্রাণের ভয় ঢের কম। আজকাল আফ্রিকাতে অনেকে এই রকম করিয়া ছবি তুলিবার জন্য বাইতেছে। চিড়িয়াখানার পাঁচার বন্ধ জন্তুদের অপেক্ষা জন্তুদের স্বাধীন অবস্থার ছবি অনেক ভাল এবং স্বাভাবিক হইবারই কথা। কিন্তু এই প্রকার ছবি তুলিয়া আনার বিপদ এবং ভয়ও ভয়ানক বেশী।

জঙ্গলের মধ্যে হাতীদের ছবি তোলা একটি অসম্ভব কাজ বলিলেই হয়। হাতী যদি কোনো রকমে জানিতে পারে, যে, কাছাকাছি কোথাও মানুষ আছে তবে সে আর সে মূলুকে থাকিবে না। পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড শরীর ভায়েন বেগে অথচ কোনো প্রকার শব্দ না করিয়া পলায়ন করিবে! অনেক সময় ফটোগ্রাফার হয়ত সব ঠিকঠাক করিয়া ছবি তুলিবার কল ঢিপিতে বাইবে—মুখ তুলিয়া দেখিল হাতী অদৃশ্য হইয়াছে! এক মিনিট আগে হাতী ছিল, এক মিনিট পরে সেই হাতী কোথায় গেল তাহা কেহ বলিতে পারিবে না। হাতীদের শ্রবণশক্তিও যেমন প্রথর—গ্রাণশক্তিও তেমনি। গ্রাণশক্তি যেন আরও বেশী প্রথর বলিয়া মনে হয়। এক মাইল দূরে লোক থাকিলে হাতী তাহা টের পায়। তবে হাওয়া উল্টা দিকে থাকিলে সব সময় বুঝিতে পারে না। কোনো রকম সন্দেহ হইলে হাতী ক্রমাগত শুঁড় আকাশের দিকে তুলিয়া তুলিয়া গন্ধ পাইবার চেষ্টা করে। মানুষের গন্ধ পাইলে হাতী পলায়ন করে, অনেক সময় আবার শত্রুকে নিকটে দেখিলে আক্রমণও করে। হাতীর আক্রমণ বড় ভয়ানক। হাতীর দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষাকৃত কম। ফটোগ্রাফার যদি কোনো রকম শব্দ, এমন কি পাতা নড়ারও নয়, না করিয়া হাতীর একেবারে সামনে ক্যামেরা লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে হাতী অনেক সময় কিছুই বুঝিতে পারে না। অবশ্য এই সময় হাওয়া হাতীর দিক হইতে ফটোগ্রাফারের দিকে থাকা

চাই। হাতার ছবি তুলিতে হইলে সকল সময় হাওয়ার গতির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। এমন অনেক সময় হইয়াছে যে ক্যামেরার সামান্য কট্ করিয়া শব্দ হইবার সঙ্গে সঙ্গে হাতা তাহার দুই কান খাড়া করিয়া শুঁড় আকাশের দিকে করিয়া দেয়। হাতার এই অবস্থা দেখিলে বুঝিতে হইবে হাতা শব্দর সম্মান খোজ করিতেছে। ইহা আক্রমণ করিয়া পূর্ব লক্ষণ।

আমরা ভারতবর্ষে যে রকম হাতী দেখি, আফ্রিকার হাতী তাহা তাৎপৰ্য্য অনেক



হিপপোটামাস

বড়। আফ্রিকার জঙ্গলে মাঝে মাঝে এমন হাতী দেখা যায় যার উচ্চতা ১২ ফিট। ইহাদের দাঁতও খুব বড় হয়। ১১ ফুট ৫২ ইঞ্চি দাঁতও দেখা গিয়াছে। এক একটি দাঁতের ওজনও দেড় মন দু মনের কম হয় না। শরীরের তুলনায় হাতীর বুদ্ধি অত্যন্ত কম। এমন কি হাতীকে বুদ্ধিহীন বলিলেও চলে। ভারতবর্ষের এবং আফ্রিকার হাতীদের আরও অনেক বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের দেশের হাতীরা রোদ সহ্য

করিতে পারে না। কিন্তু পূর্ব আফ্রিকার হাতিরা প্রায় সারাদিন রোদের দিকে পিঠ পাতিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। শুইয়াও থাকে ;

আফ্রিকার হাতি এক সময় অগণ্য ছিল। সিংহ ভালুক ইত্যাদি জন্তুও তাই ছিল। কিন্তু শিকারীদের পাল্লায় পড়িয়া ইহাদের সংখ্যা ক্রমশ কম হইয়া আসিতেছে। কয়েক বকমের জন্তু প্রায় লোপ পাইবার অবস্থা। গণ্ডার হাতি, হিপপটোমাস, জিরাফ ইত্যাদি জন্তুদের সংখ্যা যেমন ভাবে দিন দিন কমিয়া আসিতেছে তাহাতে একদিন এই সকল জন্তুর আর কোনো চিহ্নই থাকিবে না। ৩০০ বছর পরের লোকেরা এই সকল জন্তুদের নাম হয়ত বইএ পড়িবে কিন্তু চোখে আর দেখিতে পাইবে না। তখনকার লোকেরা আমাদের তোলা ছবি দেখিয়া বুঝিতে পারিবে কোন জন্তু কেমন



জিরাফ

ছিল। পুরাকালের অতিকায় জন্তুদের কোনো ছবি নাই। আমরা তাহা আন্দাজে কল্পনা করিয়া লই।

জিরাকের ছবি তোলাও ভয়ানক শক্ত। মানুষ বা অপরিচিত কিছু দেখিতে পাইলেই ইহারা দৌড় দেয়। একবার একটি জিরাকের পিছন পিছন মোটর দৌড় করাইয়া, মোটর বখন জিরাকের পাশে পাশে চলিতেছে, তখন তাহার ছবি তোলা হয়।



ক্যানেরার সামনে সিংহী

মোটর এই সময় ঘণ্টায় ৩০ মাইলেরও বেশী জোরে দৌড়াইতেছিল। জিরাকও তাই। ছবি তুলিবার পরেই গাড়ীখানি একটা গর্তে পড়িয়া একেবারে চুরমার হইয়া যায়। কিন্তু লোকজন এবং ক্যামেরা আশ্চর্য্য রকমে বাঁচিয়া যায়। জিরাক অত্যন্ত নির্বাহ জন্তু, ঘাস পাতা খাইয়া জীবনযাপন করে, কিন্তু ইহাদের উপরেই শিকারীদের অত্যাচার সর্ব্বাপেক্ষা বেশী। জিরাক ১৮ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হয়। বড় বড় ঝোপঝাপের উপরের পাতা ইহারা অনায়াসেই

খাইতে পারে। কিন্তু জল খাইবার সময় ইহাদের বড় বিপদে পড়িতে হয়। ঘাড় যথেষ্ট লম্বা হইলে কি হয়, ইহাদের পা আরো ভয়ানক লম্বা। জল পান করিবার সময় ইহারা সামনের দুই পা ছুপাশে ঝাঁকানি দিয়া দিয়া ফাঁক করিয়া দিয়া তারপর

গলা বাড়িয়া জল পান করে। “ওকাপি” বলিয়া এক প্রকার জন্তু আছে, তাহারা খানিকটা জিরাকের মত। কিন্তু এট জন্তু অত্যন্ত তুলভ। আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যে বাস করে। মানুষ দূরের কথা, সেখানে রোদও প্রবেশ করিতে পারে না।



গণ্ডার

পরিমাণে খাইতে পায় কিন্তু কোনো প্রকার খাটুনি নাই ; সেই জন্যই বোধ হয় উহাদের শরীর মোটা হইয়া যায় এবং ভুঁড়িও হয়। মানুষের যেমন হয় আর কি। জঙ্গলী অবস্থায় কিন্তু হিপোকে খাওয়া পাইবার জন্য বেশ কষ্ট করিতে হয়, এমন কি অনেক সময় বাসা ছাড়িয়া অনেক দূরেও যাইতে হয়। সকল সময় প্রচুর খাওয়া পায় না। এই কারণে জঙ্গলী হিপোর শরীর বেশী মোটা হয় না- ভুঁড়িও গজায় না।

হিপপটোমাস স্বাধীন অবস্থায় বেশী ভাগ সময় জলেই থাকে। সেই জন্য উহার ছবি তোলার সুযোগ কটোগ্রাফওয়ালা বড় সহজে পায় না। কয়েকটি হিপপটোমাসের ছবি ডাঙ্গায় উপরে তোলা হয়। প্রায়-শুকনো নদীতেও হিপপটোমাসের ছবি তুলবার সুযোগ হঠাৎ পাওয়া যায়। হিপপটোমাস দেখিতে অত্যন্ত কদাকার কিন্তু স্বাধীন অবস্থায় উহাকে প্রায়-দেখিতে ভালো মনে হয়। বন্দী অবস্থায় উহার প্রচুর

অনেক দিন আগে আফ্রিকার সব খানেই হিপো খুব বেশী দেখা যাইত, এখন কিছু কমিয়াছে। সম্ভাব্য যত বাড়িয়া চলিয়াছে এই সকল জন্তুদের সংখ্যাও তত কমিয়া চলিয়াছে। পশ্চিম আফ্রিকার প্রান্তে লিবেরিয়া নামক স্থানে এক প্রকার বামন-হিপো দেখা যায়। ইহারা শুকরের মত দেখাত।

হিপপোটামাস এমন বেশ শান্ত এবং নিরীহ—কিন্তু ক্ষেপিয়া গেলে জলের নৌকা উল্টাইয়া লোকজন মারিতে কষ্টের করে না। বন্দুকের গুলি খাইয়া হিপো জলের তলায় ডুব মারে ঘণ্টা কয়েক পরে মরা অবস্থায় ভাসিয়া উঠে। অসভ্য জাতিদের অনেকে খুব মজা করিয়া হিপো মাংস খাইয়া থাকে।

এই খানে যে সকল ছবি দেওয়া হইল তা সব মরিয়াস ম্যাক্সয়েল নামক একজন সাহেব ইন্সট-আফ্রিকাতে তোলেন। অনেক সময় এই সকল ছবি তুলিবার জন্য তাঁর প্রাণ যাবার মত হইয়াছিল। দিনের পর দিন তরাত একটি বিশেষ জন্তুর ছবি তুলিবার জন্য তিনি প্রায় অনাহারে ভাষণ জঙ্গলে বাপন করিয়াছেন। এই ছবি ছাড়া ঐ সাহেব আরো অনেক জন্তুর ছবি তুলিয়াছেন।

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কাছলা

(১)

এক বুড়ো আর বুড়ী, তাদের না ছিল কি ? ঘর বাড়ী ক্ষেত খামার সব ছিল, ছিলনা কেবল একটিও ছেলোমেয়ে।

একদিন—তখন সারা দিনের পর বৃষ্টি পড়া থেমেছে, বুড়ী তাদের ঘরের দাওয়ায় বসে চরকা কাটছে আর দেখছে পাড়ার ছেলোমেয়েরা মিলে কাদা মাটি নিয়ে কেউ শিব গড়ছে, কেউ বা শিব গড়তে বাঁদর গড়ে রাস্তার ধারে খেলা জুড়েছে। এমন সময় তার স্বামী বুড়ো কাঠ কেটে এনে ধপ্প করে কাঠের বোঝা উঠানের কাছে ফেলে পা ধুতে চলল। বুড়ী তাড়াতাড়ি উঠে বুড়োকে বলে—“ওগো, আজ আমার বড্ড খেলা

করতে ইচ্ছে করছে, কেন বল দেখি ? চল আমরা দু'জনে ওই ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কাদার পুতুল গড়ে খেলি গে।”

বুড়ো হো হো ক’রে হেসে বলে—“দূর, আমরা কি কচি খোকাখুকী যে মাটির পুতুল নিয়ে খেলা ক’রব ?”

কিন্তু বুড়ী তাতে মেটেই কান দিলে না—সে গিয়ে কাদার পুতুল গড়তে চলে গেল।

বুড়ো বলে—“যদি খেলাতেই হল তো রাস্তা ছেড়ে ওই ওপারে চল—সেখানে কেউ নেই। এমন ক’রে লোক হাসান কেন ?”

যেতে যেতে দু’জনে দেখে যষ্ঠীতলায় বৃষ্টির জলে মাটি কাদা হয়েছে। বুড়ী বসে গেল সেখানে কাদার পুতুল গড়তে। বুড়ো এদিক-ওদিক ঘুরে দেখতে লাগল—কেউ এসে পড়ে কি না।

এদিকে বুড়ী গড়তে গড়তে বেশ একটা বেনে খোপা বাঁধা ছোট খুকী পুতুল গড়ে ফেলেছে আর অমনি সেটি উঠেছে খিল-খিল ক’রে হেসে আর হাত পা নেড়ে নানা রকম কথা বলতে লেগেছে। বুড়ী খুব আশ্চর্য হয়ে চোঁচিয়ে বুড়োকে ডেকে বলে—“ওগো দেখ’সে পুতুলটা যে বেঁচে উঠলো।”

বুড়ো কাছে আসতেই মেয়েটি “বাবা” বলে ঝাঁপিয়ে বুড়োর কোলে উঠে বসলো। বুড়োবুড়ীর আহ্লাদ ধরে না। ভাবলে যষ্ঠী ঠাকরুণ বুঝি এতদিনে তাদের উপর কৃপা করলেন। তারা মা যষ্ঠীকে গড় করে নিয়ে বাড়ী ফিরল। কাদার মেয়ে—নাম হল “কাছলী”।

মেয়ে হয়েছে—বুড়ী পাড়ায়-পাড়ায় সেটা জানিয়ে আনন্দ-নাড় গড়তে বসে গেল। আর বুড়ো গেল গাঁয়ের যত ছেলেমেয়েদের নৈমন্ত্য করতে আর বাজনাদারদের বায়না দিতে। বুড়ো বুড়ীর ঘরে পূমধাম বেধে গেল।

কাছলী এসেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে খেলা জুড়ে দিলে। কাছলী কাদা দিয়ে ছোট-ছোট মাটির ঘর-বাড়ী গড়ে, হাতী গড়ে, ঘোড়া গড়ে, রাজা গড়ে, রাণী গড়ে, যা গড়ে তা সত্যি হয়ে ওঠে। নদী গড়ে তো তাতে জল বয়, পাহাড়

গড়ে তো তাতে গাছ গজায়, ঘর গড়ে তো তাতে মানুষ যাওয়া আসা করে, খাঁচ' গড়ে তো তাতে শোলার পাখী সতি সতি গান গায়। এই রকম নানা খেলাতে খুব আমোদে দিন যাচ্ছে, এমন সময় বস কাল শেষ হল। মেঘ আর জল দেয় না, মাটি আর কাদা হয় না। খেলা বন্ধ হল—জলে কাদায়। ওদিকে কাতুলী—সেও দিন দিন শুকোতে আরম্ভ করলে। সে আর খেলে না, বাড়ী থেকে বার হয় না। ছেলেরা খেলতে ডাকলে বলে—“কি নিয়ে খেলবো, কাদা নেই যে।”

(২)

বসাকাল একেবারে চলে গেছে। মাঠ ঘাট রোদে আলো হয়ে উঠেছে। আকাশ পরিষ্কার। সূর্যের তাপে সব কাদা শুকিয়ে গেল। চারিদিকে ফল ফুল দেখা দিলে।

এই সময় একদিন কাতুলীর মা বুড়ী দাওয়ায় বসে চরকা কাটছে, এমন সময় সেই আর এক দিনের মত বুড়ো কাঠের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে উঠানের মাঝে ফেললে। বুড়ো কাতুলীকে ডাকলে। কাতুলী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বুড়ে দেখলে সে কাতুলী আর নেই—শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে।

বুড়ো বললে—“যা খেলা কর গে।”

কাতুলী বললে—“কাদা নেই খেলব কি নিয়ে ?”

বুড়ো বললে—“নাই বা রইল কাদা। চল্ কত ফুল ফুটেছে দেখবি চল্ !”

এই বলে বুড়ো-বুড়ী কাতুলীকে কোলে ক'রে বেড়াতে বেরল। যেতে যেতে কাতুলী যেন কেমন কেমন করতে লাগল। বুড়ো ভাবলে তার শাঁত করছে, সে তার দোলাইটা মেয়ের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে দিলে। তারপর বুড়োবুড়ী সেই ষষ্ঠী তলায় এসে উপস্থিত হল।

সেই গানে গাছের ফাঁক দিয়ে সূর্যের তেজ কাতুলীর গায়ে লাগলো। বুড়োবুড়ী অবাক হয়ে দেখতে লাগল—তাদের বড় আদরের কাতুলী ক্রমে ক্রমে শুকোতে শুকোতে মাটিতে পাত্ হয়ে শুয়ে পড়লো। তারপর আর তাকে দেখা গেল না। ঠিক সেই সময় গাছের তলায় যেখানে কাতুলী ছিল সেখানে একটি ঘাসের ডগায় হলদে ফুল দেখা দিলে। ঠিক যেন সবুজ সাড়ী পরা সোনামুখী মেয়েটি! ফুলে শিশির পড়ছে—যেন ক'র চোখের পাতা জলে ভিজছে! বুড়ো কঁাদতে কঁাদতে সেই ফুলটি তুলে বুড়ীর হাতে দিলে। ষষ্ঠীতলায় দু'জনের চোখের জলের বান এলো।

শ্রীমতী সুরূপা ঠাকুর

চমৎকার

(গল্প)

ও পাড়ার তেজু হালদার ! দু-একটা কথা যা বলে—ভারী ঠিক ! পাশের ঘরে ছেলেরা বসে পড়ছিল, —ক্লাশের পড়া—তারা চোঁচিয়েই পড়ছিল,—

প্রখর রবির তেজ শিরে সহ্য হয় হে

তার তাপে বালু তাপে, কভু সহ্য নয় রে !

তেজু বললে,—তপ্ত বালিও সহ্য হয়, কিন্তু তার চেয়েও অসহ্য লাগে কি, বলো তো ...

আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলুম

তেজু হেসে বললে,—বড় লোকের বচনও সহ্য হয়, কিন্তু তার মোসাহেব বা তার টাকায় ভুঁড়ি-ভুঁড়ি আর পাঁচজন আশ-পাশ থেকে যে-সব আশ্বালন কোলে সে ভাই দস্তুর মত অসহ্য ! আবার তার চাইতেও অসহ্য—চালিয়াতের চালদার গল্প !

আমার তারিফ শোনার আগেই তেজু বললে,—শোনো তাহলে এক মজার কথা বলি, সে একেবারে চমৎকার !

হাতে কোন কাজ ছিল না, সন্ধ্যা হয়েছে, আকাশে প্রচণ্ড কালো মেঘ জমে যেন প্রলয়ের কালো নিশান উড়িয়ে দেছে—সে সিগ্‌নাল দেখে বাড়ীর বার হওয়া শুধু গোয়ার্ভুমি ! বন্ধুরা কেউ আসে নি ; শুধু তেজু আর আমি । আমি ইলেক্ট্রিক স্টোভে জল চড়িয়ে দিছি গরম করবার জন্য—সেই জলে দু' পেয়াল চা বানিয়ে দু'জনে পান করবো...বললুম,—বল, শুনি ।

তেজু বললে,—ম্যাট্রিক দেবার পর শ্যামবাজারে আমার বাড়ী গিয়ে কিছুদিন থাকতে হলো সেখানে পিষ্টু মাসীর দিয়ে ! বিয়েয় বিস্তর আত্মীয়-কুটুম্ব জড়ো হয়েছিল—এই দলে এসে জমেছিল, দাশুদা । দাশুদা কি রকম দূর সম্পর্কে মাসভূতো ভাই । থাকে জয়পুর, নয়, রাওয়ালপিণ্ডী—এমনি দূরের কোন্ সহরে ! দাশুদার বাবা আসেননি

—তিনি নাকি সেখানকার মস্ত কন্ট্রাক্টার—দেদার পয়সা তাঁর। দাশুদাও হাতী চড়ে, উটে চড়ে বহু পাহাড়, বিস্তর মরুভূমি পার হয়েছে। এমন সব গল্প আমাদের দলের সকলের তাক তো সে লাগিয়ে দিলেই; তাছাড়া গুরুজনদের দলেও এমন সব রাজা-মহারাজার কথা পেড়ে বসতো যে শুনে অবাক হতে হয়! আমরা অবাক হয়ে ভাবতুম, দাশুদার জীবনই সার্থক সার্থক সে জন্মেছিল। তার উপর এই কলিকাতা সহরটার উপর রাগ ধরে গেছিলো। কি চাট মোটর আর ইলেক্ট্রিক ট্রাম একটা হাতীতে চড়বার উপায় নেই! উট? মোচাকের পাতায় উটের ছবিই দেখেছি! পাহাড় মরুভূমি—জিয়োগ্রাফিতেই তাদের নাম শুনেছি, আর মাপে কালির ভিজিবিজি থাকলেই বুঝেছি ঐগুলো পাহাড়!

বাইসিক্ল? দাশুদা বললে—আরে রামচন্দ্র, বাইসিক্লে চড়তে আমার কোনো কালে সাধ হয় না! চ দিকিনি আমাদের ওখানে...আমাদের বাড়ার পাশে এক সাহেব থাকে—একেবারে আনকোরা জার্মানির সাহেব—তার একটা এরোপ্লেন আছে সেই এরোপ্লেনে চড়ে আমরা চায়না চলে গেচলুম! বেলা তখন আটটা কি ন’টা বাজে,—সাহেব বললে,—Well Dasu, এরোপ্লেন চড়বে? আমি বললুম,—চড়বো। বাস, চড়ে বসলুম—হুস্ করে সাহেব চালিয়ে দিলে। একেবারে দেখতে দেখতে পঞ্জাব, কাশ্মীর ছাড়িয়ে, হিমালয় পর্বত পার হয়ে তিব্বতের উপর দিয়ে হাজির হলুম চায়নায়! গ্রেট ওয়াল অফ চায়না, পড়েছিস তো? সেই গ্রেট ওয়াল অফ চায়না একটা উইয়ের টিপি মত দেখাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারিনি।

সাহেব বললে—ওই টিপিগুলো কি, বলতো?

আমরা বাধা দিয়ে বলে উঠলুম,—টিপি বললে সাহেব?

দাশুদা বললে,—টিপি বলেনি, সাহেব বললে, টিপ্পু। টিপিকে জার্মানরা বলে, টিপ্পু। আমি বললুম,—না, কি ও? সাহেব তখন বলে দিলে ওই হলো গ্রেট ওয়াল অফ চায়না। শুনে আমার ভয় হলো, ওরে বাবা, বাড়তে না বলে এসেছি, একেবারে চাঁকনায়! ফিরতে কত দেরী হবে! নীচের দিকে চেয়ে দেখি—পিকিনের রাজবাড়ী; চীনেম্যান পাহারা দিচ্ছে, আর চীনা সৈন্যদের প্যারেড চলেছে। আর এক জায়গায়

দেখি, মস্ত মাঠ,—আর সেই মাঠে হোগলার চালা বেঁধে প্রায় বিংশ হাজার চানেম্যান জুতো সেলাই করছে! সাহেব আমায় বললে,—চান দেখলে, রুশিয়া দেখবে? আমি বললুম,—আজ থাক, বাড়ীতে বলে আসিনি! তখন সাহেব এরোপ্লেন ঘুরিয়ে বাড়ী ফিরে এলো! বেলা তখন সাড়ে দশটা। আমি যে একেবারে ইণ্ডিয়া ছেড়ে চায়না গেছলুম, তা কে বলবে! ভাব দিকিনি, কোথায় ইণ্ডিয়া, আর কোথায় চায়না—থেয়ে দেয়ে আমি দিবা কলেজে গেলুম!...

আমরা অবাক! চায়নার গল্প শুনে অবাক নয়—দাশুদার আজগুবি গল্পের দৌড় দেখে অবাক! বাবাঃ, দাশুদার কাছে সেই চালিয়াং চন্দ্রও হার মানেন! কিন্তু তর্ক চলে না—মামার বাড়ীতে দাশুদার ভাড়া খাতির! একে তো তারা বরাবর বিদেশে থাকে—তার উপর তার বাবার নাকি ঢের পরমা আছে। রাজা-উজারের কথা ছাড়া কথাই কয় না! মামা সেদিন কি একখানা গহনা দেখাচ্ছিলেন মেয়েদের, দাশুদা বলে উঠলো, এ ভালো নয় মামা,—গহনা দেখেছিলুম সেবার সমরখন্দের রাজার গায়ে—সমরখন্দের রাজা যেবার বরোদার দরবারে আসে.....

মামা মুখে কিছু বললে না বটে, কিন্তু যে-ভাবে দাশুদার দিকে তাকালে, তাতে অবিশ্বাস মাখানো!...

যাক, দাশুদা গল্পের জোরে একেবারে ছুঁকষ হয়ে উঠলো! রাগে আমাদের গা জ্বলে উঠতো—কিন্তু ম্যাপে ছাড়া ইউ-পি, পাঞ্জাব, চায়না, কাশ্মীর তো দেখিনি, কাজেই কি তর্ক তুলবো! বিয়ে চুকে গেলে একদিন খুব রুষ্টি হয়ে কলকাতার রাস্তা নদী হয়ে দাঁড়ালো, তখন ভুলু ক'খানা বাঁশ বেঁধে ভেলা করে জলে ভাসাচ্ছে দেখে আমরা আমোদ পেয়ে মহা হৈ চৈ বাধিয়ে তুললুম। ভুলু বলে উঠলো—পথে নদী দেখেচো, দাশুদা? দাশুদা মুখখানা বেকিয়ে বলে উঠলো,—হঁঃ, কি এ! সেবার দিল্লীতে একজিভিশন দেখতে গেছলুম—হঠাৎ রাত্রে যমুনা এমন ফেঁপে উঠলো যে জল বেড়ে ঘর-বাড়ী ডুবে সব একশা—আমি তখন কুতুব মিনারে গেছলুম—কুতুব থেকে বাঁপ খেয়ে সাঁতরে একদম আগ্রার তাজমহলের চূড়ায়!

ভুলু বললে,—চালাকির কথা, অত খানি সাঁতরে! যা বলেছে! হাত পা ভেঙে যাবে না!

দাশুদা বললে,—সে কি টান্ যমুনার! আমি খালি জলের উপর শুয়ে রইলুম।
তানে ভেসে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে একেবারে আগ্রায়! এ তো আশ্চর্য্য নয়—তোমরা
যদি যমুনা দেখতে তো বলতে, এ আর আশ্চর্য্য কি!...থাকো সকলে এই লক্ষ্মীছাড়া
সহরে—যমুনার কি জানবে?

ভুলু বললে,—আচ্ছা, চলতো গঙ্গা নাইতে এক দিন! কেমন সাঁতার কাটো,
দেখি.....

দাশুদা বললে,—গঙ্গা ভালো নদী নয়, জলে অনেক রোগের বাসিলি আছে।
যমুনার জল চমৎকার! কালো জল সাধে কি যমুনার ধারে শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাতেন!

কোথাকার কথা কোথায়! ওস্তাদ ছেলে বাটে!

তার এই সব গল্পের জালায় আমরা আড়ালে বসে কেবলি জল্পনা করতুম,—একটা
এমন কিছু ঘটানো যায়...যাতে দাশুদার সব দর্প চূর্ণ হয়!...কিন্তু কি করে...
সে কি করে?...

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো!...

বাড়ীতে মাঁমামারা মাসিমারা সকলে বললেন—নবদ্বীপ দেখতে গেলে হয়! সঙ্গে
কে যাবে? মাঁমারা তো যাবেন না!...

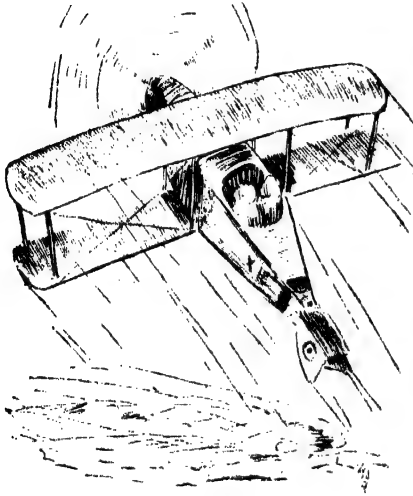
বড় মাসিমা বললেন—দাশু খুব চোখোস চালাক ছেলে, ট্রেনে যেতে হলে ওকেই
নিতে হয়!

দাশুদা বললে,—অল্ রাইট!

তাই ঠিক হলো। ই আই-আর-এর টাইম টেবল্ ঘেঁটে স্থির হলো সকালে সাড়ে
ছটার ট্রেনে চড়ে বেলা সাড়ে দশটায় নবদ্বীপে পৌঁছবো—তারপর সারাদিন সেখানে
ঠাকুর-ঠাকুর দেখে রোদ পড়লে সন্ধ্যা ছটায় নবদ্বীপ ছেড়ে রাত সাড়ে নটা
এসে হাবড়ায় পৌঁছবো। নবদ্বীপে চড়িভাতি করে খাওয়া দাওয়া! আমরা যানো, আর
দলের গাইড হয়ে যাবে দাশুদা!

যানার দিন দাশুদার যা স্তাব হলো—ওঃ, নড়তে চড়তে আমাদের খালি লুকুম
করে! একজন চাকর সঙ্গে চললো। মোট হলো মন্দ নয়—প্রাইমাস্ মোটর, এলুমিনিয়ামের
হাঁড়ি ডেকচি,—তাছাড়া চাল ডাল ধী আনাঙ্গ তরকারী!...

মামিমা-মাসিমারা আর আমরা—দলে সবশুদ্ধ চৌদ্দ জন, তার উপর একটা চাকর! দাশুদা টিকিট কিনতে হিমশিম খেয়ে গেল! কোথায় টিকিট নিতে হয়, জানে না—ইন্টার ক্লাসের টিকিট! চৌদ্দখানা ইন্টার আর চাকরের একটা পার্ড ক্লাস। ইন্টারের টিকিট এক টাকা বারো আনা করে, আর পার্ড ক্লাস টিকিট



দাশুদার চায়না যাত্রা

এক টাকা পানোরো পয়সা। তিন-খানা দশ টাকার নোট নিয়ে দাশুদা একবার এদিক একবার ওদিক করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমরা বললুম,— আমরা প্লাটফর্মে যাই! দাশুদা বললে,—না, খবর্দার! শেষে হারিয়ে যাবি!...

আমরা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছি,
—ট্রেন ছাড়বে ডটা ৩০ মিনিটে—
ক্টাণ্ড টাইম। বড় ঘড়ির পানে
চেয়ে চেয়ে দেখছি কোথায়
দাশুদা? ঘড়ির বড় কাঁটা-বারোটোর

ঘর ছাড়িয়ে ১, ২, ৩ পার হয়ে গেল; দাশুদার দেখা নেই! বড় মাসিমা বললেন,—
ওরে, দাশু গেল কোথায়? ট্রেন ফেল করবে না তো? আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি
করছি...দাশুদার মা বললেন,—কিছু ভাবিসনে বো, সে ঠিক আসবে! বলে, দাশু
হিল্লী দিল্লী মকা করে বেড়াচ্ছে, আর এ তো নবদ্বীপ!

আমরা মনে মনে বলছি, হে ঠাকুর, দাও এবার দাশুদার দর্প চূর্ণ করে। যাক
ট্রেন ফেল হয়ে..না হয় নাই গেলুম নবদ্বীপ! ভুলু বলে উঠলো,—দর্পহারী মথুস্বদন,
তুমি যদি থাকো তো এ দর্প চূর্ণ কর!...

প্লাটফর্মে খুব ভিড়।...হঠাৎ ভিড়ের মধ্য থেকে কে বলে উঠলো—কি রে তোরা...
কি করে দেখি, আমার এক বন্ধু গোপেশবাবু, ইনি ই-আই-আর এ চাকরি করেন।

ভুলু বললে, ব্যাপার খুলে! তিনি বললেন—আচ্ছা, আয়, তোদের বসিয়ে দিয়ে আসি। টিকিট আনতে গেছে যে, সে আসবেখ'ন...

কিন্তু তাকে কে চিনবে? সে যদি টিকিট এনে আমাদের খোঁজে?

গোপেশবাবু বললেন,—ভুলু নয় এখানে দাঁড়াক...

তাই হলো!

আমরা ট্রেনে গিয়ে উঠলুম...মাসিমারা অন্ত্র হয়ে উঠছেন...কোথায় দাঁশু!...

ট্রেন ছাড়তে তিন মিনিট আর বাকী...তখন আমরাও ভাবিত হয়ে উঠছি...

দাঁশুদার জন্ম নয়; বিনা-টিকিটে

ট্রেনে যাচ্ছি বলে যদি ধরে পুলিশে

দেয়, এই ভয়ে...এমন সময়

ভুলুর হাত ধরে টানতে টানতে

দাঁশুদা এসে হাজির—গলদ-ঘন্স!

পাঞ্জাবির হাতটা ফেঁশে গেছে,

নিশেনের মত উড়ছে! কপালের

কাছে একটা ছড়া দাগ, রক্ত

পড়ছে, নাকটা ফুলে উঠছে...



গাড়ীতে এসে সে বসলো! আমরা সকলে এক কামরাতেই বসেছিলুম!। বড় মাসিমা বললেন,—এ কি হয়েছে রে দাঁশু?

দাঁশুদা বললে,—এই জন্মেই তো তোমাদের বাড়লা দেশ পছন্দ করি না।

এত বড় স্টেশন তার কোথাও যদি বন্দোবস্ত ভালো থাকে! টিকিট-ঘরের দশটা

ফোকর—এ ফোকরে যাই, টিকিট চাই, বলে,—নবদ্বীপের টিকিট এ দোরে নয়,

ও দোরে! এমনি ঘুরে টিকিট নেবার জন্য টাকা দিলুম...পিছন থেকে কি স্টিফ, কি

ধাক্কা! চেঞ্জ গেল ছিটকে পড়ে...তুলতে গিয়ে একটা খোঁড়ার লাঠির গুঁতো

লাগলো নাকে...তারপর পরিসাও গেল কতক হারিয়ে...রাম বল!

ট্রেন ছাড়লো। দাঁশুদা হিসেব বসতে লাগলো,—চোদ্দ খানা টিকিট এক

টাকা বারো আনা করে .. তা হলে চোদ্দ ইনটু এক টাকা বারো আনা হলো গিয়ে .. আমরাও অঙ্ক কষতে শুরু করলুম, —চোদ্দখানা ইন্টার টিকিট চব্বিশ টাকা আট আনা আর একখানা থার্ড ক্লাশ এক টাকা পনের পয়সা—সব শুদ্ধ, পঁচিশ টাকা এগারো আনা তিন পয়সা। ত্রিশ টাকা থেকে পঁচিশ টাকা এগারো আনা তিন পয়সা বাদ গেলে বাকী থাকে চার টাকা চার আনা এক পয়সা। দাশুদা পকেট ঝেড়ে সিকি-আধুলি টাকা-পয়সা জুড়ো করে গুণে দেখে, আছে মোটে এক টাকা দু আনা দু পয়সা! বাকী... ?

ভুলু বললে, —ক'খানা টিকিট কিনতে তিন টাকা হরির লুট দিয়ে এলে দাশুদা ?

দাশুদা চুপ .. কপালের শিরগুলো ফুলে উঠেছে... বড় মাসিমা বললেন, —যাকগে পয়সা, ও যে প্রাণ নিয়ে ফিরেছে এই ঢের—

দাশুদা বললে, —হ্যা হ্যা হ্যা—এ কি স্টেশন! কোনো রকম বন্দোবস্ত নেই! হতো যদি আমাদের প্রতাপগড় স্টেশন... হুঃ স্টেশন-মাফটার নিজের ঘরে চেয়ার দিয়ে বসিয়ে টিকিট দেয়...

বাক, ট্রেন তো চলতে শুরু হলো। আমরা বললুম,—এই ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে থাকবে দাশুদা ?

দাশুদা বললে,—অগ্নায় হয়েছে। খার্কী সার্ট আর হাফ প্যান্ট হলো রেলোয়ে জার্নির একমাত্র যোগ্য পোষাক। ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে কি মানুষ ট্রেনে যায়!...

ট্রেন চললো! দাশুদা দারুণ অস্বস্তি জানাতে লাগলো, এক পেয়লা চায়ের জন্ম! বড় মাসিমা বললেন,—তোমার যে দেবী হলো বাবা, নাইলে হাবড়া স্টেশনে খেলে না কেন!...

দাশুদার মা বললেন—কি যে বদ রোগ ধরেছে—চা না হলে ওর জুং আসে না শরীরে।

ভুলু বললে,—ব্যাঙেলে চা খেয়ো, দাশুদা...গাড়ী থামে অনেকক্ষণ...৮-১৮য় ব্যাঙেলে।

চন্দননগর ছাড়তেই দাশুদা বললে—টাইম-টেবলটা দেখি...

দিলুম ! দেখে দাশুদা বললে, - ঠিক হয়েছে । ওখানে প্রায় পনেরো মিনিট ট্রেন থামবে ! চা খেয়ে নেবো !

আমরা এক সঙ্গে বলে উঠলুম, - ঐ ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে যাবে ?

দাশুদা জামা বোড়ে বললে, - গোল্ডি গায়ে দিয়েই যাবো—তাতে কি !

বাগুন্ডে গাড়ী থামতে না থামতে দাশুদা দোর খুলে তড়াক করে দিলে এক লাফ প্লাটফর্মে—যেমন লাফ দেওয়া অমনি আছাড় ! আমরা হো-হো করে হেসে উঠলুম । মাসিমারা আহা-আহা করে উঠলেন—দাশুদা কারো পানে না চেয়ে এক দিকে তাঁরের মত উধাও হয়ে গেল !...

দাশুদার মা বললেন, - ভারী গৌয়ার !...

ছোট মাসিমা বললেন, - একে গৌয়ারতুমি বলে না—এ বোকামি !

ছোট মাসিমার উপর যা খুশী হলুম !...

তারপর—দাশুদার দেখা নেই...বড় মাসিমা বললেন, - আবার কোথায় গেল...

ছাখে দিকি বাপু, যদি গাড়ী ছেড়ে দেয়...

আমরা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলুম, - দেখি, দাশুদা একটা খপরের কাগজ কিনে পেশানা মেলে ধরে দেখছে...

বললুম, - ঐ যে সামনে কাগজ পড়ছে...

মেয়েরা বলতে লাগলো—ওরে ডাক না—গাড়ীতে বসে কাগজ পড়া যায় না ?

ভুলু বললে, - সাহেব মানুষ...!

বড় মাসিমা ধমক দিয়ে বললেন—তুই থামতো...তোর না দাদা হয় ?...

আমরা চূপ !...তারপর গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা বাজা...আর দৌড়তে দৌড়তে দাশুদা এসে গাড়ীতে উঠলো...দৌড়ে কামরায় উঠতেই এক আছাড় ! আমরা অবার হেসে উঠলুম...দাশুদা বললে—ই-আই-আর এর গাড়ীগুলো যেন কি !

তারপর নির্বিবাদে চললুম । বাঁশবেড়ে, ত্রিবেণী, খামারগাছি, জিরাট ছাড়িয়ে বলাগড়ে পৌঁছেছি, দেখি, প্লাটফর্মে দিবা আম বিক্রী করছে ! বড় মাসিমা বললেন, - আহা, আম দ্যাখো কত !—কিছু নিলে কতো না, ঠাকুরঝি ?

দাশুদার মাকে কথাটা বলা হলো। দাশুদা বললে—আম চাই ?

বড় মামিমা বললেন, —তোমর নামতে হবে না বাবা। গৌয়ার ছেলে তুমি...

ওকে ডাকো না হয় !...

ডাকা হলো ! সে উঠতে চায় না—প্লাটফর্মে ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে ! দাশুদা বললে,—তুঃ মামিমা, নিয়ে আসি। বড় মামিমা দুটো টাকা দিলেন আর একটা ঝাড়ন ...বললেন, ছুঁটাকার আনো তা হলে...

ভুলু বললে,—গাড়ী কিন্তু এখনি ছাড়বে...ভুলে গোকোনা গেন...

দাশুদা বললে,—তুই থাম...

দাশুদা চলে গেল। দু টাকার আম কেনা...দাশুদা দর করতে না করতে ঘণ্টা বাজলো—ট্রেনও ছাড়লো। আমরা চাৎকার করতে লাগলুম—দাশুদা, ও দাশুদা...

কে বা শোনে ! দাশুদা আমার দর করতে বাস্তু...ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে চললো—বড় মামিমা বললেন—ওরে থামা, ট্রেন থামা—ও যে পাড়ে রইলো। কি ছেলে রে বাবা...চেনটা ধরে টান...

ভুলু বললে,—চেন টানলে ৫০০ টাকা জরিমানা...

ছোট মাসিমা বললেন—তোমাদের যেমন !...ভুলু বললে, ট্রেন থামবে না বেশীক্ষণ...ওই বা গেল কি বলে...

এখন উপায় ?

আমি বললুম,—টিকিটগুলো কোথায় ?

ভুলু বললে,—দাশুদার জামার পকেটে। এই যে...

দাশুদার উপায় কি হবে ?...ভুলু টাইম-ট্রেন দেখে বললে,—বেলা চারটার আগে ট্রেন নেই, বলাগড় থেকে নবদ্বীপ আসবার।

ট্রেন এসে পরের স্টেশন সোমরাবাজারে থামলো—আমাদের মধ্যে তখনো নানা তর্ক আর জল্পনা চলেছে। ট্রেন ছেড়ে দিলে...

আমরা টাইম-ট্রেন দেখে বললুম,—পরের স্টেশন গুপ্তিপাড়া গুপ্তিপাড়া থেকে ট্রেন ছাড়বে ১১টা ৫৭ মিনিট, সেই ট্রেন বলাগড় পৌছবে ১২টা ৭ মিনিটে।..

বড় মামিমা বললেন,—নন্দা যাক এই ট্রেণে। গুপ্তিপাড়ায় গুকে নামিয়ে দাও বাপু—ও পয়সা-কড়ি নিয়ে যাক। খেতে পাবে তবু...কি, হলো! ছেলেটা একলা পড়ে থাকবে..নবদ্বীপ মাথায় থাক...দেখতো, এই ট্রেণে ফিরলে হাবড়ায় পৌঁছবে কখন?

টাইম-টেবল দেখে আমরা বললুম, বেলা তিনটে...

ছোট মাসিমা বললেন—এই ঝাঁ-ঝাঁ রোদে—আচ্ছা কন্যাভাগ, বাপু তোমরা যাই বল—দাশুর অত কথা শুনে আমি তখন বুঝেছিলুম, ও খালি বাক্যবাগীশ.. এখান থেকে এইখানে আসতে কি কেলস্কারাটাই না করলে...এত বড় ছেলে ..

আমরা যা খুশা হচ্ছিলুম—ওঃ থা চিয়াস ফর ছোট মাসিমা...

ভুলু বললে, এক কাজ কর না তার চেয়ে...এই ট্রেণে গুপ্তিপাড়া থেকে চড়ে বলাগড় থেকে দাশুদাকে তুলে চল ত্রিবেণী যাওয়া যাক...

ছোট মাসিমা বললেন,—সেই ভালো, নেহাৎ ধুলো-পায়ে বাড়ী না গিয়ে ত্রিবেণী হয়ে যাওয়া যাক—তাতে কষ্টও কম হবে—ত্রিবেণী স্নানটাও ঘটবে...

তাই হলো! গুপ্তিপাড়ায় নেমে আবার টিকিট কিনলুম—ত্রিবেণীর ট্রেণে চাপলুম...বলাগড়ে ট্রেণ আসতে দেখি, দাশুদা আমার পুঁটলি নিয়ে বসে আছে... আমাদের নামতে দেখে দাশুদা চেয়ে দেখলে, বললে—তোমরা ফিরলে কেন? আমি ফিরতি ট্রেণে তোমাদের সঙ্গে ডাঠ বাড়ী ফিরতুম। আমার জন্ম ভাবনা ছিল না—খিদে পেয়েছিল খুব, তা কতকগুলো আম খেয়েছি—সারাদিনের মত আহারও হয়েছে... হুঁঃ, তোমরা ব্যস্ত হয়ে ফিরলে যে কেন...

ছোট মাসিমা বললেন—তা বোঝবার যদি তোমার শক্তি থাকতো তাহলে কি এমন বুদ্ধিমানের মত আম কিনতে নামতে, বাবা!...

ভুলু চুপি চুপি দাশুদার পাশে গিয়ে বললে—চায়না ঘুরেও যে কাঁড়ি দেখাতে পারোনি, নবদ্বীপ-যাত্রায় তা দেখালে, দাশুদা..

দাশুদা বললে—কি, কি দেখিয়েছি...?

আমরা বললুম,—কি আর দেখাবে...যা দেখিয়েছ তা একেবারে চমৎকার...

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সরস্বতীর সন্দেশ চুরী

মা হারা মেয়ে কল্যাণীর একমাত্র বন্ধু ও মা ছিল তার বৌদি। দৌদিদির বৃকের মাঝে থেকেই কল্যাণী বড় হয়ে উঠেছে।

*

*

*

তার বৌদি ছিল একজন বড় কবি। ত তিনটা কবিতার বই লিখেছে আর প্রত্যেক মাসেই কতগুলি সুন্দর ছবিওলা পত্রিকা তার বৌদির কবিতা বয়ে নিয়ে আসত তাদের বাড়ীতে। বৌদি তার নতুন লেখা কবিতাগুলি প্রথমেই পড়ে শুনাত তার ছোট্ট কলিকে। কল্যাণী চুপ করে বৌদির মুখের দিকে চেয়ে শুনত আর অবাক হয়ে ভাবত—কি সুন্দর! পড়া হ'য়ে গেলে বৌদি জিজ্ঞাসা করত “কলি বুঝেছিল!”

‘হাঁ’ ‘হাঁ’

কল্যাণী তখনই খুব বিপদে পড়ত যখন বৌদি আবার হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করত “কি বুঝলি বল দেখি—”

সে এদিক ওদিক চেয়ে দু তিনবার ঢোক গিলে বলত “খুব ভাল—”

বৌদি তখন তার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলত, “দূর বোকা মেয়ে।”

বৌদিকে লিখতে দেখে তারও লিখবার খুব ইচ্ছে হত; সে প্রায়ই ভাবত হাতের লেখা লেখার চেয়েও কি কবিতা লেখা শক্ত! আর যদিও বা তা নেহাতই হয় তবে গুণ অঙ্ক করার চেয়ে ত নয়! সে পড়ার ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে যেত কাসজ কলম নিয়ে। কিছুই মনে আসত না। জানালা দিয়ে উড়ে আসা চড়াই পাখীগুলিকে বলত “যা এখন, লেখার সময় বিরক্ত করিস্ না।” পুষি ঘরে থাকলে তাকে খুব গম্ভীর ভাবে শাসিয়ে দিত “এখন মিউ মিউ করলে এমন মারব!” এত আয়োজন করে আর অনেক ভেবে চিন্তেও কিন্তু তার একটা লাইনও লেখা হয়ে উঠত না। কোন দিন বা টেবিলের উপর মাথারেখে ঘুমিয়েই পড়ত আর কোন দিন চড়াই পাখীগুলিকে গাল দিয়ে বলত “না, তোদের জ্বালায় আর কিছু লেখার জো নেই।” এ রকম

কদিন করার পর কলি কি রকম আনমনা হয়ে উঠল। ক্রমে বৌদির নজর এদিকে পড়ল। সে প্রথমে ভেবে ঠিক করতে পারল না যে মেয়েটার হ'ল কি।

*

*

*

সেদিন দুপুরে হাতে কোন কাজ না থাকায় বৌদি মনে করল কল্যাণীর পড়ায় ঘরটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে দেবে। সে এসে তার বই গুলি গোছাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে গেল একখানা কাগজের উপর। তাতে পাঁচ ছয় লাইন কাটাকুটির পর লেখা আছে,

কল্ কল্

ছল্ ছল্

নদী চলে ছুটিয়া

পড়ে সে নিজে এক চোট খব হাসল—এতটুকু মেয়েকে কবিতা রোগে ধরেছে দেখে। তারপর ঐ লাইনগুলির নাচে হৃন্দর করে লিখে রাখল,

চেউগুলি

উছলি—

পড়ে যেন লুটিয়া

কল্যাণী সেদিন ক্লাশে কিছুই পড়া পারল না। আর কেমন করেই বা পারবে? তার মন ত আর সেদিন পড়াতে ছিল না। সে কেবলি ভাবছিল কি ক'রে কোন রকমে তিন লাইন মিলিয়ে বৌদিকে দেখাবে। তখন বৌদি চমকে গিয়ে ভাববে যে তার কলি ত আর এখন ছেলে মানুষটি নেই। সে এখন বড় হয়েছে—কুমারী কল্যাণী যেন কেমন ভাল ভাল কবিতা লিখতে পারে।

সে মনে মনে সরস্বতীকে ডেকে কেবলি বলতে লাগল, “মা সরস্বতী, আমার আর তিন লাইন মিলিয়ে দাও, আমি আমার আচারের পয়সা দিয়ে তোমায় রোজ সন্দেশ এনে দেবো।”

অন্য দিন কল্যাণী স্কুল থেকে এসে জামা না ছেড়েই ঘুমন্ত বৌদির গলা জড়িয়ে ধরে বলত, “বাঃ, বৌদি তুমি বেশ ঘুমুচ্ছ আর তোমার কলিয়ে শিখিয়ে মরছে।” আজ সে আর বৌদির ঘরে গেল না; একবারে নিজের পড়বার ঘরে গিয়ে কি একটু

লাইন লিখবে মানে করে সেই কাগজ খানা বার করল। কিন্তু যা দেখল তাতে তার সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। সে কেবলি পড়তে লাগল।

কল্ কল্

চেউগুলি

ছল্ ছল্

উছলি

নদী চলে ছটিয়া

পাড়ে যেন লুটিয়া

বাঃ, কেমন মিলে গেছে, আর সে এত দিন চেঁচা করেও একটা লাইন মেলাতে পারেনি। সে ভেবে কিছুতেই ঠিক করতে পারল না কে লিখে গেল—বৌদিত এ ঘরে খুবই কম আসে। তথাও মানে পাড়ে গেল কারেক দিন আগে সে বৌদির সঙ্গে ‘জয়দেব’ দেখতে গিয়েছিল। জয়দেব নীকসমকে খুব ভাবিত করত তাই শ্রীকৃষ্ণ একদিন লুকিয়ে এসে জয়দেবের কবিত্বের একটা পুঁদ শব্দ লাইন লিখে দিয়েছিলেন। সেও ঠিক করল নিশ্চয়ই না সবস্বতীর কাজ আসি তাঁকে আজ এত ডেকেছি। একবার মনে করল বৌদিকে দেখাই, সবার ভাবল না আরও বড় করে লিখে দেখাতে হবে। সেদিন তার মনটা একটা আনন্দে ভরে গেল। সে কেবলই সবস্বতীকে ডাকতে লাগল। টন পেকে দু তিনটা গোলাপ এনে তার পড়ার ঘরে দেওয়ালে টাঙানো সবস্বতীর ছবিটার উপর গুঁজে দিল।

পরদিন সে অনেক কস্টে আরও তিনটে লাইন লিখে রাখল,

ঝর ঝর

সর সর

বরষা করিছে।

স্কুলে যাওয়ার সময় বাবারের পয়সা চারটে দিয়ে সন্দেশ এনে সবস্বতীর সামনে রেখে চলে গেল। ফিরে এসে দেখলে যে প্লেটখানা খালি। একটুও প্রসাদ নেই দেখে তার মনটা কি রকম হয়ে গেল। বাহোক সে আন্তে আন্তে সেই কাগজ খানা বার করে যা দেখল তাতে তার বিষয় আরও বেড়ে গেল। সে পড়তে লাগল,

ঝর ঝর

বৃক ভরা

সর সর

বাথা নিষে

বরষা করিছে

বালিকা কাঁদিছে

এতে মা সরস্বতীর উপর তার ভক্তি বেড়ে গেল আরও অনেক। সে যে কত বার তাঁকে গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রশ্রয় করল তার ঠিক নেই। সে মনে মনে বলতে লাগল, মা সরস্বতী আমায় একবার দেখা দেও, আমি তোমায় খুব ভালবাসব, জন্মান্বিত বৌদির দেওয়া বড় ভাল পুতুলটা তোমায় দিয়ে দেব।

পরদিন রবিবার—কুলের ছুটি। কল্যাণী ঠিক করল যে ছপুয়ে সে খাটের নাচে লুকিয়ে থাকবে আর সরস্বতী যখন লিখতে আসবে তখন তাঁকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরবে, আর ছাড়বে না। হাতাগাড়ি খেয়ে দেয়ে সে কাগজটার মাথো লিখল,

কড় কড়

হড় হড়

বিড়াত চমকে

তারপর প্রেটে তার পয়সার সন্দেশ ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখে আলমারার পেছনে চূপ করে বসে রইল। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, কেউ এল না। চূপচাপ বসে থাকতে থাকতে তার ঘুম পাবার যোগাড় হল। এমন সময় বৌদি ঘরে ঢুকল। কল্যাণীর ভারি লজ্জা হতে লাগল যদি বৌদি তাঁকে এরকম চোরের মত বসে থাকতে দেখে ফেলে। এই মনে করে সে একেবারে গুড়ি স্তুড়ি হয়ে চোখ বুঁজে রইল। বৌদি রোজ যেমন করে থাকে, আজও তেমন লিখে রাখল।

আকাশের

বুক চেরা

রক্তের বলকে

সন্দেশটা নিয়ে পাবার সময় তার হাতের চুড়িগুলি প্রেটে লেগে হঠাৎ ঝং করে একটা শব্দ হল। কল্যাণী আশ্চর্য হয়ে চেয়ে দেখতে পেল বৌদি সন্দেশটা নিয়ে যাচ্ছে। তখন তার মনটা একটা আনন্দে ও দুঃখে ভরে গেল। তার খুবই আশা ছিল যে সরস্বতীকে দেখতে পাবে। সে আস্তে আস্তে এসে বৌদির পিঠে গুঁড়ম করে এক কিল মেরে তার গলা ধরে বলে পড়ে বলল “ওরে, চোর তুমি রোজ আমার সন্দেশ চুরি কর। আমি ভেবেছিলুম বুঝিবা সরস্বতী আসে।” কাগজের দিকে নজর করে দেখল যে তাতে আরও নতুন লাইন লেখা আছে। সে পড়তে লাগল,

বল্ কল্

বুক ভরা

ছল্ ছল্

বাথা নিয়ে

নদী চলে ছুটিয়া

বালিকা কাঁদছে।

চেটে গুলি

কড়্ কড়্

উছলি—

হড়্ হড়্

পাড়ে যেন লুটিয়া।

বিত্রাত চমকে

ঝরু ঝরু

আকাশের

সরু সরু

বুক চের।

বরষা ঝরিছে

বাত্তের গলকে।

শ্রীউমাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত

শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

সুভাষবাবুর মুক্তির খবর তোমরা সকলেই পেয়েছ। এই সুখবারে আমরা সকলেই খুব আনন্দিত হয়েছি। ১৯২৪ সালের ২৫শে অক্টোবরে বিনা বিচারে কোন কারন না দেখিয়ে তাঁকে ধরে রাখা হয়। এই সুদীর্ঘ সময় বন্দী অবস্থায় থেকে তাঁর দাস্তা খুব খারাপ হয়ে পড়ে। এত খারাপ হয়ে পড়ে যে তিনি এক কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন। সমস্ত দেশবাসী তাঁর মুক্তির জন্যে কত প্রার্থনা করেছ। এতদিন পরে সুভাষবাবু আবার দেশের মধ্যে ফিরে এসেছেন। আশা করি তিনি সেরে উঠে আবার দেশের কাজে লেগে যাবেন।

সুভাষবাবুর জীবন মোচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের আদর্শ হওয়া উচিত। বাঙ্গালী চরিত্রের সমস্ত গুণ সুভাষবাবুকে মহৎ কোরে তুলেছে। এমন বিনয়ী, নম্র, স্বদেশ-হিতৈষী, স্বার্থত্যাগী যুবকের আদর্শ আমাদের ইতিহাসে বিরল। দেশের স্বাধীনতার জন্যে তিনি যে কষ্ট ভোগ করেছেন তা ভাবলে একদিকে যেমন মনে কষ্ট হয় আর একদিকে তেমনি আনন্দ হয়ে, যে এমন শুভ নিশ্চল জীবন বাঙ্গালী জাতিকে দশ্য কোরেছে।

সবজাত্য

সেদিন ক্যাপ্টেন সিগ্রেভ মোটরে গাড়ীতে ২৭৫ মাইল গতিতে গিয়ে ছিলেন।

ছোট্ট ছেলে—এখন আমি খুব ভাল ছেলে হয়েছি না মা?

মা—হ্যাঁ, খুব ভাল ছেলে তুমি।

ছোট্ট ছেলে—এখন তুমি আমাকে তাহোলে খুব বিশ্বাস কর, না মা?

মা—নিশ্চয়, না আবার ছেলেপৈকে করে বিশ্বাস না করে।

ছোট্ট ছেলে—তবে মা, পোজ দ্বারা মার্চাবের শিশিটা লুকিয়ে রাখ কেন?

দীর্ঘদিন সিগ্রেভ বিনামূলীতে এককোটি পেনার খুব নাম কিনেছেন। সে দিন তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সিন্ডিকেটের বিরুদ্ধে ২৫০টা বাণ করেছেন এবং তিনি

“আউট” হন নি। বিলাতে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে পরিগণিত হয়েছেন। এটা আমাদের কম গোরবের কথা নয়।

দক্ষিণ আমেরিকার একস্থানে পিপ্পড়েরা তিন মাইল লম্বা জুড়ঙ্গ তৈরী করেছে। এই জুড়ঙ্গই তাদের মন্থর।

সেদিন একজন এরোপ্লেন চালক ২৫০০ ফিট উপর থেকে প্যারাসুট নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে অন্যায়সে মাটিতে নামতে পেরে ছিলেন।

এখানে যে ছবিটা বের হোল এটা একটা ইংরেজ-মেয়ের ছবি, সে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা মেয়ে। তার পাশে যে লম্বা দুটা লোটা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের কত ছোট দেখাচ্ছে দেখ।



সে দিন বিলাতের একটা ডাক্তারী সভায় এই খবরটা বলা হয়েছিল। একজন ডাক্তার একজন রোগীকে ৮,৮০০টা পিল খাইয়েছেন, আর একজন ডাক্তার আর একটা রোগীকে ৫৫ গ্যালন তরল ওষুধ খাইয়েছেন।

সম্পাদকের চিঠিপত্র

প্রিয় মোচাকের পাঠক-পাঠিকা,

বৈশাখের মোচাক পেয়ে তোমরা আমাকে অনেক ভাল ভাল চিঠি লিখেছ; সে জগতে তোমাদের সকলকে বলবাদ দিচ্ছি। বৈশাখের মোচাক তোমাদের খুব ভাল লেগেছে এবং তোমরা অনেকেই লিখেছ যে সব কাগজের চেয়ে মোচাকই ভাল। মোচাক তোমাদের এত প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছে, স্তনলে আমাদের কত আনন্দ হয়।

এবারে আমি খান কয়েক চিঠি পেয়েছি, সেই বিষয়ে কিছু বলতে চাই। জুই চার জন গ্রাহক লিখেছেন, যে এবারে তাঁরা ম্যাট্রিক পাশ কোরে কলেজে ঢুকবেন, সেই জগে তাঁরা আর গ্রাহক থাকতে চান না। আমাদের যতদূর জানা আছে অনেক বুদ্ধ লোক মোচাক পড়ে খুব আশ্রয় পান এবং অনেক বাড়ীর বাবা মারা নিয়মিত ভাবে তাঁদের ছেলেমেয়ের সঙ্গে মোচাক পড়েন। আশা কবি ম্যাট্রিক পাশ করা গ্রাহকরা হঠাৎ “বুড়ো” হয়ে পড়বেন না—এবং এও আশা করিনা যে তাঁরা মোচাক ছেড়ে বঙ্গবাসী কিম্বা হিতবাদী পড়ে বেশী আশ্রয় পাবেন।

আমাদের কয়েকটা গ্রাহিকা—যারা এই বৈশাখে “নতুন বউ” হয়ে পড়েছেন তাঁরাও ওই রকম লিখেছেন। তাঁদেরও অনুরোধ করছি যেন তাঁরা হঠাৎ “গিন্নী” না হয়ে পড়েন।

এবার মোচাক সম্বন্ধে অনেক কবিতা ও চিঠি পেয়েছি, তার মধ্যে শ্রীমতী অশোকা সেনের কবিতাটা এখানে ছাপলাম —

নতুন আলোর মাঝে, নতুন বসনে সেজে,
এলে আজ, এলো বৈশাখ,
দ্বার পাশে ঘুরি ফিরি, পিয়ন আসিলে ধরি,
কোথা মোর কোথা মোচাক ?
পয়লা সারাটা দিন, রাক্তিতে হইল লীন,
২রা সকাল বেলা উঠি,
সে দিনও বুধাই যায়, মোচাক আসে না হয়,
বুধা মোরা দ্বার পাশে জুট।

নূতন ধাঁধা

১। ফুটবলের লাগ খেলা শুরু হয়েছে। কনক ছিল পাইনার। সে এসে খবরের কাগজ খুলে দেখে, খেলার 'রেজাল্ট' বেরিয়েছে এটি রকম—

	কাট ম্যাচ খেলা হয়েছে (Played)	জিত Won	হার Lost	ড্র Drawn	গোল For Against	পয়েন্ট
মোহনবাগান—	৩	৩	০	০	৭ ১	৬
ক্যালকাটা—	৩	১	১	১	৩ ৩	৩
ডালহাউসি—	৩	১	১	১	৩ ৩	৩
রেজেন্সি—	৩	০	৩	০	১ ৬	০

কনক জানতো, মোহনবাগান ক্যালকাটাকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। কিন্তু অন্য ম্যাচের খপর, অর্থাৎ কে ক' গোলে জিতেছে, তা সে জানতো না। সে তার মন্তব্যদাতাকে জিজ্ঞাসা করলে, আর কে কাকে কত গোলে হারিয়েছে তাই মনে পড়লে, তার মন্তব্য মনে নেই। কনক বললে,—আচ্ছা, রসো, এই টেবুল থেকে হিসাব করে আমি বলে দিচ্ছি। সকলে বললে,—পারবি? কনক বললে,—নিশ্চয়। দশ মিনিট পরে কনক টেবুল থেকে হিসাব কবে ঠিকঠাক বলে দিলে—কে ক' গোলে হারিয়েছে, কে ক' গোলে জিতেছে। তোমরা এই টেবুল থেকে কবে বল তো কে কাকে ক' গোলে হারিয়েছে, অর্থাৎ কে ক' গোলে জিতেছে, কে ক' গোলে হারিয়েছে।

বঙ্কনাদ

পুস্তকের প্রতিযোগিতা

- ১। সঁাতার
- ২। কুস্তী
- ৩। ফুটবল
- ৪। দৌড়ান
- ৫। ক্রিকেট
- ৬। টেনিস
- ৭। হকি
- ৮। মাছ ধরা

কোন গ্রাহকেই ঠিক উত্তর দিতে পারেন পারেন না। তবে নিম্নলিখিত গ্রাহকগণ বেদগম্যত্র একটা ভুল করেছেন; সেই জন্ত প্রতিজ্ঞ দৃষ্ট সমান ভাবে ভাগ কোরে দেওয়া হোলে, অর্থাৎ সবাই ৫, টাকা কোরে পাবেন।

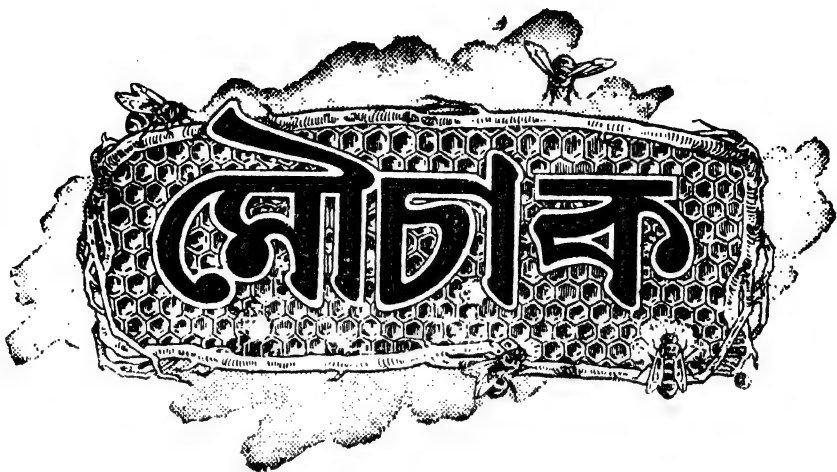
- ১। প্রবিনোদবিহারী রায়, কালীঘাট
- ২। সত্যরঞ্জন মিত্র, বাহিরিয়া সরাই
- ৩। শ্রীদেবগোবিন্দ গুপ্ত, রংপুর

কলিকাতা—২৯, কালিদাস সিংহের লেন, ফিনিক্স প্রিন্টিং ওয়াকশপ হইতে শ্রীঅতিথি চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

உருகிய உருகிய உருகிய உருகிய
உருகிய உருகிய உருகிய உருகிய





৮ম বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩২

[তৃতীয় সংখ্যা]

আষাঢ়ে

ভোর থেকে আঙ মাগল বাকে আষাঢ় আকাশে,
 থেকে থেকে বাঙ্গল হাওয়া বইছে বাতাসে ;
 মেঘের কোলে কোমল কালে!
 গামল করে দিনের আলো!
 গাছের মাথা আঁপাও হলে মিছে ঢাকা সে !
 ছপুর বেলার কাঁচাকাঁচি রুটি হ'ল গুরু,
 মাখার উপর উঠ'ল বেড়ে মেঘের গুরু গুরু ;
 বাপসা আলোর অন্ধকারে
 ঘরে ঘরে বন্ধ দ্বারে
 বাজের ডাকে বকের মানো করছে ঢুক ঢুক ।

আম বাগানে ঝড় তুকে' ঐ করছে দাপাদাপি,
 গাছের শাখা খুইয়ে ফেলে' বিষম লাফালাফি ;
 বাঁশ বাগানের অন্তরালে
 নাচ্ছে যেন তাল বেতালে ;
 কলকলিয়ে জলটি চলে গাছের গোড়া ছাপি' ।

আষাঢ় বুড়ির জট্ পাকানো কালো কেশের রাশে
 সৃষ্টি যেন ভ্রমড়ি খেয়ে দৃষ্টি ঢেকে আসে ;
 থেকে থেকে বিজ্জা আলো
 দাঁতগুলো তার দেখায় ভালো—
 জগৎ যেন পূর্বে মুখে একটি আঁধার গ্রাসে !

পথের উপর জল জমেছে—ঝুলের পড়া নাই,
 একলা ঘরে চুপ্টি করে' উদাস মনে চাই ;
 জানলা দিয়ে যতই তাকাই
 বৃষ্টিধারার অন্ত না পাই,
 কোণায় এত জল ছিল আজ ভাবছি বসে' তাই ।

সন্ধ্যা হ'ল—বাদল ধারা তেমনি তবু ঝরে,
 হাঁপিয়ে উঠে মনটা আরো সঙ্গীবিহীন ঘরে ;
 দুমাস হ'ল মোদের ছাড়ি'
 দিদি গেছে গুস্তুর বাড়ী,
 ভাইটি গেছে সঙ্গে তারি, মনটা কেমন করে ।

এই ঘরে সব শু'তাম মায়ের কোলের কাজকাছি,
কোথায় দিদি, কোথায় খোকা, কোথায় পড়ে' আছি;
শোলক, সে আর শোনাই কা'কে ?
ভয় পেলে আর কেউ না ডাকে,
এমনি হয়ে একলা বলা কেমন করে বাঁচি ?

মেঘের ডাকে চড়াং ক'রে পড়ল কোথায় বাজ,—
কতদিনের কত না ভয় পড়ছে মনে আজ !
ছাত-ফাটা ঐ গোয়াল ঘরে
গরু দুটো ভিজ়েই মরে,
মাকে বলে' কাল সকালেই লাগিয়ে দেশ রাজ ।

আজের মতন কালও যদি বৃষ্টি নাহি পামে,
ঝন্ঝমিয়ে সকাল থেকে বাদল যদি নামে !
দুক্রোশ এমন বেশী কিসে ?
মনে ভেবে রেখেইছি সে—
কিএর সাথে বাব দিদির শশুর বাড়ীর গ্রামে ।

মায়ের হাতের কাজ মিটে না—কাজই এত কি যে !
রান্না আজি নাই বা হ'ল—বৃষ্টি জলে ভিজ়ে' ।
বড় হ'লে এমন কাজে
খাটতে মাকে দেবই না যে,
সবাক্কে মোর রাখতে সুখে খাটব আমি নিজে ।

রাত্রি বাড়ে, জলের আওয়াজ উঠে বেড়ে তত,
বরণ রাজা, মাগ করো ভাই আজকে দিনের মত ;

এত জোরে ঢাললে জলে,

স্বপ্নি যে বায় রসাতলে !

আজ বাদলে তোনার পায়ে করছি মাখা নত !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সুন্দর সুইজারল্যান্ড

ছুইটা জিনিষের জন্যে পুপিদা জুড়ে সুইজারল্যান্ডের নাম। একটি হচ্ছে ঘড়ি, আর একটি হচ্ছে চকোলেট ও টিনে ঘন দুধ।

পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ভাল ঘড়ি তৈরী করতে পারে বলে সুইজারল্যান্ডের খ্যাতি। এক এক বছরে লক্ষ লক্ষ ঘড়ি তৈরী হয়ে বিদেশে রপ্তানি হয়। সব বছর অবশ্য সমান বিক্রি হয় না। যুদ্ধের আগে এক বছরে দেখছি (১৯০৮), আড়াই লক্ষ সোনার ঘড়ি ও দেড় মিলিয়নের ওপর রূপার ঘড়ি তৈরী হয়েছে। ১৯২৪এ ২৭৩ মিলিয়ন সুইস ফ্রাঙ্কের ঘড়ি বাতিলে রপ্তানি হয়েছে। ২৫ সুইস ফ্রাঙ্কে এক পাউণ্ড হয়।

তোমানের বাড়ীতে জিপ্সম বলে দেখতে পারো, তোমানের ঘড়ি সুইজারল্যান্ড তৈরী কি না।

চকোলেট বেচে, টিনে ঘন দুধ বেচে, সুইজারল্যান্ডের আয় বড় কম নয়। এ দুটি জিনিষই দুধ থেকে তৈরী হয়। সে জন্য লোকেরা গরুর খুব যত্ন করে। শীতকালটা অবশ্য গরুদের কিছু কন্ট, কিন্তু সে সময়ের জন্য তাদের খাবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে হে বা শুকনো ঘাস রেখে দেওয়া হয়। বছরের অগ্ন সময় তারা প্রায় সমস্ত দিন মাঠে ঘাস খেয়ে চরে বেড়ায়।

গরুদের ঘাস খাবার জন্যে পাহাড়ের গায়ে যথেষ্ট পরিমাণে মাঠ আছে। তা ছাড়া প্রতি বৎসর গ্রীষ্মের সময় গরু চাগলদের দল বেঁধে তাদের পাহাড়ের তলা বা পাহাড়ের গায়েই গ্রাম থেকে পাহাড়ের ওপর নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে দিনরাত ছাঁতিন মাস পরে গরুরা খোলা মাঠে ও তার পাশের পাইন বনের ভেতর ঘাস খেয়ে কাটায়।

এই Alp-drive বা পাহাড়ে ওঠার একটি বর্ণনা দিচ্ছি।

মে-মাসের শেষ, আকাশ নিম্নল রৌদ্রোজ্জ্বল, মাঠ বন সব বাসে কলে ভরে গেছে। গরুদের মালিক যখন বুঝলো এত হচ্ছে পাহাড়ে ওঠার উপযুক্ত সময়, তখন এক দিন সকালে তার সব গরু ও গরুদের বন্ধক চাকরদের জড় করলে। সমস্ত গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল। সমস্ত গরুর পাল ছোট ছোট দলে ভাগ করে এক একজন বন্ধককে এক এক দলের ভার দেওয়া হল, তারপর সমস্ত দল মার্জিয়ে বড় মেঘার রেজিমেন্টের মত গরুর পাল চলল—ঢং ঢং ঢং ঢং। ঘণ্টার আওয়াজে সমস্ত গ্রাম মুখরিত হয়ে উঠল। প্রত্যেক গরুর গলায় একটা বড় ঘণ্টা, যে গরু বত বেশী দাম, তার গলায় তত বড় ঘণ্টা, কোন ঘণ্টা ছাঁতিন সের, কোন ঘণ্টা ১০-১২ সের ভারী। পালের আগে বা শেষে গরুদের মালিক চলল। তার আজ সুন্দর সাজ। সৃষ্টিজারলাধুর অনেক পুরাতন গ্রামে লোকদের প্রাচীনকালের সাজ দেখা যায়। তার সাদা সার্টের ওপর লাল ভেলভেটের ওয়েস্টকোট, পিঠে চামড়ার দড়ি ঝুলছে, তাতে পেতলের গরু ছাগলের ছোট মূর্তি জলজল করছে। হলদে পাণ্ট হাঁটু পদান্ত, তারপর সাদা মোজা, শক্ত মোটা জুতো, তলায় লোহার খর মারা। মাথায় গোল রঙীন টুপি। গরু-বন্ধকদের সাজও সুন্দর। গরুর পালের পিছনে, একটি গাড়ী চলেছে, তাতে দুধ রাখবার, পণ্যের তৈরী করবার বড় বড় তামার জালা ও কেটলী; রাখবার বাসনপত্র, কিছু জামা কাপড় ও শোবার জিনিষে ভরা।

ঘণ্টার শব্দে চারিদিক মুখরিত করে গরুর পাল চলল! গ্রাম শেষ হল, শাধাবনের পাশের উঁচু পথ দিয়ে সমস্ত প্রান্তর শব্দে সচকিত করে চলল, আবার পাহাড়ের গায়ে কাঠের বাড়ী ভরা ছোট গ্রামে ঢুকল। সব ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করে গরুর পাল

দেখতে এল। সরাইখানার সামনে সবাই থামল। পথের ধারে পাথরের লম্বা চৌবাচ্চায় ঝর্ণার জল এসে পড়ছে, গরুরা জল খেতে আরম্ভ করল। গরুর মালিক ও রক্ষকেরা সরাইখানায় ঢুকে বিয়ার বা মদ খেয়ে নিলে। তারপর আবার সবাই চলল, —ওপরের দিকে আরও ওপরের দিকে, ওই যেখানে পাইন বন ছাওয়া সবুজ পাহাড়ের চড়া নীল-আকাশের মধ্যে মিশে কোণায় হারিয়ে গেছে।

সন্ধ্যা বেলা সবাই পাহাড়ের ওপর এসে হাজির হল। কোন পাহাড়ে কোন খানে গরু চরান হবে আগে থেকে ঠিক করা থাকে। পাহাড়ে উঠতে পথের মাঝে মাঝে জালের দরজা, সমস্ত পাহাড় জালের বেড়া দিয়ে ভাগ করা। পাহাড়ের ওপর হয়ত কোন ছোট হ্রদের ধারে বা সমতল জমিতে কয়েকখানি ছোট কুঁড়ে, পাথর সাজিয়ে তার ওপর কাঠের তক্তার ছাদ দিয়ে তৈরী। এই ছোট কাঠ-পাথরের কুঁড়ে ঘরগুলি বছরদিনের তৈরী। বৎসরের পর বৎসর গ্রীষ্মকালে গরুর মালিকেরা এসে দু'তিন মাসের জন্য বাস করে, তারপর চলে যায়, ঘরগুলি খালি পড়ে থাকে।

গরুরা কচি ঘাস খেতে আরম্ভ করল, রক্ষকেরা কুঁড়ের সামনে বনের কাঠ কেটে আগুন জ্বালল। কফি তৈরী হল, গাড়ী থেকে রুটি মাংসের বাস্ক বাহির হল। খাওয়া শেষ করে গাড়ী থেকে দুধ রাখার জালা সব কুঁড়েতে সাজান হল, শোবার জায়গা তৈরী হল। রাতের বেলা গরুরা খোলা পাহাড়ে তারার আলোয় ঘুমাল তার রক্ষকেরা কাঠের ছোট ঘরে শক্ত কাঠের ওপর ঘুমাল। ভোর বেলা, সব গরুদের জড় করা হল, দুগ্ধ দোহন হল। তারপর গরুরা বগেছা চরে বেড়াতে লাগল। দুধ থেকে কোন মালিক পনীর (Cheese) করতে আরম্ভ করে, কেউ বা বড় বড় জালা ভরে গাড়ী করে তলায় সহরে পাঠায়, কেউ বা দুধ জাল দিয়ে মাখন তোলে। এক এক পালে ৭০।৮০ থেকে ১৫০।২০০ গরু থাকে। প্রতি দিন দুবেলা অনেক দুধ হয়; ১৯২৪তে সমস্ত সুইজারল্যান্ডে গরুরা ২৫, ৪২২, ৫০০ কুইন্টাল (Quintal) দুধ দিয়েছে, এক কুইন্টাল হচ্ছে এক শত পাউণ্ড, সবশুদ্ধ কত মন তোমরা হিসেব কোরো। তাছাড়া মাখন ও পনীর হয়েছে সাড়ে সাত লক্ষ কুইন্টালের ওপর। গরুদের জন্মে এত যত্ন নেওয়া হয় বলেই তাদের কাছ থেকে এত দুধ পাওয়া যায়।

আর পাহাড় বনে গরু চরাবার খুব সুবিধে, এখানে সিংহি বাব ভাল্লুক বা সাপ, মশা মাছি কোন বড় বা ছোট জন্তু নেই, গরুদের নিশ্চিত মনে ছেড়ে দেওয়া যায়।

গরুর কথা এখানে শেষ করা যাক। এখন সুইজারল্যান্ডের বাড়ীর কথা বলি। সহরেতে অবশ্য আমাদের সহরের মত বড় বড় ইটের বাড়ী। কিন্তু গ্রামে সব বাড়ী প্রায় কাঠের। এই আগাগোড়া কাঠের বাড়ী বা Chalet—বড় সুন্দর দেখতে। সাধারণতঃ বাড়ীগুলি দোতলা, তেতলায় তাসের ঘরের মত তিন কোনা ছাদের মধ্যে



২।১ খানি ছোট ঘর। বরফ যাতে সহজে গড়িয়ে পড়তে পারে এ জন্ত বাড়ীর ছাদ তাসের বাড়ীর মত দুদিকে গড়ান করতে হয়।

পাইন বনের শেষে ডেউ খেলান মাঠের ধারে পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে ‘সাজান’ তাসের ঘরের মত কাঠের বাড়ীর সারি; তাদের মধ্যে একটি গিঁজার চূড়া উঁচু হয়ে উঠেছে,—কয়েকটি পগ এঁকে বেঁকে উঁচু নীচু হয়ে চলে গেছে—এই হচ্ছে সুইজারল্যান্ডের গ্রাম। কোন কোন গ্রামে খুব পুরাতন সব কাঠের বাড়ী দেখা যায়। বাড়ীর সামনে কাঠের দেওয়ালে কোন ছোট পদ্ম বা ভাল কথা খোদাই করে লেখা। কে

সুইজারল্যান্ডের ছেনেমেরে

সে বাড়ী তৈরী করেছিল কেউ বলতে পারে না, বংশের পর বংশ সেই বাড়ীতে জন্মেছে ও মরেছে। এখানে সব সহরেও প্রায় সকল বড় গ্রামে ইলেকট্রিকের আলো আছে। সুইজারল্যান্ডে ইলেকট্রিক খুব সস্তা, কারণ এখানে বর্গার জল থেকে ইলেকট্রিক তৈরী হয়, সমস্ত দেশ ইলেকট্রিকের তারে ছাওয়া, রেলগাড়ী বেশীর ভাগ ইলেকট্রিক চলে। পাহাড়ের ওপর দিয়ে বনের ভেতর দিয়ে বিদ্যুতের তার নিয়ে যাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়।

আমি যে বাড়ী থেকে তোমাদের লিখছি, তার মেজে নেওয়াল ছান সবই কাঠের।



শুইচার লগের গরু

তবে কাঠের ছাদের ওপর আবার টিন আছে। আমাদের দেশে দার্জিলিং প্রভৃতি পাহাড়ে জায়গায় এ রকম কাঠের বাড়ী আছে, তা ঠিক শুইজ 'মালের' (chalet) মত হয়। আর তলায় কাঠের বাড়ী করা মুশ্কিল, আমাদের দেশে এত গরম, রোদের এত তেজ ও এত বিষ্টি পড়ে, যে কয়েক বছরের মধ্যে কাঠের বাড়ী ক্ষেটে চার খান হয়ে যাবে।

বাইরে আবার বরফ পড়ছে, কনকনে ঠাণ্ডা, বাইরে যদি জল বা তেল রাখা

যায় সব জমে যাবে

কিন্তু আমার ঘর বেশ গরম। ঘরের জানলা শুধু কাচের সার্গি লাগান তার

ওপর সাদা লেসের পদ্দা বলাচ কাঠের জানলা নয়, অথচ ঘর মোটেই ঠান্ডা নয়। এখানে শীতকাল কি করে ঘরবাড়ী গরম রাখে সে কথা ভোমাদের বলি। ইংলণ্ডে সাধারণতঃ প্রত্যেক ঘরে fire-place বা আগুনের-জায়গা থাকে। সেখানে কয়লা জ্বলে আগুন করে এবং গরম করতে হয়, ফায়ার প্লেসের ওপর চিমনা থাকে, সেটি দেওয়ালের ভিতর গাথা, দেওয়ালের সঙ্গে বাড়ির ছাদের ওপর উঠে গেছে, সেইখান দিয়ে কয়লার ধোঁয়া বাহির হয়ে যায়। কিন্তু অস্বাভাবিক দেশে ঘর গরম করতে সাধারণতঃ ঘরে কয়লা জ্বালান না। আমাদের বাড়ীতে যে ব্যবস্থা আছে, তার কথা বলছি।



বরফ ঢাকা বাড়ি

বাড়ীর একতলায় একটি বড় ঘরে একটি ইঞ্জিনের ছোট বয়লার আছে। সেই বয়লার থেকে মোটা লোহার পাইপ উঠে এসেছে, বাড়ির প্রত্যেক ঘর দিয়ে চলে গিয়ে সমস্ত বাড়ির ভেতর জালের মত ছড়িয়েছে। প্রত্যেক ঘরে সেই পাইপের সঙ্গে একটি Heater যোগ করা আছে। এই হিটার বর্ণনা করা শক্ত; না দেখলে ঠিক ধারণা হয় না। মনে কর, ৪৫ ফিট উঁচু ৭৮টা লম্বা চেপটা ডবল পাইপ ওপরে ও তলায় দুটি বড় গোল পাইপ দিয়ে যুক্ত করা। তলায় ইঞ্জিনের বয়লারে কয়লার আগুন জ্বালান হয়,

তাহলে, বয়লারের মোটা পাইপ দিয়ে জল ও গরম বাতাস বা স্টিম ওপরে উঠে এসে বাড়ির সব পাইপেতে ছড়িয়ে পড়ে প্রত্যেক ধরের গরম জল ও বাতাসের

শ্রোত বয়, তাতে হিটার গরম হয়ে ওঠে এবং তা থেকে সমস্ত ঘর গরম হয়। এরকম ভাবে ঘর গরম করাকে central heating system বলে, এতে প্রত্যেক ঘরে আশুনি জ্বালতে হয় না, এবং ঘরের প্রায় সব জায়গায় সমান ভাবে গরম হয়। অনেক জায়গায় বড় লোকদের বাড়ীতে ইঞ্জিনে কয়লা না পুড়িয়ে তেল পোড়ান হয়। অনেকে আবার ঘরে ইলেকট্রিক হিটার রাখেন, তার সঙ্গে ইলেকট্রিকের তার লাগান। সুইস্ টিপ্লে যেমন আলো জ্বলে ওঠে, তেমনি সুইস্ টিপ্লে হিটার মগ্ন হয়ে ওঠে, সমস্ত ঘর গরম করে তোলে। আমাদের দেশে অবশ্য শীতকালে এত হাঙ্গামার দরকার হয় না! তবে যদি কেউ গ্রীষ্মকালে বাড়ী ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা বাহির করতে পারে তাহলে খুব ভাল হয়।

আমার ঘরের সামনে যে বরফ-ঢাকা সুন্দর যে গাছটি কাশের গুচ্ছের মত সাদা স্বপ্নের মত দাঁড়িয়ে আছে, তার একটি ছবি দিয়ে, আজকের মত শেষ করি, আগামী বারে সুইজারলণ্ডে আমার বেড়াবার কথা বলব।

শ্রীমনীন্দ্রলাল বসু

বাদল দিনে

টপ্পুর টপ্পুর ঝুপ ঝাপ্

আবার শুরু হল,

মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে

আবার ফিরে এল

নিম্নে এল চপল হাসি

কালো ঘন মেঘের রাশি

ধানের ক্ষেতে শ্রোতের নাচ

আবার শুরু হল

মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে

আবার ফিরে এল।

আনল লুটে বিদেশ থেকে

কচি ছেলের মনে

আনন্দের উত্তল হাওয়া

নদীর কল গানে

জলে জলে ছুটাছুটি

সুরু হল মাতামাতি

চুম্বি ছেলের মনের কোনে

সুখের ঝড় এলো ;

টুপুর টুপুর ঝপ ঝপ

আবার সুরু হল ।

তৃষ্ণা কাতর চাতক পাখী

ডাকে ফটিক জল

নৃতন তর বেহাগ রাগে

গাচ্ছে বাঙের দল ।

মাঠে মাঠে ক্ষেতে ক্ষেতে

কল কল জল স্রোতে

পাখীর গানে ছেলের দলে

নাচন সুরু হল,

মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে

আবার ঝিরে এলো ।

ঝর ঝরিয়ে ঝরছে জল

গাছের পাতা হতে

টুপ টুপ টুপ মুক্তা মালা

গাঁথছে ঘেন তাতে ।

সূঁঘিামামা অন্ধকারে
 চোখ চেয়ে উঁকি মেরে
 কালো মেঘের শীতল কোলে
 বৃষ্টি কখন এলো
 টুপুর টুপুর ঝপ ঝপ
 কখন শুরু হল ।

মায়ের কাছে কাঁদছে গিয়ে
 ছোট ছেলের দল,
 বাইরে যেতে মাগো মোদের
 একটি বার বল,
 ঐ দেখ মা সব মিলে
 নৌকা ছেড়ে দিচ্ছে জলে
 বঁড়শী নিয়ে কতই ছেলে
 মাছ ধরতে গেল,
 মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে
 আবার ফিরে এল ।

এমন দিনে কেমন করে
 বলতো থাকি পরে ?
 মনটা মোর বাইরে শুধু
 বেজায় বুরে ধরে ।
 একটি বারের তরে
 আজ দে মা ছুটি মোরে
 কাল থেকে মা দেখিস আমি
 খুবই হব ভাল,
 টুপুর টুপুর ঝপ ঝপ
 আবার শুরু হ'ল ।

বাঁশীর ডাক

আমার ছেলেবেলার জীবনে ভারি একটা আশ্চর্য ঘটনা আছে। শুনলে তোমরা হয় তো বিশ্বাস করবে না—কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি।

তখন আমরা যে পাড়ায় থাকতুম, সে পাড়ার সব চেয়ে বড় মানুষ ছিলেন চৌধুরীবাবুরা। মস্ত বড় বাড়ি, মস্ত গাড়ি-জুড়ি, মস্ত তাঁদের নাম-ডাক। তাঁদের নহবৎ-খানায় রোজ সকাল-সন্ধ্যা নহবৎ বাজতো;—আমার বেশ মনে পড়ে সেই বাজনার শব্দে সকালে আমার ঘুম ভাঙতো, আর ঘুম থেকে উঠে সকালের আলো, সকালের বাতাস ভারি মিষ্টি মনে হতো। এঁদের বাড়িতে এক প্রকাণ্ড পেটা-ঘড়ি ছিল, কি গম্ভীর তার আওয়াজ—সে আওয়াজ কাঁপতে-কাঁপতে কত দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যেত! ঘণ্টায় ঘণ্টায় এই ঘড়ি বাজতো—ঠিক সময়টিতে, কোনো-দিন একটু বাতিলক্রম হতো না। এক-একদিন গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে এই ঘড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার ছোট মনটি বুক থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে কত দূরদূরান্তর চলে যেত—বুঝি আকাশের সেই শেষ-কিনারায়!

প্রত্যহ ইন্সকুল যাবার সময় এই চৌ-তালা বাড়ির সামনে দিয়ে আমি যেতুম। মনে হতো এ যেন কোন গল্প-শোনা স্বপ্নে-দেখা কাদের ইন্সপুরী! প্রকাণ্ড লোহার ফটক—তার সামনে মস্ত পাগড়ি মাথায় এক লম্বা সেপাই। অনবরত এখার থেকে ওখার পায়চারি করছে—বিগ্রাম নেই, বিরাম নেই। তার হাতের চক্চকে ধারালো সজিনটা রৌদ্রের আলোয় থেকে-থেকে ঝকঝক করে উঠতো। মনে হতো, যে ঐ বাড়িতে ঢুকতে যাবে ঐ সজিনের খোঁচায় সেপাই তাকে তখনি গিঁথে ফেলবে!

বাড়ির চার পাশ মোটা-মোটা উঁচু লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরা—যেন কেমন বন্দী! সেই গরাদের ফাঁক দিয়ে কোথাও উঠানের একটুখানি ফালি, কোথাও পাথরে-বাঁধানো একটু রোয়াক, কোথাও বাগানের একটু টুকরো দেখা যেত। এক-জায়গায় দেখতুম সারি-সারি রকম-বেরকমের আট-দশটা ঘোড়া বাঁধা—যেমন ঝকঝক তাদের রং, যেমন সুন্দর তাদের চেহারা, ভেমন ভেজালো! একবার ছাড়া পেলেই যেন

ভীরবেগে ছুট দেয় ! মনে হতো অনেক খানি তেজ যেন আটকা পড়ে ছট্‌ফট্‌ করছে ; — তাদের সেই ছট্‌ফটানি তাদের পায়ের তলাকার পাথরের মেঝেতে খট্‌খট্‌-শব্দে বেজে উঠে চারিদিকে আগুনের ফিল্মি ছড়াতো । তারই পাশে ছিল মোটা-মোটা লোহার শিকলে বাঁধা লিঙ্কলিকে সরু পা, ছুটালো মুখ, এক-সার কুকুর । ফৌস ফৌস শব্দে অনবরত মাটি শুঁকছে — একটু রক্তের গন্ধ পেলেই যেন লাফিয়ে পড়বে । এই ঘোড়া-শালের ঘোড়া দেখতে-দেখতে ভাবতুম হাতীশালটা কোথায় ? কিন্তু গরাদের ফাঁক দিয়ে কোপাও খুঁজে পেতুম না ; বোধ হয় ঐ কোণের দিকে ছিল ।

লোহার ফটক পেরিয়ে খানিক দূর গেলেই ছোট্ট একটি বাগান — সুন্দর কেয়ারি-করা ! চারধারে ফুলের গাছ, তার মধ্যখানে মগ্নরের পাখম-ছাড়ানো-পিঠ-দেওয়া এক সোনালি সিংহাসন । সকালে দেখতুম এই সিংহাসন খালি কিন্তু বিকেলে যখন পুঁটুদের বাড়ি আমি বেড়াতে যেতুম, তখন দেখতুম এই সিংহাসনে বসে একটি সুন্দর ছেলে — ঠিক যেন রাজপুত্র ! বয়েস তার আমার চেয়ে কম । আমার চেয়ে রোগা কিন্তু আমার চেয়ে ফর্সা অনেক । বড়-বড় দুটি চোখ ; কৌকড়া-কৌকড়া চুল — খোলো-খোলো হয়ে চাঁদ-পানা মুখের উপর এসে পড়েছে ।

এই ছেলেটিকে দেখতে আমার বেশ লাগতো । মনে হতো ঠিক যেন গল্পের রাজপুত্র ! পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে এ কোন্‌ দিন কোন্‌ অচিন্‌ দেশে চলে যাবে, সেখানে কত কাণ্ড করবে, তারপর সাত ডিগ্‌ ভরে ধন-দৌলত আর রাজ কঙ্কাকে নিয়ে ঘরে ফিরবে । ছেলেটি সন্ধ্যার আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবত । বোধ হয় সেই অচিন্‌ দেশের কথা ।

রেলিঙের ধারে রোজ আমার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমার সঙ্গে বোধ হয় তার আলাপ করবার ইচ্ছে হতো । এক-একদিন সে তার সিংহাসন ছেড়ে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতো ! বোধ হয় সে আমাকে তার রাজ্যের পান্তরের পুতুর, কি মিস্তরের পুত্র মনে করত, — যাকে সঙ্গে নিয়ে সে কোন্‌ দেশ-দেশান্তর চলে যাবে । আমি কিন্তু তাকে আসতে দেখেই ছুট দিতুম । তার সঙ্গে আলাপ করতে আমার কেমন ভয় হতো — যদি সে আমায় নিয়ে আমার মা-বাপকে কাঁদিয়ে কোন্‌ অজগর ঘনে চলে

যায় মৃগয়া করতে ! সে যদি আমাদের পুঁটুর মতো হতো তাহলে তখন আমি তার সঙ্গে আলাপ কোরে ফেলতুম। কিন্তু সে যে ছিল একেবারে অলম্ব্য রকম—রাজ-পুত্ৰের মতন ! আমি ছুটে পালাবার সময় দেখতুম, সে লোহার রেলিং ধরে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে যেন অত্যন্ত কাতর-ভাবে। তার সেই চাহনি দেখে আমার কেমন মায়া করতো। আমি যদি তার কেউ আপনার-জন হতুম, তাহলে তার ঐ চোখের দুঃখ হাত দিয়ে মুছিয়ে দিতুম। আহা, ওর কি কেউ বন্ধু নেই ?

ছেলেটা নিশ্চয় ছিল মায়াবী। নইলে রোজ পুঁটুদের বাড়ি যাবার সময় তাকে দূর থেকে একবার না-দেখে থাকতে পারতুম না কেন ? রোজ ভেবেছি আর যাব না, কিন্তু যাবার সময় কেমন-কোরে যে গিয়ে পড়তুম, নিজেই বুঝতে পারতুম না। কিন্তু রেলিঙের এ-পাশ থেকে তাকে দেখতেই আমার আনন্দ ছিল, ও-পাশে যাবার লোভ আমার কোনো দিনই হয়নি, বরং বিতৃষ্ণাই ছিল।

কিন্তু হঠাৎ একদিন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। সে দিন চড়কের মেলা। চৌধুরীবাবুদের বাড়ির উত্তর কোণে চৌমাথায় মেলা বসেছে ;—নানা রকম খেলনা বিক্রি হচ্ছে। এক জায়গায় একটা লোক ফানুস বিক্রি করছিল ; আমি সেইখানে অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম। কত রঙের ফানুস—লাল, নীল, সবুজ, হলদে ; একসঙ্গে তাড়াকরা। পেট-ফুলো সেই ফানুসগুলো সরু-সরু স্তোয় বাঁধা ; সেই বাঁধনটুকু ছিঁড়ে নীল আকাশে উড়ে পালাবার জন্যে তারা ছটফট করছিল ; কেবলই মাথা দোলাচ্ছিল। আমি ভাবছিলুম এদের একটা যদি কোনো রকমে ছাড়া পায়, তাহলে দেখি কতদূর সে উড়ে যায়—কতদূর—কতদূর ! আমার হাতে যদি তখন কেউ একটা ফানুস দিত, আমি ঘরে না নিয়ে গিয়ে সেটাকে আকাশে ছেড়ে দিতুম। সে কেমন দুলতে-দুলতে বাতাসে ভাসতে-ভাসতে কোথায় কোন্ স্বপ্ন-লোকে চলে যেত।

হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে পিছন থেকে কে আমায় কোলে তুলে নিলে। হাত ছুটো তার খুব কড়া ঠেকলো বটে, কিন্তু তুলে নেবার ধরণে জোর নেই ; যেন আদর আছে। সে আমাকে একেবারে সেই চৌধুরীবাবুদের কেয়ারি-করা বাগানের মধ্যে গমনে হাজির করলে। আমার মন থেকে তখনও সেই রঙিন ফানুসের নেশা কাটেনি।

আমার কেমন বোধ হতে লাগলো ঐ ফানুসগুলোই যেন আমাকে এখানে উড়িয়ে এনেছে !

একটা ফুল গাছের ঝোপ থেকে গুঁড়ি-মেরে সেই ছেলেটি বেরিয়ে এলো। বৃষ্টি এতক্ষণ সে লুকিয়েছিল ! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাত-ধরে সে বলল — “তোমার নাম কি ভাই ?”

কি মিষ্টি গলার স্বর ! আমার সর্বাস্বের অস্বোয়াস্তি এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আমি কোনো কথাই কইতে পারলুম না। সে আন্তে-আন্তে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার সেই সোনালি সিংহাসনে আমায় বসালে। তারপর সে আমার পায়ের কাছটিতে মাটিতে গা হেলিয়ে পা-ছড়িয়ে বসে পড়লো। আমি তন্ময় হয়ে তার সেই সুন্দর মুখখানি, টানা-টানা চোখদুটি একদৃষ্টে দেখছিলুম, হঠাৎ সে বলে উঠলো — “অমন-কোরে কি দেখছ ? আমার সঙ্গে ভাব করবেন না ?”

ভারি ইচ্ছা হতে লাগলো—ছুটে গিয়ে এই মিষ্টি আদরের জবাব দিই, কিন্তু গলা কেমন আটকে গেল, চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো, চোখের কোণে জল আসতে লাগলো !

সে তার পাতল টুকটুকে গোট-দুখানি একটু কাঁপিয়ে বলল — “রাগ করেছ ভাই, ধোরে এনেছি বোলে ? নইলে তুমি যে আসতে চাওনা ! কি করব ? তোমার সঙ্গে তো বড় ভাব করতে ইচ্ছে হলো—তাই তো ধরে আনলুম। রাগ করতো আমার ছেড়ে দিই।” বোলে আন্তে-আন্তে তার সেই সুন্দর মুখখানি আমার মুখের কাছে এগিয়ে আনলে। ইচ্ছে হতে লাগলো সেই মুখখানি দু-হাত ধরে বলি—না, না বাগ করিনি, রাগ করিনি ! কিন্তু পারলুম না।

সে হতাশ দৃষ্টিতে আমার নির্বাক মূর্তির দিকে খানিক চেয়ে রইল। দেখতে দেখতে তার মুখখানি শুকিয়ে এলো, চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠলো। একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে সে বলল — “আমার সঙ্গে ভাব করবেনা ? আমার বন্ধু হবেনা ? আচ্ছা বেশ, তোমায় ছেড়ে দিলুম।” বোলে সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আমি আর থাকতে পারলুম না, ছুটে গিয়ে তার মুখখানি দু-হাতে ধরে

আমার দিকে ফিরিয়ে নিলুম। সে হেসে বললে—“তবে তুমি আমার বন্ধু হলে ?” আমি ঘাড় নাড়লুম—“হ্যাঁ।”

সে মহা-আনন্দে আমার হাত-ধরে টান্‌তে-টান্‌তে সমস্ত বাগানটা ঘুরিয়ে এক জায়গায় এনে দাঁড় করালে। সেখানে একটা গাছের ডালে বাঁধা লাল, নীল, হলুদে রঙের একতাবা ফানুস - ঠিক তেমনিধারা, যেমন মেলার হাটে বিক্রি হচ্ছে দেখেছিলুম। সে সেই ফানুসগুলো নিয়ে এক-একটি কোরে বাঁধন খুলে উড়িয়ে দিতে লাগলো ;—একটুও মায়া করলেনা। মনের আনন্দে কি যে করবে, সে যেন খুঁজে পাচ্ছিলনা। ছাড়া-পাওয়া ফানুসগুলো উড়ে-উড়ে সন্ধ্যার ঝাপসা আকাশটাকে রঙে-রঙে একেবারে রঙিন কোরে তুললে। সব ফানুসগুলো যখন ছাড়া শেষ হয়ে গেল, তখন সে আমার দিক মুখ ফিরিয়ে বললে—“আমার নাম সুরজিৎ। আমাকে তুমি সুর বোলে ডেকো—বুঝলে ?”

আমাদের দুজনকার খুব ভাব হয়ে গেল। এর পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই এই বাগানের মধ্যে আমাদের দুই বন্ধুর খেলার আসর, গল্পের আসর জমতে লাগলো। সুরর খেলনার অন্ত ছিল না। যুড়ি-লাটাই, ফুট-বল, ব্যাট্‌বল, লাটু, মারবেল—এসব তার অগুস্তি ছিল। মাঝে-মাঝে সে নতুন-নতুন রঙিন বাঁশর-বন্ধ নানা-রকম ছবি-ওয়ালা বিলিতি খেলা নিয়ে আসতো। সেই সব খেলা সে আমায় শেখাতো। আমরা দু-জনে খেলতুম। এ-ছাড়া সুরর একটি সরু কাঠের বাঁশী ছিল। সে চমৎকার বাজাতো এই কাঠের বাঁশীটি। আমার ভারি ভালো লাগতো। আমি আশ্চর্য্য হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতুম—“কোথা থেকে শিখলি ভাই বাজাতে ?” সে বলতো—“রাণী-মায়ের কাছে।”

রাণী-মা ছিলেন সুররই মা। সুর শুধু মা না বোলে কেন তাঁকে রাণী-মা বলতো জানিনা। কিন্তু তার মুখে ঐ রাণী-মা ভারি মিষ্টি শোনাত। মায়ের কত কথা সুর আমার কাছে বলতো। শুনতে আমার ভারি ভালো লাগতো—ঠিক গল্পের মতন। এই গল্প শুনে-শুনে মনে-মনে রাণী-মায়ের একটা ছবি আমি তৈরি কোরে নিয়েছিলুম। সেই ছবিটিকে ভালোবাসতে আমার ভারি ইচ্ছা করত। তাঁকে চোখে দেখিনি কিন্তু সুরর বাঁশীর সুরে মনে হতো কেন তাঁরই মিষ্টি গলা শুনছি।

স্বরর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেলেও আমার মনে হতো, সে যেন সামান্য ছেলে নয়— সে সত্যিকার রাজপুত্র। বিশেষ, সে যখন বাঁশী বাজাতো, আর রাণী-মায়ের গল্প বলতো তখন যেন কোন্ দেশের কোন্ রাজপুত্র স্বরজিৎ আমার চোখের সামনে জ্যান্ত হয়ে উঠতো! আর ঐ চৌতলা প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মনে হতো যেন কোন্ দূরদূরান্তরের রাজপুরী! আমি দূর-আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে ভাবতুম সন্ধ্যাবেলায় বাজানো রাজপুত্র স্বরজিৎের এই বাঁশীর স্বর বাতাসে ভাসতে-ভাসতে কোন্ রাজকুমারীর বুকে গিয়ে বাজচে কে জানে!

স্বর হঠাৎ বাঁশি থামিয়ে হেসে আমায় জিজ্ঞাসা করতো—“অমন এক-মনে আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবছিস?”

আমি থতমত খেয়ে যেতুম। স্বর বাঁশি ফেলে আমার হাতখানা তুলে নিয়ে তার গালে-মুখে বুলিয়ে দিত।

হঠাৎ এক দিন হাসি-খেলা গান-গল্প সব বন্ধ হয়ে গেল—স্বরর অস্থখ হয়ে। আমি যে দিন সেই বাগানে গিয়ে স্বরকে প্রথম দেখতে পেলুম না, যখন দেখলুম সমস্ত বাগানখানা শূন্য, তখন আমার মনে হলো রাজপুত্র আমায় যেন একা ফেলে কোন্ দূর্গম দেশে চলে গিয়েছে; বাগানের বাতাস আর গাছের পাতা হা-হা কোরে কাঁদছে! একদিন গেল, দুদিন গেল, সপ্তাহ গেল, তবু স্বরর দেখা নেই। আমাদের খেলার আসর যেমন শূন্য, তেমনি শূন্য রয়ে গেল। ইচ্ছে হতো—ভায়ি ইচ্ছে হতো—ঐ চৌতলা বাড়িটার মধ্যে গিয়ে স্বরকে একবার দেখে আসি—একটিবার মাত্র, কিন্তু কি কোরে যাব ঠিক করতে পারতুম না। স্বরর সঙ্গে দেখা হতো না, কিন্তু মাঝে-মাঝে রাত্রে ঘুমের মাঝে এসে সে যেন আমার বাঁশী শুনিয়ে যেত। আমি বাঁশীর শব্দে জেগে উঠতুম, কিন্তু জেগে সে-বাঁশী আর শুনতে পেতুম না। আশায়-আশায় কতক্ষণ জেগে থাকতুম, কিন্তু হায় সে বাঁশী আর বাজতেনা!

শুনলুম তার জ্বর-বিকার হয়েছে। শুনেই বুকটা ধড়াস্ কোরে উঠলো। আমার কাকার ছোট ছেলে ক্ষুদ্র জ্বর-বিকার হয়েছিল। তার সেই অন্ত্রের ছটফটানি, ধমকানি, আবোল-তাবোল গোজানি—সব আমার দেখা ছিল। স্বরর সেই একই

অসুখ হয়েছে শুনে আমার সমস্ত বুক আতঙ্কে কাঁপতে লাগলো। ক্ষুধ পানোরো দিনের দিন মারা যায়; সুরর যদি তাই হয়? না, না! এ-কথা মনে আনতেই কান্না আসে! কিন্তু মন থেকে ঐ পানোরো দিনের আতঙ্কটা কিছতেই দূর করতে পারতুম না। মনে-মনে ঠাকুরকে বলতুম হে ঠাকুর, ঐ পানোরো দিনটা যেন না আসে!

চৌধুরী-বাড়ির সকাল সন্ধ্যার নহবৎ বন্ধ হয়ে গেল। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় যে ঘড়ি বাজতো তাও আর শোনা যেতনা, সেপাইদের ঘরে রাত্রে মাদলেও আর কাঠি পড়ত না। পাড়ার লোকেরা স্কন্ধ যেন পা টিপে-টিপে চলতো—পাছে শব্দ হয়, পাছে খোঁকাবাবু চমকে ওঠে—পাছে তার অসুখ বাড়ে!

আমি স্কুল যাবার সময় সুরদের বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবতুম—সে কোন্‌খানে কোন্‌ ঘরটিতে শুয়ে আছে তার রাণী-মায়ের কোলে মাথা দিয়ে। ভাবতে-ভাবতে মনে হতো যেন কেমনতর একটা নাপা কালো ছায়া সেই বাড়ির গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে! দেখে আমার ভয় করতো। তারপর বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার সময় আমি আমাদের সেই খেলার বাগানের সামনে চুপিচুপি এসে দাঁড়াতুম। দেখতুম ছেঁড়া গ্যাকড়া-পরা ভিথারির দল চোখ মুছতে-মুছতে ফিরে যাচ্ছে। দেখে আমার কান্না পেত।

এই সব ভিথারিদের রোজ সন্ধ্যাবেলা সুর ভিক্ষা দিত। সে বলতো, তার রাণী-মা এই ভিক্ষা দেওয়ার খেলা তাকে শিখিয়েছেন। এই খেলাতে দেখতুম সুরর যেন সব-চেয়ে বেশী আমন্দ। এই ভিথারির দল এলে সে সব খেলা ফেলে, সব কিছু ভুলে এদের কাছে ছুটে যেত। তার সেই সুন্দর হাতখানি নেড়ে-নেড়ে সে কাউকে চাল, কাউকে গরুসা, কাউকে ফল বিতরণ করতো। আবার কখনো-কখনো কোনো গরীব মেয়েকে বাগান থেকে বেছে-বেছে একটি ফুল তুলে দিত। যে যা পেত, খুসি হয়ে হাসি-মুখে চলে যেত। এখন আর সুরর সেই ভিক্ষা দেওয়া খেলা নেই; এদের মুখে সে হাসিও নেই। তাদের সেই শুকনো মুখ দেখে আমারও বুকটা শুকিয়ে আসতো।

দেখতে-দেখতে সেই সর্ববনেশে পানোরো দিনটা এগিয়ে এলো। সে দিন সব-কালে উঠেই শুনলুম—সুরর আজ খুব বাড়াবাড়ি, আজকের দিনটা কাটে কিনা! পানোরো দিনের দিন ক্ষুধ বন্ধন মারা যায়, তখনও ঠিক এই কথাই শুনেছিলুম। সেই কথা

মনে পোড়ে বুকটা ছাঁৎ কোরে উঠলো। কেবলই মনে হতে লাগলো—স্বরকে যদি আজ একটিবার দেখতে পাই, তাহলে তার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিই!

সারাদিন স্বর জন্তো মনটা কেমন ছটফট করতে লাগলো। তাদের বাড়ির আশে-পাশে দিনের মধ্যে কতবার ঘুরে এলুম। কেবলই মনে হচ্ছিল কে যেন বলবে স্বর ভালো আছে, কোনো ভয় নেই! ওদের বাড়িতে কত লোক এলো, কত লোক গেল, কিন্তু কেউ সে-কথা বললেনা। সবাই যেন মুখ-ফিরিয়ে চলে গেল। ক্ষুদ্র যেদিন মারা যায় ঠিক এমনিধারাই হয়েছিল।

রাত্রে যখন বুড়ি-ঝি বিছানা পেতে দিতে এলো, আমার তখন কেমন কান্না পাচ্ছিল। আমি বুড়িকে জিজ্ঞাসা করলুম—“বুড়ি, স্বর কি সত্যি বাঁচবে না?”

বুড়ি বললে—“সবাই তো তাই বলছে ভাই!”

আমি বললুম—“ওরা তো রাজা, ওরাও কি ইচ্ছে করলে নিজের ছেলেকে বাঁচাতে পারে না?”

বুড়ি বললে—“ভাই, যম কি আর রাজা-প্রজা মানে?”

স্বর তা হলে বাঁচবে না? আমি বালিশে মুখগুঁজে শুয়ে পড়লুম। বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আমি তো কই কাঁদিনি, তবু বুড়ি বললে—“কৈদোনা ভাই, ঘুমোও।” মনে হলো বুড়ি যেন তার ডান হাত দিয়ে তার চোখ-চুটো একবার মুছে নিলে। রোজ রাত্রে শোবার সময় এই বুড়ির সঙ্গে আমি স্বর কত গল্পই করতুম। আজ আর কোনো গল্প করতে ইচ্ছে হলো না।

বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বললে—“ঘুমুলি ভাই?”

আমি বললুম—“না। আমার আজ আর ঘুম আসছে না। তুই যা।”

বুড়ি বললে—“দেখ, চৌধুরীবাবুদের খোকাকে বাঁচাবার এক উপায় আছে—কিন্তু সে কি ওরা পারবে?”

আমি বিছানায় উঠে বসে বললুম—“কি উপায়, বুড়ি?”

সে বললে—“তাহলে আমাদের দেশের একটা গল্প বলি, শোন।”

আমি চুপ কোরে রইলুম। বুড়ি গল্প বলতে লাগলো।

“সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন খুব ছোট—তোর চেয়েও বোধ হয় বয়স কম। আমি তখন দেশে আমার বাপের বাড়িতে থাকতুম। আমাদের দেশের রাজার সবে-খন একমাত্র ছেলে! অনেক মানৎ, অনেক পূজো-স্বাস্ত্যয়ন কোরে এই ছেলে হয়। এই ছেলের ভাতে রাজবাড়িতে মহা ধুম লেগে গেল। তেমন ধুম আমাদের দেশে কেউ কখনো দেখেনি! যাত্রা পাঁচালি তরঙ্গা, কত রকমের আমোদ যে হয়েছিল, তার ঠিক নেই। সাত দিন, সাত রাত্রি গাঁয়ের কেউ ঘুমোয়নি। দিন-রাত হৈ-হৈ রৈ-রৈ বাপার! চারদিক থেকে এত লোক এসেছিল যে গাঁয়ে আর লোক ধরে না—বোধ হতো যেন মস্ত মেলা বসে গেছে! তার উপর, রাজা দেশ-বিদেশ থেকে বত বড়-বড় সাধু-সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ-ফকির নিমন্ত্রণ-কোরে আনিয়েছিলেন, তাঁর ছেলেকে আশীর্বাদ কোরে যাবার জন্তে। তাদের দেখবার জন্তেই বা ভিড় কত! এই সাধু-সন্ন্যাসীরা কেউ বটতলায়, কেউ পঞ্চানন-তলায়, কেউ চণ্ডীতলায় আসন পেতে বসলেন। সালু-মোড়া রাজবাড়ির পাশ্চি, সামনে সেপাই-বরকন্দাজ এবং ভিতরে রাজপুত্রকে নিয়ে বটতলা থেকে পঞ্চানন-তলা, পঞ্চানন-তলা থেকে চণ্ডীতলায় সকাল-সন্ধ্যা সাধু-সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ কুড়িয়ে ফিরতে লাগলো। সন্ন্যাসীরা কেউ পায়ের ধূলা দিয়ে, কেউ যন্ত্রের জুয়া দিয়ে, কেউবা একটি রাডা রুদ্রাক দিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করলেন। কত দৈবজ্ঞ-ব্রাহ্মণ, কত বাউল-ফকির যে কত রক্ষা-কবচ, সিদ্ধ-কবচ এবং হরেক রকমের মাহুলি দিলেন তার ঠিক নেই! মাহুলির ভারে সেই আটমাসের ছেলের গলা ও ঘাড় বঁকে পড়লো, হাত আড়ুই হয়ে গেল! বেচারি হাত-তুলে, ঘাড়-নেড়ে যে একটু খেলা করবে তাঁর উপায় রইল না। সবাই বলে, হ্যাঁ এ ছেলে নিরোগ তো হবেই, চাই কি অমরও হতে পারে!

“কিন্তু অর্ধেক ঘাবে কোথা? আট দিন যেতে-না-যেতেই ছেলে অস্থির পড়লো। সাধু-সন্ন্যাসীরা অনেক চক্রাঘাত দিলেন, কিন্তু কোনো ফল হলো না—অস্থির কেড়েই চলে। এত আমোদ-আহ্লাদ দুদিনের মধ্যেই কপূরের মতো উবে গেল। অমন জমজমাটে গাঁ হানা-বাড়ির মতো হাঁ-হাঁ করতে লাগলো। রাজাবাবু

কেবল সন্ন্যাসীদের ছাড়লেন না। তিনি হুকুম দিলেন ছেলেকে না সারিয়ে কোনো সাধু-সন্ন্যাসী গাঁ-ছেড়ে যেতে পাবেন না। গেলে টের পাবেন! সন্ন্যাসীরা কেউ বটতলায়, কেউ পঞ্চানন তলায় বসে নানা রকম ক্রিয়াকাণ্ড শুরু করে দিলেন। রোজ-রোজ নতুন-নতুন মাতুলি, কবচ তৈরি হতে লাগলো। শেষে রাজাবাবু বলে পাঠালেন যে ছেলের গায়ে মাতুলি বাঁধবার আর জায়গা নেই। উপায় কি?

“এত কোরেও কিছুতে কিছু হলো না। ছেলে এখন-যায়, তখন-যায় হয়ে উঠলো। রাজবাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। বাড়ির চাকর দাসী সবাই চুপি-চুপি বলারলি করতে লাগলো, ছেলে বাঁচবে না! তখন ছেলের এক মামা কোন্ সहर থেকে এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলে। ডাক্তার এসেই আগে তাড়াতাড়ি ছেলের বুক থেকে নিজের হাতে মাতুলি, কবচ সব খুলে ফেলে দিলে, কারো কথা শুনলে না। —বলে মাতুলির ভারে যে ছেলে নিশ্বাস নিতে পারছে না, দম আটকে আসছে!

“ডাক্তার আসতেই গাঁয়ে আবার হৈচৈ পড়ে গেল। লোক-জন এদিক ওদিক ছুটাছুটি করতে লাগলো।—এটা আন, ওটা আন, সেটা আন! গাঁ থেকে সहर পর্যন্ত ঘোড়ার ডাক বসে গেল। সেপাই বরকন্দাজ কেউ ডাক্তারের লেখা কাগজ হাতে ওষুধ আনতে ছুটলো, কেউ বরফ আনতে ছুটলো, কেউ আরো কত কি আনতে ছুটলো। এই গোলমালের মধ্যে সাধু-সন্ন্যাসীদের দিকে আর কারো নজর রইল না; তাঁরা সেই ফাঁকে যার-যেখানে সরে পড়লেন। বটতলা, পঞ্চাননতলা ফাঁক হয়ে গেল, কেবল চণ্ডীতলা থেকে জটাঙ্গুটধারী এক সন্ন্যাসী নড়লেন না; তিনি অটল হয়ে বসে রইলেন।

“আমার মা ছিলেন এই রাজপুত্রের দাসী। এই ছেলের ভাতে তিনি পরণে পেয়েছিলেন গরদের সাড়ি, স্বতে পেয়েছিলেন সোনার অনন্ত। আর আমি পেয়ে-ছিলাম একখানি লাল চেলি, আর আমার ছোট ভাইটি পেয়েছিল একটি ক্রপোর কমঝুঁমি!

“আমার ছোট ভাই তখন বোধ হয় বছর-খানেকের হবে। মা রাজবাড়ি থেকে একবার সকালে, একবার দুপুরে, একবার সন্ধ্যাবেলা এসে তাকে জুখ খাইয়ে

যেতো! সারাদিন সে আমার কাছেই থাকতো। সে কাঁদলে আমি তাকে কোলে বসিয়ে দোল-দিয়ে খেলা দিয়ে, ভুলিয়ে রাখতুম। রাত্রে সে আমার বুকেটিতে হাত রেখে আমার পাশে চুপ কোরে ঘুমিয়ে থাকত। আমার ভাইটি ছিল ভারি লক্ষ্মী, আমাকে একটুও জ্বালাতন করত না। তার সেই কচি-কচি নরম হাত দিয়ে আমার যে জড়িয়ে ধরতো আমার এখনো তা মনে লেগে আছে।

“ডাক্তার আসতে দিন-দুয়েক রাজপুত্রের অসুখ একটু কম পড়লো। মা আমার ভাইটিকে দুধ খাওয়াতে এলে তাঁর মুখেই শুনলুম। কিন্তু দুদিন না যেতেই অসুখ আবার বেড়ে উঠলো। একদিন সন্ধ্যাবেলা মা এসে আমাকে চুপিচুপি বলেন—‘আজ রাতটা বোধ হয় কাটবে না!’ বোলে মা আমার তাড়াতাড়ি চলে-গেলেন। আমার ভাইটিকে একটু আদরও করলেন না, একটু দুধও খাওয়ালেন না। দেখে, মায়ের উপর আমার ভারি রাগ হলো। আমি ঝিনুকে-কোরে একটু গাই-দুধ আমার ভাইটিকে খাইয়ে দিতে গেলুম, কিন্তু সে খেতে চাইলে না; আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়লো। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে আজ আর আমার বুকে হাতটি রেখে ঘুমোল না। আমার মনে কেমন অস্বায়াস্তি হতে লাগলো। আমার ভালো ঘুম হলো না। আমি রাত্রে উঠে-উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগলুম। সে আমার ঘুমতে লাগলো।

“পরদিন মা রাজ-বাড়ি থেকে একবারও এলেন না—ছেলেকে দুধ খাওয়াতে। আমার ভাইটিও এমন লক্ষ্মী যে সারাদিন কাঁদলে না, চুপটি কোর পড়ে রইলো। আমি তাকে দুধ খাওয়াতে গেলুম, সে দুধ গিলতে পারলে না! আহা বোচারার দোষ কি? আমি ছেলেমানুষ কি দুধ খাওয়াতে জানি? বোচার সারাদিন না খেয়ে পড়ে রইলো, কিন্তু এমন লক্ষ্মী যে তবু একটু কাঁদলে না। আহা, ভাইটি আমার! মায়ের উপর ভারি রাগ হতে লাগলো। এমন লক্ষ্মী ছেলেকে হেনস্থা করে!

“সারারাত্রির মধ্যেও মা এলো না। আমি একলাটি ভাইকে নিয়ে পড়ে রইলুম। পরের দিন সকালে এসে মা বলেন—‘বোধ হয় মা-চণ্ডী মুখ-ভুলে চাইলেন। রাজ-

কুমার আজ সাত দিন পরে চোখ মেলে চেয়েছে। কাল দিন-রাত কোথা দিয়ে কেমন কোরে কেটেছে, ভগবানই জানেন।” বোলে মা-আমার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন।

“আমার ভাইটি তখনো ঘুমচ্ছিল। আমার মা গিয়ে তাকে আদর কোরে ডাকলেন—“খোকন্! খোকন্! খোকন্ আমার।” খোকন্ কোনো সাড়া দিলে না। তার সেই রূপোর ঝুমঝুমিটা ধরে মা তার কানের কাছে কত বাজালেন, কিন্তু ভাই-আমার আর জাগলো না।” বোলে বুড়ি চুপ করলো।

আমি খড়মড় কোরে উঠে বসে বল্লুম—“কি হলো বুড়ি? তোমার ভাইয়ের কি হলো? সে বললে—“কি হলো ভাই, তাতো বুঝতে পারলুম না। সে আর ঘুম থেকে জাগলো না। অনেকে অনেক কথা বললে। কেউ-কেউ বললে, ঐ যে চণ্ডীতলায় সন্ন্যাসী অচল অটল হয়ে বসেছিল, সেই নিশির ডাক দিয়ে আমার ভাইয়ের প্রাণটিকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।”

আমার পাশ থেকে আমার ছোট ভাই নুটু বোলে উঠলো—“নিশির ডাক কি বুড়ি?” সে বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমোয়নি, শুয়ে-শুয়ে বুড়ির গল্প শুনছিল।

বুড়ি বললে—“নিশির ডাক? সে ভাই, বড় সর্ববনেশে কাণ্ড! তার কথা শ্রাবতেও বুকে কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

নুটু বললে—নিশির ডাকে কি হয় বুড়ি?

বুড়ি বললে—“জ্যাস্ত-মানুষের প্রাণ-পুরুষ মরা-মানুষের দেহে চলে যায় আর অমনি দেখতে-দেখতে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে, আর জ্যাস্ত মানুষ ধড়কড়িয়ে মারা যায়।”

নুটু বললে—“তাই বুঝি তোমার ছোট ভাই মারা গেল, আর তোমাদের রাজকুমার বেঁচে উঠলো?”

বুড়ি বললে—“আমাদের গাঁয়ের লোকেরা তো তাই বলে ভাই! তাদের কেউ-কেউ নাকি দেখেছিল জটা-জুটধারী ত্রিশূল-হাতে এক ক্যাপা শৈল্পব সেই রাত্রের অন্ধকারে একটা ডাব হাতে কোরে আমাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

নুটু বললে—“ডাব হাতে কোরে কেন?”

বুড়ি বললে—“ঐ ডাবের মধ্যে কোরেই তো প্রাণ-পুরুষকে নিয়ে যায়। ঐ ডাব

হচ্ছে মন্ত্র-পড়া ডাব। কাল-ভৈরবের পূজা দিয়ে, সাত দিন, সাত রাত্রি, অগাহারে, অনিদ্রায় অনবরত এক-মনে মারণ-মন্ত্র জপ কোরে সিন্ধু-ভৈরবরা ঐ ডাবকে গুণ করে। ঐ ডাব তখন আর ডাব থাকে না;—ওর মধ্যে তখন কালপুরুষের আবির্ভাব হয়। সেই কালপুরুষ এসে তাঁর হাতের মৃত্যু-দণ্ডটি মানুষের বুকে ছুঁইয়ে বুকের ভিতর থেকে প্রাণটিকে খসিয়ে নিয়ে চলে যান।”

মুটু বল্লে—“যার প্রাণটাকে নিয়ে যায়, সে কিচ্ছু করতে পারে না?”

বুড়ি বল্লে—“তার সাধ্য কি কিচ্ছু করে! তার প্রাণ শুড়শুড়-কোরে কাল-ভৈরবের সঙ্গে চলে যায়।”

মুটু বল্লে—“ওর কোনো উ-টো মন্ত্র নেই? যে-মন্ত্র জপ করলে কাল-ভৈরব আর কাছে ঘেঁসতে পারে না?”

বুড়ি বল্লে—“না, কোনো উ-টো মন্ত্র নেই বটে, কিন্তু নিশির ডাকে যদি সাড়া না দাও, তাহলে কাল-ভৈরবের ঠাকুরদাদাও তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।”

মুটু বল্লে—“নিশির ডাকে সাড়া দেওয়া কাকে বলে?”

বুড়ি বল্লে—“তা বুঝি জান না? ঐ মন্ত্র-পড়া ডাব নিয়ে ভৈরব বা নিশুথ রাতে, যখন চারিদিক অন্ধকার ঘুটুঘুটু করছে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, কেউ নে-খাও জেগে নেই, সেই সময় কালো ত্রিশূল হাতে, কালো কাপড় পোরে, বাড়ির দরজা-দরজায়, বাড়ির জানলার কাছে-কাছে—যেখানে ছোট-ছোট ছেলেরা ঘুমোয়, সেইখানে ঘুরে বেড়ায়, আর আস্তে-আস্তে মিষ্টি গলায় ছেলের নাম ধোরে ডাকে। যে ছেলে ঘুমের ঘোরে সাড়া দেয়, কালপুরুষ এসে তার প্রাণটিকে বুক থেকে খসিয়ে নেয়—”

মুটু বল্লে—“সে সাড়া দেয় না?”

বুড়ি বল্লে—“তার কিচ্ছুই হয় না। সে যেমন ছিল, তেমনিই থাকে।”

“আর যে সাড়া দেয়?”

“তার প্রাণ-পুরুষটি তার ঐ সাড়া দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বুক থেকে বেরিয়ে আসে। তার পর চুপ্চপ যেমন লোহাকে টানে, তেমনি ঐ মন্ত্র-পড়া ডাব প্রাণ-পুরুষকে নিজের দিকে টানতে থাকে। প্রাণ-পুরুষ ডাবের কাছা-কাছি এলেই ভৈরব-ঠাকুর ঐ ডাবের

মুখটি একবার খুলে ধরেই চট্-কোরে বন্ধ কোরে দেন আর প্রাণ-পুরুষ ঐ ডাবের মধ্যে আটকা পড়ে যায়।”

“তারপর ?”

“তারপর ঐ ডাবের মুখটি একটুখানি ফাক-কোরে প্রাণ-স্বল্প ডাবের জল মরা-মানুষকে খাইয়ে দেয়—মরা-মানুষ সেই নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠে।”

নুটু বললে—“প্রাণপুরুষ সেখান থেকে ফুডুৎ-কোরে পালিয়ে এসে নিজের দেহে ঢুকে পড়ে না কেন ?”

“তা কি আর পারে ভাই ? সে তখন বত্রিশ নাড়ির বাঁধনে বাঁধা পড়ে গেছে—তার কি আর পালাবার ঘো আছে ! সে তখন পালাতেও পারে না—থাকতেও তার ভালো লাগে না।”

“থাকতে ভালো লাগে না কেন ?”

“নিজের বাড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে থাকতে কি মানুষের ভালো লাগে ? সে তবু বাড়ি ; এ যে নিজের দেহ ছেড়ে পরের দেহে বাস করতে হয় !—এ কি কম কষ্ট ? নিজের মা-বাপ থাকতে পরের মাকে মা বলতে হয়, পরের বাপকে বাপ বলতে হয় ; নিজের ভাই বোন কেউই আর তখন আপনার থাকে না।”

“সব পর হয়ে যায় ?”

“সব পর হয়ে যায় !”

“তোমার সেই ছোট-ভাইটি পর হয়ে গেলে, সে তোমায় চিন্তে পারত ?”

“পারত বৈ কি ! সেই রাজকুমারের বড়-বড় চোখের ভিতর থেকে আমার উঁকি-মেরে দেখে, সে আমায় খুব চিন্তে পারতো—এ আমি বেশ টের পেতুম। আমার মনে হতো সে যেন মাঝে-মাঝে ইসারা কোরে বলতো—দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে তোমাদের কাছে নিয়ে যাও।”

নুটু বোলে উঠলো—“তুমি তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে না কেন ?”

“কি কোরে যাব ভাই ? সে কি আর তখন আমার ছোট ভাইটি আছে ? সে যে তখন রাজপুত্রুর—পরের ছেলে !”

“তোমার ভাই তাতে কাঁদতো ?”

“কাঁদতো বই কি ! আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে তার চোখ-দিয়ে টস্-টস্-কোরে জল গড়িয়ে পড়তো !”

“তুমি তাকে খুব আদর করতে না কেন ?”

“আদর করতুম তো। কিন্তু সে আদর তো আমার ভাই পেত না—সে পেত আমাদের গায়ের রাজাবাবুর জেলে। যে গায়ে আমি হাত বোলোতুম সে গা তো আমার ভাইয়ের গা নয়, সে যে রাজকুমারের গা ; তাতে আমার ভাইয়ের প্রাণ খুলি হবে কেন ? সে তাতে আরো কাঁদতো। রাজার বাড়ির এত আদর-যত্নও আমার ভাইয়ের প্রাণে কোনো স্থখ ছিল না—এ আমি তার সেই মুখখানি দেখেই বুঝতে পারতুম। অহা, তার চেয়ে আমার ভাইটি আমাদের গরবের ঘরে নুন-ভাত খেয়ে অনেক স্থখে থাকতো।”

নুটু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলে উঠলো “এ তোমার গল্প, না ? এ সব কথা সত্যি না ; না বুড়ি ?”

বুড়ি বোলে —“না ভাই, এ সব সত্যি। এর একটুও মিথ্যে নয়।”

নুটু বলে —“এ গল্প ভালো নয়, একটা ভাল গল্প বল্ বুড়ি।”

বুড়ি বলে —“না, আজ আর গল্প নয়, তোরা ঘুমো—রাত হলো।” বোলে বুড়ি বাসন মাজতে চলে গেল। আমি বুড়ির গল্পের কথা ভাবতে-ভাবতে শুয়ে পড়লুম।

নুটু দেখি অনেকখানিটা আমার কাছে সরে এসে আমার গায়ে হাত দিচ্ছে। আমি বল্লুম—“কি রে নুটু ?”

নুটু বলে—“দাদা, বড় ভয় করছে !”

আমি বল্লুম—“কিসের ভয় ?”

“যদি নিশিতে ডাকে ?”

আমি বল্লুম—“সাদা দেবো না।”

“যদি দিয়ে ফেলি ?”

“তা হ’লে ভারি মুশ্কিল হবে কিন্তু !”

নুটু ভয় পেয়ে বোলে উঠলো—“তবে কি করব দাদা ? কি হবে !” বোলে সে কঁদে ফেললে ।

আমি তার গায়ে হাত-বুলিয়ে বল্লুম—“তোরা কোনো ভয় নেই, আমি তোকে পাহারা দেবো ।”

নুটু চোখ মুছতে-মুছতে বললে—“কিন্তু দাদা, তুমি যেন অগমনস্বে সাড়া দিয়ে ফেলো না ।”

আমি বল্লুম—“না রে না, কোনো ভয় নেই ! এখানে—এই সহরে নিশির ডাক কোথা থেকে আসবে ?”

নুটু বললে—“যদি আসে ! তুমি দাদা, জানলাগুলো বন্ধ কোরে দাও !”

আমি উঠে জানলাগুলো বন্ধ কোরে দিলুম । নুটু আমার বুকের কাছটতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । আমার ঘুম আসছিল না, আমি শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম—সুরর কথা ।

রাত কত জানি না, বুড়ি হঠাৎ আবার ঘরের মধ্যে হস্তধপ্ত এসে বললে—“কি রে তোরা ঘুমুলি ?”

আমি বল্লুম—“কেন বুড়ি ?”

সে খুব চাপা গলায় বললে—“ভাই, তোরা আজ খুব সাবধানে থাকিস !”

আমি বল্লুম—“কেন, কি হয়েছে ?”

সে বললে—“বড় সর্ববনেশে কথা শুনে এলুম ! চৌধুরীবাবুদের খোকাকে ডাক্তার বস্তু এলে দিয়েছে—বিষ-বড়ি খাইয়েও কিছু হলো না !”

আমি বোলে উঠলুম—“বুড়ি, কি হবে ? আমি সুরকে একবার দেখতে পাব না ? কত দিন তাকে দেখিনি !”

বুড়ি অঁৎকে উঠে বোলে উঠলো—“না, না ! এখন আর তাকে দেখতে ইচ্ছে করিসনি সর্ববনাশ হবে !”

আমি বল্লুম—“কেন বুড়ি ?”

বুড়ি বললে—“সে তুই ছেলেমানুষ বুঝতে পারবি না ! তুই ভাই, আজ চুপ কোরে থাক । স্বরর কথা আজ আর মনে তোলাপাড়া করিসনি ।”

আমি বল্লুম—“তুই অমন করছিস কেন বুড়ি, কি হয়েছে ?”

বুড়ি বললে—“ভাই, কি হয়েছে বুঝতে পারছি না ; আমার ছোট ভাইটি যে-রাতে মারা যায় সে-রাতেও আমার বুক এমনি ধড়কড় করেছিল । তখন কিছু বুঝতুম না, তাই ঐ সর্বনাশটা হয়ে গেল ! আজ তোরা কারুর ডাকে সাড়া দিসনি - বুঝলি ?—কারুর ডাকে নয় ।”

আমার বুকটা কেমন ছাঁৎ-কোরে উঠলো ! আমি ভয়ে-ভয়ে বল্লুম “তবে কি আজ নিশির ডাক হবে ?”

বুড়ি বললে—“সেই রকমই তো মনে হচ্ছে । দেখনা, আজকের রাতটা কি রকম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে উঠেছে—কেবলই গা ছম্-ছম্ করছে ! গাছ-পালাগুলো অবধি ভয়ে কাঁট হয়ে আছে ! বাড়িগুলো যেন পর-পর কোরে কাঁপছে ! আকাশের বৃকের ভিতরটা যেন ছর-ছর করছে । আর বাতাসের গায়ে যেন প্রকাণ্ড একটা কাল-প্যাঁচা কেবলই ডানা দিয়ে ঝাপটা মারছে—ঝপ্-ঝপ্-ঝপ্ !

আমি বল্লুম—“কিন্তু ভৈরব-ঠাকুর কি এসেছে ?”

বুড়ি বললে—“এসেছে বৈ কি ! শুনলুম, চৌধুরীবাবুরা কোথা এক ভাম ভৈরবকে আনিয়েছে । আমি ছাদে উঠে দেখলুম, ওদের ঐ ঠাকুর-বাড়ির দিক থেকে কালো কুণ্ডলী ধোঁয়া উঠছে—বোধ হয় কাল-ভৈরবের পূজা হচ্ছে ।”

আমি বল্লুম—“কিন্তু বুড়ি, নুটু যে ঘুমিয়ে রইলো । ও তো কিছু জানলে না ।”

বুড়ি বললে—“ওকে জাগিয়ে দে ভাই, জাগিয়ে দে ।”

আমি নুটুকে ধোরে ঠেলে দিতেই সে ধড়-মড় কোরে উঠে বসে ঢুলতে লাগলো । আমি তাকে ঠেলা দিতে-দিতে বল্লুম—“নুটু আজ নিশির ডাক হবে—চুপ কোরে বসে থাক ।”

নুটু ঘুমের ঘোরে আমার গলা জড়িয়ে ধোরে ফাল্-ফাল্ চোখে আমার দিকে

চেয়ে রইলো—কোনো কথা বললে না। আমি বল্লুম—“বুড়ি, তুই আজ আর এখান থেকে নড়িস্নি।”

বুড়ি বললে “তা আর বলতে! আমি এই সারারাত জেগে রইলুম।” বোলে সে আঁচল পেতে মাটিতে শুয়ে পড়লো। তারপর বললে—“দেখ, আজ আর তু-চোখের পাতা এক করিসনি, তাহলেই ওরা নিতুলি মস্ত দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে।”

আমি নুটুকে ধরে বোসে রইলুম। পাছে ওরা নিতুলি মস্ত দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এই ভয়ে কিছুতেই চোখ বুজলুম না! নুটু কিন্তু আমার গায়ের উপরই ঘুমিয়ে পড়লো। একটু পরে দেখি বুড়িরও নাক ডাকছে। আমি ডাকলুম—“বুড়ি! বুড়ি!” সে সাড়া দিলে না। নুটুকে ডাকলুম “নুটু! নুটু!” সেও সাড়া দিলে না। নিশ্চয় ওরা নিতুলি মস্ত্রে এদের ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে।—এই কথা ভাবছি, এমন সময় কে যেন একটা ঝাপটা দিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গেল। সব অন্ধকার! আমি চেষ্টা করে উঠলুম—“বুড়ি! বুড়ি!” “নুটু! নুটু!” জবাব পেলুম না! সব একেবারে চুপ। আমি একা সেই থম্‌থমে অন্ধকারে অসাড় হয়ে বসে রইলুম! জানলার ফাঁক দিয়ে বাইরের অন্ধকারগুলো ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার আশে-পাশে, চারিদিকে কালো-কালো বিকট চেহারার নানা রকম মূর্তি তৈরি করে দেখাতে লাগলো। আমি কাঠ হয়ে একদৃষ্টে সেই সব দেখতে লাগলুম। চোখ বুজতে পারলুম না, পাছে ঘুমিয়ে পড়ি!

কিন্তু নিতুলি-মস্ত্রে আমার চোখের পাতা ক্রমেই ভেরে আসতে লাগলো। শরীর কিম্বিকিম্বি করতে লাগলো। মাথার ভিতরটায় কে যেন আস্তে-আস্তে হুড়হুড়ি দিতে লাগলো। হাত, পা, কোমরের খিলগুলো হঠাৎ যেন ফুস-কোরে খুলে গিয়ে আমার সর্বশরীর এলিয়ে গেল। তারপর কি হলো জানি না।.....

“নিপু! নিপু!”

আমি ধড়মড়-কোরে বিজানায় উঠে বসে বল্লুম—“কি ভাই, কি ভাই সুর?”

“নিপু! নিপু!”

“এই যে ভাই সুর!—এই যে ভাই আমি!”

“নিপু! নিপু!”

“যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি!”

বলতে-না-বলতেই কে যেন আমাকে কোথা দিয়ে কেমন-কোরে একেবারে চৌধুরী-বাবুদের বাড়িতে সুরর ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেললে। আমার যেন হঠাৎ টনক নড়লো—তাইতো এ কি করেছি! যুগের ঘোরে নিশির ডাকে সাড়া দিয়েছি! সর্বনাশ! আমি পরশুর-কোরে কাঁপতে লাগলুম। কে এসে আমার হাত ধরলে। আমি টেঁচিয়ে উঠলুম—“না গো না, আমি এখানে থাকব না, কিছুতেই থাকব না। আমায় বাড়ি রেখে এসো!” কিন্তু সে আমার কথা কানে তুললে না। আমি আরো কাঁদতে লাগলুম। কে একজন নরম গলায় বললে—“ভয় কি তোমার, কিছু ভয় নেই।” বোলে সে আমার গায়ে হাত বুলোতে লাগলো।

আমি কৈঁদে বল্লুম “ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমায় তোমরা বাড়িতে রেখে এসো। নইলে আমার মা বড় কাঁদবে।” সে কি বলতে যাচ্ছিল, একজন খুব মোটা গলায় বোলে উঠলো—“বোধ হয় ছেলেটা টের পেয়েছে। তাই গোল বাধিয়েছে। নইলে এমন তো হবার কথা নয়! দাঁড়াও ওকে ঠাণ্ডা করছি!”—বোলেই সে-লোকটা এসে তার লোহার মতন শক্ত হাত দিয়ে আমার চোখ-দুটো সজোরে চেপে ধরলে। অমনি আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে এলো; সর্বদাঙ্গ শিরশির করতে লাগলো—বৃকের ভিতরটা ধুক-ধুক করতে-করতে হঠাৎ ধপ্ কোরে একেবারে পোমে গেল। তারপর কি হলো জানি না।

“নিপু এসেছিচ্ছ ভাই? নিপু!”

হঠাৎ দেখি সুরো ও আমি একটা যেন হাত-পা ওয়ালা খুব ছোট খুবরির মধ্যে অত্যন্ত বেষ্মার্ষেসি ঠেসাঠেসি কোরে রয়েছি। এই জায়গাটুকুর মধ্যে যেন কেবল সুরকেই ধরে, আমি যেন বেশী। তাই আমার কেমন কষ্ট হচ্ছিল;—খুব একটা আঁট জামা গায়ে জোরে কোরে পরিয়ে দিলে যেমন অস্বোয়াস্তি হয়, আমার তেমনি বোধ হচ্ছিল! মনে হচ্ছিল যে জামাটা যদি কাঁচ-কোরে ছিঁড়ে যায়, যেন একটু আরাম পাই।

স্বর বলে “নিপু, তোর জন্তেই আমি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম; নইলে কখন চলে যেতুম।”

আমি চাৎকার কোরে বোলে উঠলুম—“এরা জোর-কোরে—ভুলিয়ে আমায় ধরে এনেছে, তুমি আমায় এখনি বাড়ি পাঠিয়ে দাও।”

স্বর বলে—“রাগ করাছিস কেন ভাই? এরা এনেছে বলেই তো তোর সঙ্গে দেখা হলো—নইলে তো আর দেখা হতো না! আমি যে চলে যাচ্ছি।”

“আঁা, চলে যাচ্ছিস? কোথা যাচ্ছিস ভাই?”

“সেই রাজকুমারীর কাছে।”

“কোন রাজকুমারী?”

সেই যে নীল সাড়ী-পরা চাঁপার-বরণ রাজকুমারী আমার জন্তে বসে-বসে মালা গাঁপে।”

আমি বল্লুম—“সে তো গল্পের রাজকুমারী।”

স্বর বলে—“আমিও যে গল্পের রাজপুত্র। তাইতো সেই গল্পের রাজকুমারী আমায় ডেকেছে—রাজকুমার এসো, আমার গলায় মালা দেবে এসো।”

আমি বল্লুম—“যদি না যাস?”

সে বলে—“না গেলে যে আমার গল্প শেষ হবেনা।”

আমি বল্লুম—“নাই বা শেষ হলো।”

সে বলে—“তা কি হয়? আমাকে যেতেই হবে।”

“তুই গেলে রাণী-মা যে কাঁদবেন।”

“তোরা তাঁকে ভুলিয়ে রাখিস। বলিস—স্বর বোধ হয় মৃগয়া করতে গেছে—এই এলো বোলে, তুমি কেঁদোনা।”

“তবু যদি কাঁদেন?”

“বলিস রাণী-মা কেঁদোনা! তুমি কাঁদলে স্বরও কাঁদবে।”

আমি বল্লুম—“না, না তোকে যেতে হবেনা।”

সে বলে—“রাজকুমারী আমার জন্তে যে-মালা গাঁপেছে, সে কি সামান্য মালা! স্বপন-ফুলের গাছে দিনের-পর-দিন চোখের জল দিয়ে অনেক দুঃখে একটি ফুল ফোটে। এমনিতর হাজার ফুলে রাজকুমারী আমার গলায় মালা গাঁপেছে।”

আমি বল্লুম—“সে নিশ্চয় মায়াবী মালা, সে মালা গলায় পরলে, তুই আর ফিরে আসতে পারবি না।”

স্বর বললে—“সে তো মায়াবী মালাই—মায়ার সূতো দিয়ে যে গাঁথা।”

আমি বল্লুম—“তবে তো কিছুতেই আর তুই ফিরে আসতে পারবি না।”

সে বললে—“কেন গল্পের রাজকুমারেরা তো মাণিকের পাতা, হীরের ফুল, মুস্তো-ফলের গাছ আনতে কত দুর্গম দেশে গিয়েছে, তারা কি ফিরে আসে নি ? তেমনিতর আমিও আসব।”

আমি বল্লুম—“কি করে আসবি ?”

সে বললে—“হয় তো কোন দিন আমার হাতের তলোয়ার লেগে আমার গলার মালার মায়া-সূতো ছিঁড়ে যাবে, আর অমনি মনে পড়ে যাবে রাণী-মাকে, মনে পড়ে যাবে তোকে ; আমি ছুটে চলে আসব।”

আমি বল্লুম—স্বর, তুই এমন নিষ্ঠুর হলি কি কোরে ? আমাদের ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না ?’

স্বর বললে—“দেখ-দিকিন্ আমার বুকে হাত দিয়ে।”

স্বরের বুকে হাত দিয়ে দেখলুম তার প্রাণটা যেন ফেটে পড়ছে।

আমি বল্লুম—“ভাই স্বর, তবে কেন যাচ্ছিস ?”

স্বর বললে—“তুই যে রাজকুমারার বাঁশী শুনিসনি, তাই বুঝতে পারছিস না। সে ডাক শুনলে কি আর থাকা যায় ? নইলে দেখিস না, এই মানুষ ঘরে আছে, হঠাৎ কঁাদিয়ে-কঁাদে সে কোথায় বিবাসী হয়ে চলে যায়।”

আমি বল্লুম—“স্বর, তোর জন্যে আমার বড় মন-কেমন করবে, আমার কান্না পাবে।”

স্বর বললে—“আমার খেলনাগুলো তোকে দিয়ে গেলুম, তুই সেগুলো নিয়ে খেলিস্, মনে হবে যেন আমার সঙ্গেই খেলছিস। এই দেখনা, আমি অসুখে শুয়ে-শুয়ে তোর দেওয়া সেই ছবির বইখানা দেখতুম, আর আমার মনে হতো. তুই যেন গল্প বলছিস।”

আমি বল্লুম—“কিন্তু তোকে দেখতে না পেলে, রাণী-মা বড় কঁাদবে।”

স্বর বলে—“তুই তাঁকে ভুলিয়ে রাখিস ভাই!”

আমি বল্লুম—“আমি কি কোরে ভুলিয়ে রাখব?”

সে বলে—তুই আমার মায়ের কাছটিতে থাকিস্। বলিস্—এই যে মা, আমি তোমার স্বর! সন্ধ্যাবেলা ফুলের বাগান থেকে খেলা শেষ-কোরে এসে বলিস্—এই যে মা, আমি তোমার স্বর, খেলা কোরে ফিরে এলুম। আমার বাঁশী শুনিয়ে তাঁকে বলিস্—এই দেখ মা, তোমার স্বর কেমন বাঁশী বাজায়! আমার মুক্তোর মালাটা গলায় দিয়ে বলিস্—এই দেখ মা, মুক্তোর মালা তোমার স্বর গলায় কেমন মানিয়েছে! মা মনে করবে, এই তো আমার স্বর! স্বর তো কোথাও বায়নি!”

আমি চাৎকার বোলে উঠলুম—“না, না, আমি রাণী-মায়ের ছেলে হোতে পারবো না। আমার মায়ের জন্তে বড় মন-কেমন করবে—আমার মা কাঁদবে, নুটু কাঁদবে!”

স্বর বলে—“কিন্তু এরা যে আমার বদলে তোকে রাণী-মায়ের ছেলে হবার জন্তেই এখানে এনেছে।”

আমি বল্লুম—“না, না, আমি কিছুতেই তুমি হবনা, আমি নিপুই থাকবো! তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দে।”

স্বর বলে—“আচ্ছা, তোর ভয় নেই।”

আমি বল্লুম—“না, তুই ঠিক কোরে বল—আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দিবি?”

স্বর বলে—“দেবো, দেবো—আমি কথা দিচ্ছি তোকে ঠিক তোর মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো।”

আমি বল্লুম—“তবে এখনি পাঠিয়ে দে।”

সে বলে—“দিচ্ছি। কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানিস?”

আমি বল্লুম—“কি?”

সে বলে—“সেখানে গিয়ে তোদের জন্তে যদি বড় মন-কেমন করে?”

আমি বল্লুম—“তা কি করবে? ঐ মায়াবী মালা গলায় পরলে আমাদের কথা হয় তো আর মনেই থাকবেনা।”

স্বর বলে—“হয় তো সন্ধ্যাবেলা তোর কথা শ্রনে পড়বে, হয় তো রাত্রে শোবার

সময় রাগী-মাকে মনটা খুঁজতে থাকবে, হয় তো সকালে উঠে ভাবতে থাকবে—কৈ আমার চন্মনা পাখী তো ডাকছেন—খোকাবাবু ওঠো, খোকাবাবু ওঠো !”

আমি বল্লুম—“তখন কি করবি ?”

সে বললে—“কি আর করব ? হয় তো সমুদ্রের ধারে একা গালে হাত দিয়ে বসে ভাববো—এই সমুদ্র পেরিয়ে বাই কেমন কোরে ? হয় তো রাজকুমারী আমার চোখের জল মুছিয়ে বলবে, কেঁদোনা ! কিন্তু তবু মন কাঁদতে থাকবে ! তোরা হয় তো তখন ভুলে যাবি, কিন্তু আমি তোদের কপাই কেবল ভাববো আর কাঁদবো ।”

আমি বল্লুম—“স্বর, তবে তুই যাসনি ।”

স্বর বললে—“সবাই তো যেতে মানা করছে, সবাই তো ছেড়ে দিতে কাঁদছে, কিন্তু তবু তো থাকতে পারছি না ভাই ! রাজকুমারীর ঐ বাঁশীর স্বর যে প্রাণ টেনে নিয়ে চলেছে । ঐ সেই বাঁশীর ডাক ! নিপু, বিদায় দে ভাই । মনে রাখিস্ আমায় !”

আমি চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলুম—“না, স্বর, না, যাসনি !”

আমার কান্নার দু-ফোঁটা জল হাতে নিয়ে সে বললে—“এই আমার রইলো—তোর স্মরণচিহ্ন !”

আমি আরো চাৎকার কোরে কেঁদে উঠলুম—“না, না, তোকে আমি কিছুতেই ছাড়বোনা ।” বোলে তার হাত চেপে ধরলুম ।

স্বর আমার হাতটি বুকে খানিক চেপে চুপ-কোরে রইলো । তারপর আন্তে-আন্তে মুখ তুলে বললে—“ঐ আমার রথ এসেছে ।” বোলে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে । বললে—“আর তোকে ধোঁরে রাখব না, তুই তোর মায়ের কাছে যা । আমায় বিদায় দে ।” বলতে-বলতে স্বর কোথায় মিলিয়ে গেল, আমিও যেন সঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলুম । কি হলো কিছু বুঝতে পারলুম না । কেবল শুনলুম মা যেন অনেক দূর থেকে ডাকছে—“নিপু ! নিপু !”

*

*

*

“নিপু ! নিপু !”

আমি ধড় মড় কোরে উঠে চোখ মুছতে দেখলুম চোখের পাতা ভিজ়ে ।

“নিপু ! নিপু !”

আমি চোখ মুছে দেখি, মা-আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে।

“নিপু! নিপু!”

আমি বল্লুম—“কি মা?”

মা বল্লেন—“দেখবি আয়।”

আমি বারান্দায় গিয়ে দেখি সকালের সোনালি রোদে আকাশ ভোরে গিয়েছে; আর একখানি সোনালি চতুর্দোলায় ফুলে-ফুলে সাজানো ফুলের মালা গলায় জরির জামা গায়ে বরের বেশে চলেছে রাজপুত্র সুরজিৎ—যেন কোথাকার কোন রাজপুরা থেকে তার বধু আনতে!...

তার পর কত দিন ঐ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি—কত বর, কত বধু নিয়ে ফিরে এলো দেখলুম, কিন্তু সুর আর এলো না।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

জলার পেত্নী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যতীনের কথা

সকালবেলা স্থির করলুম যেমন করেই হোক আজই অপূর্ব বাবুর সঙ্গে দেখা কোরে কাল রাত্রে সমস্ত ঘটনা তাঁকে বলতে হবে। জলার মধ্যে যে লোকটা রাত্রে সেই ভাঙা ঘরের মধ্যে দেখা গেল তার সঙ্গে অপূর্ব বাবুদের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা আগে তাই জানতে হবে। একবার মনে হোলো আজকের দিনটা এইখানে কাটিয়ে রাত্রি বেলা হঠাৎ সেই লোকটার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোলে মন্দ হয় না! কিন্তু তার আগে একবার অপূর্ব বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করাই ঠিক বলে মনে হোলো।

রোদটা ভাল কোরে ওঠবার কিছু পরে সেই গুপ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে চৌধুরীদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। তারপর এক জায়গায় সুযোগ বুঝে দাড়ি গৌক খুলে ফেলে অপূর্ব বাবুদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম।

শুনলুম অপূর্ব বাবু তখনো ঘুম থেকে ওঠেন নি। আমি তাঁর খাস বৈঠকখানায় তাঁর জন্ম অপেক্ষা করতে লাগলুম! প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে তিনি ঘুম থেকে উঠে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম কি মশায় আপনি এত বেলা অবধি ঘুমোন?

অপূর্ববাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে বল্লেন—চলুন ওপরে যাই, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

বৈঠকখানা থেকে তুলে অপূর্ব বাবুর আমাকে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—ব্যাপার কি বলুন দিকিন?

অপূর্ব বাবু বল্লেন—ব্যাপার পরে বলছি। এখন বলুন দিকিন আপনাকে দেওয়ানজী এখন দেখেছেন কিনা!

আমি বল্লুম—না। আপনার চাকর ছাড়া আমায় আজ সকালে কেউ দেখেনি।

অপূর্ব বাবু বল্লেন—তা হোলে আজ সমস্ত দিন আপনাকে আমার এই ঘরে লুকিয়ে থাকতে হবে। আজ রাতে দেওয়ানজীকে ধরতে হবে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম— কেন আবার নতুন কিছু হয়েছে নাকি?

অপূর্ব বাবু বল্লেন—না নতুন ঠিক নয়, সেই পুরানো ব্যাপারই চলছে। কাল রাতেও জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে বাতি নাড়া চলছিল। কিন্তু আমার ভাবনা হচ্ছে যে এদের ষড়যন্ত্র আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। শেষকালে হয়ত আমরা ওদের ধরেও কিছু করতে পারব না। তাই মনে করছি আজ রাতেই দেওয়ানজীকে ধরে ফেলব।

অপূর্ব বাবুর কথাটা আমার মনে লাগল। মনে হোলো সত্যিই তো! এরা রোজ রাতে জানালায় দাঁড়িয়ে কি করে! হয়ত দেওয়ানজীকে ধরলেই সমস্ত রহস্য প্রকাশ হোয়ে পড়তে পারে। দুজনে মিলে ঠিক করা গেল যে, সেদিন রাতেই তাদের ধরা হবে।

কাল রাত্রে জলার মধ্যে ভাঙা ঘরে যে দৃশ্য দেখেছি অপূর্ব বাবুকে সে কথা আর কিছু বল্লুম না। দেখলুম নানান কারণে তিনি বিশেষ রকম বিত্রত হয়ে পড়ছেন পর ওপরে আবার ঐ কথা শুনলে আরও বিত্রত হয়ে পড়বেন। আমি তখনি কলকাতায় জীবানন্দ বাবুকে সমস্ত কথা খুলে চিঠি লিখলুম। এ সম্বন্ধে কি করা কৰ্ত্তব্য তারও একটা পরামর্শ চেয়ে পাঠান গেল।

সমস্ত দিনটা অপূর্ব বাবুর শোবার ঘরে বসে কাটিয়ে দিলুম, ঘর থেকে একবারও বেরলুম না। কারণ যদি আমায় দেওয়ানজী দেখতে পায় তা হোলে হয় আজ রাত্রে তারা আলো নাড়া বন্ধ করতে পারে। সেদিন বিকাল বেলা অপূর্ব বাবুর সদাশিব বাবুর বাড়ীতে যাবার কথা ছিল। যাবার সময় তিনি আমাকে বল্লেন আমি সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব। আপনি ঘর থেকে বেরবেন না।

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লুম—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ঘর থেকে বেরব না।

অপূর্ব বাবু বেরিয়ে গেলেন। বসে থাকতে থাকতে অন্ধকার হয়ে গেল। আমি যে সকাল থেকে এই ঘরের মধ্যে আছি এ চাকরটা তা জান্ত। আমার কথা কারকে বলতে একে বারণ কোরে দেওয়া হয়েছিল।

বসে থাকতে থাকতে আটটা বেজে গেল তবু অপূর্ব বাবুর দর্শন নেই। শেষকালে আলমারী থেকে একখানা বই পেড়ে নিয়ে পড়তে আরম্ভ কোরে দিলুম। পড়তে পড়তে নটা বেজে গেল তবু অপূর্ব বাবু এলেন না। আমার মনে সন্দেহ হোতে লাগল—তঁার কোনো বিপদ হোলো না তো ?

আরও কিছুক্ষণ বসে রইলুম কিন্তু সন্দেহ আরও বাড়তেই লাগল। শেষকালে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে জলার সামনে যে ছাদ আছে সেই খানে গিয়ে দাঁড়ালুম।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। রাত্রি অন্ধকার, সামনে কিছুই দেখা যায় না। শুধু সেই অন্ধকারে গা মিশিয়ে এক একটা উঁচু পাহাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি আর এমন সময় হঠাৎ সেই সজ্জন

শুনে চমকে উঠলুম। এবারকার গর্জ্জনটা এত জোরে হয়েছিল যে জলার পাহাড়ে থাকা লোগে চারিদিকে তার প্রতিধ্বনি হোতে লাগল। আমি যতদূর সম্ভব চোকটাকে বড় কোরে জলার মধ্যে দেখতে লাগলুম কিছু দেখা যায় কি না। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে চেঁচা কোরেও কিছু দেখতে পেলুম না। এই রকম অবস্থায় আবার একটা গর্জ্জন শুনে পাওয়া গেল। তারপর যে দৃশ্য দেখলুম তা জীবনে কখনো ভুলব না। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার হাত পা ঠক ঠক কোরে কাঁপতে লাগল।

দেখতে পেলুম হঠাৎ অনেক দূরে যেন দপ্ কোরে খানিকটা আগুন জ্বলে উঠল। তারপর সেই আগুনটা যেন ছলতে লাগল। এই রকম ছলতে ছলতে হঠাৎ সেটা ছুটে আরম্ভ কোরে দিলে। সে কি ছুট! বোঁ বোঁ কোরে একদিকে ছুটে গিয়ে কিছুক্ষণ থামে তারপরে আবার ফিরে উল্টোদিকে ছুটে আরম্ভ করলে।

প্রথমে মনে করেছিলুম আগুনটা বোধ হয় আলেয়া হবে কিন্তু অনেকক্ষণ ভাল কোরে দেখবার পর বেশ বুঝতে পারা গেল যে, সেটা আলেয়া নয় - সে একটা জন্তু। এতদূর থেকে দেখছি বলে তার পা মাথা ল্যাজ সব মিলিয়ে গোল মতন একটা জিনিস বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এ কি রকম আশ্চর্য জানোয়ার! এ রকম জানোয়ার দেখা ছেড়ে কখনো নাম পর্যন্ত শুনিনি। এই রকম সব নানা চিন্তায় মগজ ঘুলিয়ে উঠেছে এমন সময় আবার সেই গর্জ্জন।

এবারকার গর্জ্জন শুনে সেটা যে একটা জানোয়ার সে বিষয় আর সন্দেহ রইলো না। এরই গর্জ্জনে তা হোলে মাঝে মাঝে জলা কেঁপে ওঠে।

এতক্ষণ এই সব নানা রকম চিন্তায় কাটছিল হঠাৎ মনে পড়ল যে অপূর্ব বাবু এখনো ফেরেন নি। তাঁর কোনো বিপদ হোলো না তো? আর চিন্তা না কোরে তখনি বারান্দার নীচে নেমে পড়লুম থাম ধরে, তারপর বাড়ীর পাঁচিল টপকে জলার ধারের ঝাঙ্গায় পড়ে সদাশিব বাবুদের বাড়ীর দিকে দৌড়ে দিলাম। প্রায় আধ মাইল রাস্তা এই রকম ছুটে পার হবার পর দেখতে পেলুম যেন উল্টো দিক থেকে এক একজন দৌড়ে আসছে।

ওদিক থেকে যে দৌড়ে আসছিল সে আমাকে দেখতে পেয়ে দূরে থমকে দাঁড়িয়ে গেল ! আমি চৌচিয়ে বল্লুম—কে অপূর্ব বাবু নাকি ?

দূর থেকে উত্তর এল—হ্যাঁ, কে যতীন বাবু ?

আমি অপূর্ব বাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্লুম—কি মশায় ছুটে চলেছিলেন কোথায় ?

অপূর্ব বাবু বল্লেন—আরে মশায় আজ জলার মধ্যে যা দেখেছি সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ! ছুটে চলেছিলুম আপনাকে দেখাব বলে ।

আমি বল্লুম—আমিও দেখেছি । আর আপনি আসছেন না দেখে মনে হোলো বোধ হয় কোনো বিপদে পড়েছেন । তাই সদাশিব বাবুর বাড়ীর দিকে চলেছিলুম ।

অপূর্ব বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লেন—কি কাণ্ড বলুন দিকিন ?

—তাইত কিছুই বুঝতে পারছি না। এইটাই কি আপনার সেই জলার পেত্নী ?

—না না এটা তো সে জিনিস নয় । এটাকে আমি স্পষ্ট দেখেছি একটা জানোয়ার । কি সে জানোয়ার তা বুঝতে পারলুম না । আর পেত্নীটাকে দেখেছি—সেটা জলের উপর দিয়ে ছুটছিল কিন্তু এটাকে দেখলুম ডাঙার ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করছে ।

আমি অপূর্ব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা আপনি যে আজ সদাশিব বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলেন দেওয়ানজী সে কথা জানতেন কি ?

—হ্যাঁ জানতেন বৈ কি ?

এর পর আর তাঁকে কোনো প্রশ্ন করলুম না । আমি ভাবতে লাগলুম যে অপূর্ব বাবুদের দেওয়ানজীর সঙ্গে জলার এই অগ্নিময় জন্তুর নিশ্চয় কোনো সম্পর্ক আছে । ইঠাৎ এই রকম একটা দৃশ্য দেখলে ভয়ে মরে যাওয়া অসম্ভব নয় । অপূর্ব বাবুর কাকা যখন মারা যান তখন তাঁর ঘোঁষে কোনো রকম অস্ত্রাবাতের চিহ্ন ছিল না । আমার মনে হোতে লাগল রাত্রিবেলা অন্ধকার পথে একলা বাড়ী ফেরবার সময় ইঠাৎ এই রকমের কোনো একটা দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে মারা যাওয়া অসম্ভব নয় ।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা অপূর্বব বাবুদের দরজা অবধি এসে পৌঁছলুম। তিনি দরজার মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছেন এমন সময় আমি তাঁকে বল্লুম—আপনি যান, আমি অণ্ড রাস্তা দিয়ে আপনার ঘরে যাচ্ছি।

অপূর্বব অবাক হোয়ে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন—
তার মানে !

—এখান দিয়ে গেলে এখন দেওয়ানজী আমাকে দেখে ফেলতে পারে।
তা হোলে আজ রাতে তাদের ধরা মুশ্কিল হবে ?

—তা হোলে আপনি কোথা দিয়ে যাবেন ?

—সে ভাবনা আমার। যেখান দিয়ে নেমেছিলুম ঠিক সেই রাস্তা দিয়েই ফিরে
যাব, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না।

অপূর্বব বাবু আর বাক্যবায় না কোরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি
পাঁচিল টপ্কে বারান্দার থাম বেয়ে ওপরে উঠে পড়লুম। অপূর্বব বাবুর ঘরের মধ্যে
গিয়ে দেখি তখনো তিনি আসেন-নি। আমি যাবার তিন চার মিনিট পরে এসে
আমায় তাঁর ঘরে দেখে বল্লেন—অবাক কল্লেন মশাই আপনি ?

—কেন ?

—আমার বাড়ীর পথঘাট যে আমার চেয়ে আপনার বেশী জানা আছে দেখছি !

কি কোরে পাঁচিল টপ্কে ও থাম বেয়ে তাড়াতাড়ি আসতে হয় তা তাঁকে বুঝিয়ে
দিলুম। তারপরে আজ রাতে কি কোরে দেওয়ানজীদের ধরা হবে ও ধরার পরে কি কি
করা হবে তারই পরামর্শ করা যেতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে অপূর্বব বাবুর খাস
খানসামান্য আমাদের খাবার নিয়ে এল। খাওয়া দাওয়া শেষ কোরে বাতি নিভিয়ে
দিয়ে আমরা দুজনে ওৎ পেতে বসে রইলুম।

অপূর্বব বাবুদের দেউড়ীতে ঢং ঢং কোরে বারোটা বাজার ঘণ্টা পড়ল। তার কিছু
পরেই খশ্ খশ্ কোরে কার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। আমি জানলার
ঝিলমিলিতে কাণ পেতে শুনলুম যেন কে একজন ভারি পা ফেলে ফেলে বারান্দা
দিয়ে চলে যাচ্ছে। শব্দটা কিছুদূর গিয়ে মিলিয়ে যেতেই আমি দরজা খুলে বেরিয়ে
পড়তে যাচ্ছি এমন সময় অপূর্বব বাবু আমায় বাধা দিয়ে বল্লেন—সর্বনাশ ! করেন কি !

কেন ?

—একটু দাঁড়ান, এখনও সেই স্থালোকটা যে যায়-নি।

—তাইত ! আর একটু ছোলে ধরা পড়ে সব মাটি কোরে দিয়েছিলুম আর কি !

আমরা ফিশ্ ফিশ্ কোরে কথা বলছি এমন সময় আবার কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। এবারকার শব্দটা মিলিয়ে যাবার পর আমরা দুজনে দুটি রিভলভার নিয়ে আলো নির্বিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে সেই ঘরের একটা দরজার কাছে দাঁড়ান গেল। তারপরে অপূর্বব বাবু অতি সন্তর্পণে ঝিল্মিলির মধ্যে একটা হাত পুরে ভেতরকার ছিট্‌কিনিটা খুলে ফেলেন।

তিনি বলেন—দরজা একটুখানি খুলে একজন একজন কোরে ঢুকতে হবে। আমি আগে ঢুকি। আপনি ঢুকে ছিট্‌কিনিটা বন্ধ কোরে একটা আলমারীর পাশে লুকিয়ে পড়বেন।

এই বলে অপূর্বব বাবু দরজাটা একটু ফাঁক কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। মিনিট দুয়েক সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে আমিও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

ঘরের মধ্যে কি অন্ধকার ! উঃ ! মনে হোলো যেন একেবারে অন্ধকূপে এসে পড়লুম ! দরজাটা বন্ধ কোরে দিয়ে চুপ কোরে দাঁড়িয়ে থাকা গেল। কিছুক্ষণ পরে সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলো দেখতে পেলুম। দেখলুম দূরে জলার দিকের একটা জানলা খোলা রয়েছে আর সেই জানলা দিয়ে জলার দিকে মুখ বাড়িয়ে দুজন লোক দাঁড়িয়ে।

কোন দিকে যাব তাই ভাবছি এমন সময় কে যেন ফিশ্ ফিশ্ কোরে বলে—
যতীন বাবু এই আলমারিটার পেছনে আশ্রয়।

ডান দিকে একটা বড় আলমারি রয়েছে দেখে টপ্ কোরে তার পাশে লুকিয়ে পড়া গেল। দেখলুম অপূর্বব বাবু আগেই সেখানে এসে জুটেছেন।

আমরা দুটিতে সেই আলমারীর পেছনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম। খানিক বাদে দেখা গেল দেওয়ানজী একটা লঞ্চে জ্বালিয়ে জানলা দিয়ে হাত ঝুলিয়ে সেটা

দোলাতে আরম্ভ কোরে দিলে। আমি অপূর্ববাবুকে বল্লুম—এইবার—থরা যাক্—কি বলেন ?

তিনি বলেন—জাঁ, এই সময়।

আর একটি কথাও না বলে আলমারার পেটন থেকে দুজনে বেরিয়ে পড়লুম। তারপর আমি চাংকার কোরে বল্লুম কে ওখানে ?

আমার কথা শুনে দেওয়ানজী টপ্ কোরে লণ্ঠনটা ঘরের মধ্যে এনে সেটাকে নিবিড়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি ততক্ষণে ছুটে তাদের কাছে গিয়ে রিভলভারটা এগিয়ে ধরে বল্লুম—খবরদার ! পালাবার কি আলো নেভাবার চেষ্টা কোরো না। তা হোলে এই গুলিতে তোমাদের মাথা উড়িয়ে দেব।

দেওয়ানজী কাঁপতে-কাঁপতে লণ্ঠনটা মাটিতে ঠক্ কোরে রেখে দিয়ে আমাদের মুখের পানে হতভম্বের মতন চেয়ে রইল। আর সেই স্রীলোকটা পাশে দাঁড়িয়ে মুখে কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ কোরে দিলে।

অপূর্বব স্রীলোকটিকে দেখিয়ে বলে—এ কে ?

দেওয়ানজী বলেন—ইনি আমার স্ত্রী।

—আপনারা রোজ রাত্রে এখানে এসে কি করেন ?

কোনো উত্তর নাই।

আমি বল্লুম—উত্তর না দিলে চলবে না। আমি এখুনি পুলিশে খবর দেব।

এবার দেওয়ানজী কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলে—কেন আমরা কি অপরাধ করেছি ?

আমি বল্লুম—অপরাধ তোমাদের গুরুতর। তোমরা অপূর্ববর কাকাকে খুন করেছ আর অপূর্ববকেও খুন করবার চেষ্টায় ষড়যন্ত্র করছ।

আমার কথা শুনে বুড়ো তো হাউ হাউ কোরে কেঁদে উঠল। সে বলে—দোহাই আপনার ! আমি অপূর্ববর কাকার খুনের কথা কিছু জানিনা। সে আমার ছেলের মতন ছিল। আমাকে ছেড়ে দিন আমি আপনাদের কোনো ক্ষতি করিনি।

এবার অপূর্বব বাবু বলেন—আচ্ছা রোজ আপনারা এখানে এসে কি করেন তা প্রকাশ কোরে বলুন তা হোলে আপনাদের ছেড়ে দেব।

দেওয়ানজী কিছুক্ষণ চুপ কোরে বল্লেন—আচ্ছা আপনারা আমার কোনো ক্ষতি করবেন না বলে যদি প্রতিজ্ঞা করেন তা হোলে বলতে পারি। নচেৎ পুলিশেই দিন আর মেরেই ফেলেন কিছুতেই বলব না।

আমি কোনো কথা বলবার আগেই অপূর্ব বাবু বলে ফেল্লেন—আচ্ছা আমি আপনাদের আশ্বাস দিচ্ছি আপনাদের কোনো ক্ষতি করব না।

দেওয়ানজী বল্লেন—তা হোলে এখান থেকে আপনার ঘরে চলুন। সেখানে গিয়ে সব বলব।

সেই অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে সবাই অপূর্ব বাবুর ঘরে গিয়ে বসলুম। তারপর দেওয়ানজী তাঁর কথা বলতে আরম্ভ করলেন। অদৃঢ় সে কাহিনী! সে কথা শুনতে শুনতে আমার ও অপূর্ব বাবুর চোখ জলে ভরে উঠল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রেমাকুর আতর্ষী

ময়নামতীর মায়াকানন

সতেরো

খাঁড়া-দৈতো বাঘ

আহাৱাদির পর একটা গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে সোনাউল্লার কাহিনী শুনতে লাগলুম :—

“বাবুজী, বামনদের উড়োজাহাজ যেদিন আবার পৃথিবীতে এসে নামল, * আমাদের আর আনন্দের সীমা রইল না। তাই আপনারা উড়োজাহাজ ছেড়ে যখন নেমে গেলেন, তখন আমরাও আর থাকতে না পেরে নীচে নেমে পড়লুম। এই কাঁকে বামনরা যে পালাতে পারে, মনের আনন্দে কারুরই আর সে কথা মনে রইল না।

আপনাদের বোধ হয় স্মরণ আছে, তখনো ভালো করে ভোর হয়নি। মনের

খুসিতে নাচতে নাচতে, লাফাতে লাফাতে, চাঁচাতে চাঁচাতে আমরা চারিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলুম। বললে আপনারা বিশ্বাস করবেন না, ঠিক সেই সময়ে ভয়ানক একটা



টাইশেরাটপ্স

কাণ্ড ঘটল! আধা-আলোয় আধা-আঁধারে জঙ্গলের ভিতর থেকে হঠাৎ প্রকাণ্ড কি-একটা বেরিয়ে এল,—আমাদের মনে হ'ল যেন একটা পাহাড় লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছে!

প্রথমটা আমরা আতঙ্কে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপরে পাগলের মতন সকলে মিলে ছুটে লাগলুম। সেই রাক্ষসটাও যে আমাদের পিছনে পিছনে তেড়ে আসছে, তার পৃথিবী-কাঁপানো পায়ের শব্দ শুনেই সেটা বেশ বুঝতে পারলুম। মাঝে মাঝে মানুষের কাতরানিও শোনা যেতে লাগল—নিশ্চয়ই আমাদের দলের কেউ কেউ তার কবলে গিয়ে পড়ছে !

আরো বেশী ভয় পেয়ে আমরা আরো বেশী বেগে দৌড়তে লাগলুম। কিন্তু পিছনের সেই বিষম পায়ের শব্দ আর কিছুতেই যেন থামতে চায় না ! এমনি ছুটে ছুটে বন-বাঁদাড় ভেঙে আমরা যখন এই হ্রদের ওদিককার তীরে এসে পড়লুম, তখন আমাদের দম প্রায় আঁটকে যাবার মত হয়েছে। আমরা সেইখানেই কেউ ব'সে আর কেউ শুয়ে পড়ে জিরতে লাগলুম। কিন্তু বেশীক্ষণ জিরতে হ'ল না, হঠাৎ বাজের মতন এক ভীষণ চীংকার শুনেই ফিরে দেখি, সেই পাহাড়ের মতন উঁচু রাক্ষসটা বনের ভিতর থেকে আবার বেরিয়ে আসছে ! আমরা সকলে তখনই হ্রদের জলে বাঁপ দিলুম। আমাদের ভিতরে তিন-চার জন লোক সাঁতার জানত না, সে বেচারীরা একেবারে তলিয়ে গেল !

সেই সর্ববনশে জীবটা লাফাতে লাফাতে জলের ধার পর্যন্ত এল। তারপর এতগুলো শিকার হাতছাড়া হয়ে গেল দেখে, মনের দুঃখে আকাশপানে মুখ তুলে ভয়ানক চ্যাচামেচি শুরু করে দিলে !

অনেকক্ষণ সাঁতার কেটে আমরা শেষটা এই দ্বীপে এসে উঠলুম।

এখানে এসে প্রথম কয়দিন আমরা বনের ফলমূল খেয়ে কাটিয়ে দিলুম। তারপর হঠাৎ একদিন একরকম আশ্চর্য্য হাঁসের বাসার খোঁজ পেলুম - সে হাঁসদের ডানা নেই ! তারপর থেকে ফলমূলের সঙ্গে দেই হাঁসের মাংস আর ডিম পেয়ে এখন আর আমাদের পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না।

কি বলচেন ? আগুন কোথায় পেলুম ? সেও বড় অবাক কারখানা, বাবুজী ! ঐ যে পাহাড় দেখচেন, দিন-রাত ওর ভেতরে আগুন জ্বলছে ! আমরা ঐখান থেকেই আগুন আনি !

আবার এই দেখুন, পাখর ঘ'ষে ঘ'ষে আমরা কেমন সব বর্ষার ফলা, তীর আর ছুরি-ছোরা-কুড়ুল তৈরি করেছি। অস্ত্রগুলোতে কেমন ধার হয়েছে, দেখছেন তো ? এই-সব ছুরি আর কুড়ুল দিয়ে গাছ কেটে ক'খানা ছিপও বানিয়ে ফেলেছি, এখন দরকার হ'লে জলের উপরেও আনাগোনা করতে পারি ! খোদাতালার দয়ায় আমাদের আর অস্ত্র কোন কষ্ট নেই বটে, কিন্তু আজ ক'দিন থেকে নতুন এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে !

রোজ রাতে কি-একটা অদ্ভুত জন্তু আমাদের সন্ধান পেয়ে বেজায় উৎপাত শুরু করেছে ! এর-মধ্যেই সে আমাদের দল থেকে পাঁচজন লোককে ধ'রে নিয়ে গেছে,— আমরা কিছুতেই তার হাত থেকে ছাড়ান পাচ্ছি না। এক রাতে চাঁদের আলোয় জন্তুটাকে আমি দেখেছি। দেখতে তাকে বাঘের মত বটে, কিন্তু সে বাঘ নয়। কারণ বাঘের চেয়েও সে ঢের বেশী বড়, আর তার মুখের দুদিকে হাতীর মত দুটো দাঁত আছে !

কি বললেন বাবুজী ? সেকলে খাঁড়া-দেঁতো বাঘ ? সে আবার কি-রকম বাঘ ?

তা সে বাঘই হোক আর যাইই হোক, আমাদের আর এ দ্বীপে থাকা পোষাবে না। এই বেলা প্রাণ নিয়ে এখান থেকে না পালালে একে একে সবাইকেই মরতে হবে ! এখান থেকে কোথায় যাই, বলতে পারেন ?”

আঠারো

জাহাজ ! জাহাজ !

সোণাউল্লার গল্প শেষ হলে বিমল বললে, “সোণাউল্লা, তোমাদের বাহাছুরি আছে বটে ! এই স্থপ্তিছাড়া মুল্লুকে তোমরা এমন ক'রে সংসার পেতে নিয়েচ।”

সোণাউল্লা দাড়ীতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “কিন্তু বাবুজী, এ সংসার আবার আমাদের তুলতে হবে ! নইলে ঐ খাঁড়া-দেঁতো বাঘ নিশ্চয়ই আমাদের ফলার ক'রে ফেলবে !”

আমি বল্লুম, “আচ্ছা সোণাউল্লা, তোমরা এক কাজ করনা কেন ? আমরা যে গুহার

এতদিন ছিলুম, সে গুহাটা খুব বড় আর নিরাপদ। তার ভেতরে অনায়াসে একশো জনের ঠাই হ'তে পারে। চল, আমরা সকলে মিলে সেইখানে আবার ফিরে যাই!”

সোনউল্লা বললে, “সে ঠাই এখান থেকে কত দূরে বাবুজী?”

আমি বললুম, “তা ঠিক ক'রে বলতে পারি না। তবে আমরা যে পাহাড়ে থাকি, তার ওপরে চ'ড়ে দেখছি এখানে এই একটি বৈ দ্বীপ নেই। তা যদি হয় তাহ'লে আমরা নৌকায় চ'ড়ে পূবদিকের ঐ জঙ্গলের কাছে গিয়ে নামলেই পাহাড়ের খুব কাছে গিয়ে পড়ব।”

সোনউল্লা বললে, “তাহ'লে সেই কথাই ভালো। আমরা কাল সকালেই এখান থেকে পালাব। সকলকে খবরটা দিয়ে আসি” — এই ব'লে সে উঠে গেল।

রামহরি মুখ ভার ক'রে বললে, “এদের দলে মোহলমানই বেশী। গুহার ভেতরে এতগুলো মোহলমানের সঙ্গে থাকলে আমাদের যে জাত যাবে বাবু!”

আমি বললুম, “এতই যদি জাতের ভয়, তাহ'লে আজ এদের হাতের রান্না মাংস কি ক'রে খেলে রামহরি?”

— “কে বললে আমি মাংস খেয়েছি? সব আমি লুকিয়ে বাধাকে দিয়েছি। আমি খালি ফলমূল খেয়ে আছি!”

বিমল হাসতে হাসতে বললে, “তাহ'লে তুমি এক কাজ কর রামহরি! আমরা আমাদের গুহায় ফিরে যাই, আর তুমি একলা এখানে বাস কর। এই দ্বীপে তোমার যে মহাদেব আছেন, তুমি রোজ প্রাণ ভরে তাঁর পূজা করতে পারবে আর তোমার জাতও রক্ষা পাবে!”

— “কি যে হাসো খোকাবাবু, সব ব্যাপারে ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না” — বলতে বলতে রামহরি রাগে গস্ গস্ করতে করতে সেখান থেকে উঠে গেল।

...

...

...

পরদিন সকালেই আমরা ছিপে চ'ড়ে বেরিয়ে পড়লুম।

অনেকক্ষণ পরে আমরা যেখানে গিয়ে থামলুম ঠিক তার সামনেই সেই ভয়াবহ অরণ্য, যার ভিতরে পথ হারিয়ে আমাদের প্রাণ প্রায় যায় যায় হয়ে উঠেছিল।

সেইখানে আমরা ছিপ্ ছেড়ে নেমে পড়লুম। ডাঙায় উঠে বালুকা-প্রান্তরের দিকে তাকিয়েই আমি দেখতে পেলাম, দূরে—সমুদ্রের ধারে, আমাদের আশ্রয়-স্থান সেই সুপরিচিত পাহাড়টি আকাশ পানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

ঘণ্টা দুই পরে আমরা আবার আমাদের সেই পুরাতন গুহার মধ্যে ফিরে এলাম।

সেই দিন সন্ধ্যায় সময়েই চারিদিক অন্ধকারে ডুবিয়ে ভীষণ এক ঝড় উঠল—তখন ঝড় আগে কখনো দেখিনি! সাগরের অনন্ত বৃক থেকে তরঙ্গের এমন এক অশান্ত কান্না ভেসে এল যে, পৃথিবীর আর সমস্ত শব্দ যেন কোথায় তলিয়ে গেল! ঝড়ের দাপটে আমাদের পাহাড়টা পর্যন্ত থর থর করে কাঁপতে লাগল।

আমি বললুম, “বিমল, এমনি এক ঝড়ই আমাদের এই দ্বীপের দিকে টেনে এনেছিল, মনে আছে কি?”

বিমল বললে, “মনে আছে বৈকি! সে দিনের কথা কি এ জীবনে আর ভুলতে পারব?”

কুমার বললে, “আজকের এই ঝড়টা যদি দ্বীপটাকে আমাদের দেশের দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারত!”

এমনি গল্প করতে করতে আর ঝড়ের হাহাকার শুনতে শুনতে আমরা একে একে ঘুমিয়ে পড়লুম।

হঠাৎ অনেকের চীৎকারে আর টানাটানিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল—শুনলুম কমল চীৎকার করে বলছে, “বিনয়বাবু—জাহাজ, জাহাজ!”

তাড়াতাড়ি উঠে বসে দেখি, গুহার ভিতরে ভোরের আলো এসে পড়েছে আর আমার পাশে বিমল, কুমার, কমল ও রামহরি অত্যন্ত উত্তেজিত মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বাপার কি, তোমরা এত গোলমাল করচ কেন?”

বিমল বললে, “শীগগির উঠে আসুন বিনয়বাবু, দ্বীপের কাছে একখানা জাহাজ এসে নঙর ফেলেচে।”

শুনেই এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম, তারপর ছুটে গুহার বাইরে গিয়ে পুলকিত নেত্রে দেখলুম, আকাশে বাতাসে কোথাও আর ঝড়ের চিহ্ন নেই এবং নীল-সমুদ্রের উপরে একখানি লাল রঙের প্রকাণ্ড জাহাজ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

চোখের সামনে, সেই জাহাজের গায়ের উপরে কুটে উঠল—গঙ্গা-ধোয়া, আম-কাঠালের বন-দিয়ে-ঘেরা, কোকিল-পাপিয়া-ডাকা আমাদের বাংলা-দেশের আসল ছবি !

উনিশ

ট্রাইশেরাটপ্‌স্

আনন্দের প্রথম আবেগটা কেটে গেলে পর সবাইকে ডেকে বললুম, “ভাই সব ! আজ এতদিন পরে ভগবান আমাদের ওপরে মুখ তুলে চেয়েছেন ! এতদিন পরে আবার আমাদের দেশে ফেরবার সুযোগ ঘটেচে, এমন সুযোগ গেলে আর পাব না ! তোমরা সবাই মিলে চীৎকার কর, আর আমি আর বিমল সেই সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ করি ! তাহ’লেই জাহাজের লোকেরা শুনতে পাবে।”

আমাদের দল এখন খুব ভারি। কাজেই সকলে মিলে যখন চীৎকার করতে লাগল, সারা আকাশটা যেন কেঁপে উঠল ! তার উপরে আমার আর বিমলের বন্দুকের আওয়াজ !

ঠাৎ জাহাজ থেকেও বার-কয়েক বন্দুকের শব্দ হ’ল !

কমল আনন্দে লাকাহে-লাকাতে বললে, “শুনতে পেয়েছে ! শুনতে পেয়েছে ! জাহাজের লোকেরা আমাদের চীৎকার শুনতে পেয়েছে !”

কুমার বললে, “ঐ যে, জাহাজ থেকে দুখানা নৌকে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে ! ঐ যে, জনকয়েক লোকও দড়ির সিঁড়ি বয়ে নীচে নামচে !”

রামহরি বললে, “দেখে মনে হচ্ছে ওরা যেন জাহাজী গোরা !”

দুখানা নৌকে তীরের দিকে আসতে লাগল।

রামহরির কথাই সত্য। নৌকের উপরে যারা রয়েছে, তারা সকলেই নীল পোষাক পরা বিলাতী খালাসী।

নৌকে তীরের কাছে আসবামাত্র আমরা তাড়াতাড়ি তার কাছে ছুটে গেলুম। আজ কতদিন পরে পৃথিবীর নূতন লোকের সঙ্গে দেখা ! সাহেব হ’লেও তাদের যেন ভাই ব’লে মনে হ’তে লাগল।

একজন সাহেব আমার কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর পোষাক দেখেই বুঝলুম, নিশ্চয়ই তিনি জাহাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারী !

তিনি ইংরেজীতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের দেখে তো ভারতবর্ষের লোক ব’লে মনে হচ্ছে ! কিন্তু আটলান্টিক মহাসাগরের এই অজানা দ্বীপে তোমরা এলে কেমন ক’রে ? আমাদের জাহাজ ঝড়ের তোড়েই এদিকে এসে পড়েছে, নইলে এ দ্বীপে তো কখনো কোন জাহাজ থামে না !”

আমি বললুম, “সাহেব, আমরা মঙ্গল গ্রহে ছিলুম, সেখানকার উড়োজাহাজে চ’ড়ে এখানে এসেছি !”

—“কি বললে ? তোমরা মঙ্গলগ্রহে ছিলে ?”

—“হ্যাঁ, সাহেব !”

—“তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করচ ?”

—“না সাহেব ! বিশ্বাস না হয়, আমার সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করুন।”

—“তা হ’লে তোমরা সবাই পাগল !”

—“হ্যাঁ সাহেব, প্রথমে আমাদের কথা পাগলের প্রলাপ বলেই মনে হবে বটে ! কিন্তু পরে আমাদের সব কথা শুনলেই বুঝবে আমরা সত্যি বলছি কি না ! আপাততঃ আমরা আর কিছু চাই না, এ ভয়ানক দ্বীপ থেকে আগে আমাদের উদ্ধার কর !”

—“এ দ্বীপকে ভয়ানক বলচ কেন ?”

—“সাহেব, এখানে যে-সব ভীষণ জীবজন্তু আছে, তুমি স্বপ্নেও কখনো তাদের দেখ নি !”

—“সে হাবার কি ?”

—“এ দ্বীপের বাসিন্দা কারা জানো ? পাগড়ের মতন উঁচু ডিম্বোডোকাস আর ডাইনোসর, হাতীর মতন বড় বড় ঘাঁড়, উড়ন্ত সরীসৃপ বা টেরোডাকটাইল, খাঁড়া-দেঁতো বাঘ, দানব শ্লথ—”

আমার কথা শেষ হবার আগেই সাহেব হো হো ক’রে হেসে উঠে বললেন, “খামো, খামো, আর পাগলামি কোরো না !”

—সেই সঙ্গেই গোরো খালসীরা চারিদিক কাঁপিয়ে বিকট চীংকার ক’রে উঠল !

ফিরে দেখি আমাদের কাছ থেকে খানিক তফাতেই, একটা ছোটখাট বনের ভিতর থেকে সাহেবের বাগ-হাসির মূর্তিমান প্রতিবাদের মত কিছু তকিমাকার প্রকাণ্ড এক জানোয়ার বেগে বেরিয়ে আসছে! কেবলমাত্র তার মুখটাই বোধ হয় সাত ফুটেরও চেয়ে বেশী লম্বা এবং তার মাথার উপরে ত্রিশূলের মতন তিনটে ধারালো সিং ও তার মুখখানা দেখতে যেন অনেকটা আমাদের জগদ্ধাত্রা দেবার কাল্পনিক সিংহের মত! তার চেহারা দেখে বৃক্কলুম সে হচ্ছে ট্রাইশেরাটপস!



গরুড় পাখী

সাহেব আর গোরা-খালাসীরা চোখের পলক না ফেলতে এক ছুটে নোকোর উপরে গিয়ে উঠলেন এবং বলা বাহুল্য আমরাও সকলে গিয়ে নোকোর উপরে আশ্রয় নিতে কিছুমাত্র বিলম্ব কবলুম না! নোকো দুখানা জাহাজের দিকে চলল, সাহেব আমার করমর্দন করে বললেন, “তোমার কথায় অবিশ্বাস করেছিলুম বলে এখন আমি ক্ষমা চাইচি! আজ যা দেখলুম, জীবনে আর ভুলব না!”

জাহাজ ছাড়ল,—মানুষের দেশে আবার আমাদের পৌঁছে দেবে ব'লে! আবার যে স্বদেশে ফিরতে পারব, এই আনন্দে আমাদের সমস্ত মন যেন আকুল হয়ে উঠল!

কিন্তু ঠিক শেষ মুহূর্তেই এই দানব-রাজ্যের কয়েকটি সুপরিচিত দূত আকাশ-পথে আর একবার আমাদের দেখা দিলে। অরু সেই গরুড়পাখী বা টেরোডাকটাইল! বিশ ফুট জুড়ে ডানা ছড়িয়ে তারা উড়ে যাচ্ছে দলে দলে!

যে দুটো পাখী আমাদের খুব কাছে ছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল! কি বিষম তাদের বাচাপটি, কি ককঁশ তাদের চাঁৎকার!

জাহাজ শুদ্ধ লোক ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখতে লাগল। অনেক গোরা-খালান্দী হাঁটু গেড়ে ব'সে উপাসনায় প্রবৃত্তি হ'ল, একজন পাদ্রী তাঁর ক্রুশখানা উঁচু করে তুলে ধরলেন—সকলের মুখ দেখে মনে হ'ল, নিশ্চয়ই তারা তাদের উদ্ভূত প্রেতাত্মা বা নরকের দূত ব'লে ধরে নিয়েছে! স্ত্রীলোকরা আর শিশুরা তো কেঁদেই অস্থির—কেউ কেউ মুচ্ছিতও হয়ে পড়ল!

এমনি ভয়, বিস্ময়, আর্ডনাদের মধ্যে জাহাজ বেগে অগ্রসর হ'ল, গরুড়-পাখীরাও ধারে ধারে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। পাদ্রী-সাহেব বললেন, তাঁর পবিত্র ক্রুশ দেখেই সয়তানের দূতেরা ভয় পেয়ে আবার নরকে পালিয়ে গেল!

মরনামতীর মায়াকানন ক্রমেই আকাশের নীলপটে মিলিয়ে যাচ্ছে, পাহাড়গুলোকে দূর থেকে দেখাচ্ছে চিত্রে-লেখা মেঘের মত!

গাজেহরি বললে, “বাবু, দেশে ফিরে এবার আর আমি তোমাদের দলে ভিড়ব না!”

চমকে হসে বললে, “কেন?”

—সে অরু সব করতে পারো বাবু! আবার কোনদিন হয়তো স্বশরীরে স্বর্গে যাবার সুখ হবে! তোমাদের পায়ে দূর থেকেই নমস্কার!”

বাঘার পা চাপড়ে কুমার বললে, “হ্যারে বাবা, তোরও কি ঐ মত?”

বাঘা হেসে নেড়ে জবাব দিলে, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ!” *

শেষ

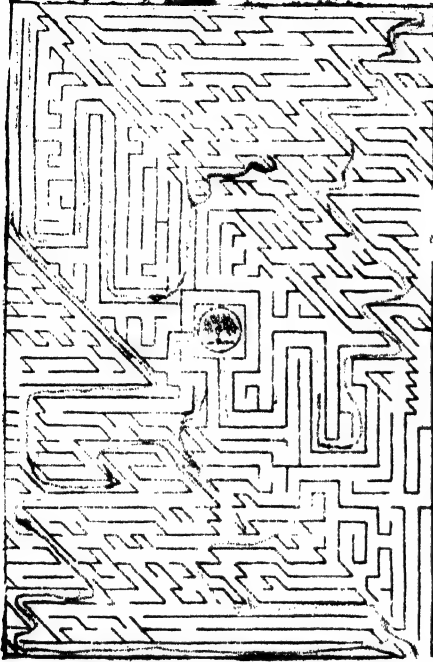
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

এবারের ফুটবল খেলা

মাঠে এবারের 'লিগ' খেলা আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বিভাগে তিনটি বাঙ্গালী টিম—মোহনবাগান, এরিয়ানস আর ইস্ট বেঙ্গল। এই তিনটি দলই এবারে মোটেই ভাল খেলছেন। মোহনবাগানের খেলা যেন প্রতি বৎসর নেমে পড়ছে। এবারে ইউরোপিয়ানসদের ভাল দল দল নাই। সেই জন্তে সবারই খুব আশা হয়েছিল যে মোহনবাগান এবারে অন্ততঃ লিগে প্রথম হোয়ে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের মান রাখবে। কিন্তু প্রথম হওয়া দূরের কথা মোহনবাগান ভাল স্থান পেলে হয়! এ পন্যন্ত মোহনবাগান যে কটা খেলা খেলেছে, তার মধ্যে ভাল খেলা হয়েছে কালকাটা ও নর্থ ফোর্ডসের সঙ্গে। প্রথমটীতে মোহনবাগান দুই গোলে জেতে এবং দ্বিতীয়টীতে “ড্র” হয়। আর যে সব খেলা হয়েছে তাতে কতক গুলোতে ড্র, কতক গুলোতে কোন রকমে এক গোলে জয় লাভ। আবার দুই একটীতে হারও হয়েছে। মোহনবাগানের খেলার এবার প্রধান দোষ হচ্ছে এই যে, খুব খারাপ টিমের সঙ্গে ভাল খেলেও সে মোটেই গোল দিতে পারছে না। বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে এই দোষটা রীতিমত practiceএর অভাবের জন্ত। বড় বড় বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা ভাবেন যে তাঁরা যখন বড় বড় দলে খেলেন তখন মাঠে নামলেই খেলা ভাল হবে। সেই জন্তে অনেক সময় দেখা যায় যে এক বছর খেলার কোন অভ্যাস নাই, একেবারে লিগের ভাল খেলার দিন কোন কোন খেলোয়াড় মাঠে খেলতে নেমে পড়েন। তার ফল যা হয় তা তোমরা বুঝতে পারছ! কিন্তু কোন বিলিভী ক্লাবে এইরূপ হবার উপায় নাই। লিগ খেলার দুই তিন মাস আগে ও পরে তারা নিয়মিত ভাবে practice করে। ক্লাবেরা যদি এই নিয়ম মানেন তবে বোধ হয় খেলার মাঠে গোলের অভাব হত না।

সুখের বিষয় দ্বিতীয় বিভাগে দুই একটা বাঙ্গালী ক্লাব বেশ ভাল খেলেছে। এবং আশা হয় হয়তো এবারে এই বিভাগে বাঙ্গালী ক্লাব প্রথম স্থান জয়িতা ইউনিয়নের খেলা বেশ ভাল হচ্ছে এবং তুলনা কোরলে প্রথম বিভাগের অনেক ক্লাবের চেয়ে ভাল। আগামীবারে ফুটবল সম্বন্ধে আর কিছু লিখবার ইচ্ছা আছে।

গোলক ধাঁধা



গাছের তলায় বেতে হবে—একটা সরু পেনসিল নিয়ে চলতে আরম্ভ কর—সাবধান লাইন কেটে চুকলে চলবে না।

সে দিন একজন অন্ধ লোকের গায়ে পার্শ্বলের মত লেবেল মেরে এক স্থান থেকে ডাবলিনের হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল।

সে দিন একটা মুরগী ৩৩৫ দিনে ৩৫১টা ডিম পেড়েছে!

সবজান্তা

৭৫ খুঁটান্দে মালবেরী গাছের ছাল থেকে সর্বপ্রথমে কাগজ তৈরী হয়।

পৃথিবীর সমস্ত রেল লাইন যদি সরল রেখায় পাতা যায় তবে তা চাঁদে গিয়ে ফের কিরে আসা যায়। এবং সর্বমুদ্র ৬৭৭, ৬৩৬ মাইল হয়।

আমেরিকায় একটা বজ্র আবিষ্কার হয়েছে যাতে মানুষের মাথায় চুল আনায়াসে তোলা যায়। এই বজ্র দিয়ে দেখা গেছে যে সাধারণ মানুষের মাথায় ১০০,০০০ থেকে ২৫০,০০০ পর্যন্ত চুল আছে, আর মাসে আধ ইঞ্চি পরিমাণ চুল সকলেরই বাড়ে।

সে দিন পরিষ্কার কোরে দেখা গেছে যে একটা বড় হাঙ্গরের ২৪,০০০ হাজার দাঁত থাকে।

ঋণার উত্তর

মোহনবাগান—কলিকাতা ৩—০

কলিকাতা—ডালহাউসী ০—০

ডালহাউসী—বেঙ্গারস ২—১

মোহনবাগান—ডালহাউসী ১—১

কলিকাতা—বেঙ্গারস ২—০

মোহনবাগান—বেঙ্গারস ২—০

ইন্দুভূষণ দে (গাইবান্ধা), শ্রীবিজয়প্রসন্ন ও বসন্তপ্রসন্ন রায়, শ্রীসুধাময়ী দেবী ও শ্রীককনা-
ময়ী দেবী (সাহেবগঞ্জ), শ্রীদেবীপ্রসাদ মল্লিক, রেবা মল্লিক, লিনা মল্লিক ও ইন্দুপ্রকাশ সরকার
(রাঁচি), সুনীলকুমার বসু (কলিকাতা), শ্রীঅর্পণাবলা নাগ (কলিকাতা), দেবগোবিন্দ-
শঙ্কর (রংপুর), নির্মলকাণ্ঠ সাত্তাল (কলিকাতা), অমিত্রা, অমিতা, সমর ও বারীন (বেঙ্গী-
বন্দী), দীলিপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), কুমারী শোভারানী দত্ত (কলিকাতা),
দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় (হাজারীবাগ), দীনেশকুমার পালিত (চন্দননগর), সনৎকুমার ঘোষ
(শিবসাগর), মাধবানন্দ মাজগৌকার (কারশিয়ং), মদনমোহন সেন (পাটনা), শ্রীহেন-
মিত্র ও অমলেন্দু দাস (জব্বলপুর), বৈজনাথ বাগচী (জামালপুর), প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
(কলিকাতা), প্রফুল্লকুমার রায় (গোয়ালিয়র), বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা),
ননীগোপাল সরকার (জামশেদপুর), সরোজ, হিমাংশু, সুকুমার, ও সুনীলকুমার মিত্র (কটক),
রবীন্দ্রনাথ লাহিড়ী (কলিকাতা), প্রবোধকুমার দে ও সরোজকুমার দে (রেঙ্গুন), অমলকুমার
ঘোষ (ঢাকা), রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী (পালিগাঁও), সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সাগর),
হিমাংশুশেখর ঘোষ (ঢাকা), শ্রীশান্তিলতা রায় (রাজসাহী), অমল, মুকুল, সুসমা, সরোজ
(ঢাকা), সুশীলচন্দ্র মজুমদার (খুলনা), বিভূতিভূষণ বসু (মেদিনীপুর), কুমারী কনকলতা
চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), সুধাময়ী বসু (কলিকাতা)।

কলিকাতা—২৯, কালিদাস সিংহের লেন, বিনিস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীঅতিথি চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত





৮-ম বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৪

[চতুর্থ সংখ্যা]

বর্ষা এল

বর্ষা এল ! বর্ষা এল !

শালের বনে টপ্‌টপিয়ে,

বাঁশের বনে ঝপ্‌-ঝপিয়ে,

পদ্ম পাতায় খই কুটিয়ে

বর্ষা এল !

নদীর দুটি কূল ছাপিয়ে বর্ষা এল ।

তেপান্তরের সজল বায়ে বর্ষা এল ।

মাঠের পরে বনের ধারে

জলাখানির বুকটি জুড়ে,

সারা ভুবন ঘিরে কে আজ

মেঘলা ছায়া এলিয়ে দিল ?

বর্ষা এল !

ছটুছে নদী আকুল বেগে, পাগল পারা
 গাছগুলো সব ঢুলে ঢুলে, হ'ল সারা ;
 পড়ার কথা কেন বল,
 রাখো তোমার তর্ক গুলো,
 আঁধার ঘরে সজল বায়ে
 গল্প শোনার দিন যে এল ।
 বর্ষা এল !

(আজ) বিঁকিঁর গানে ব্যাঙের ডাকে
 স্বপন পুরীর ঘুমটা জাগে ।
 হারাস্ নেক এই দিনটা,
 ওরে মণি ওরে টুঁটা
 (দেখ্) কেয়াবনের ওপারে কে
 সজল আঁচল তুলিয়ে গেল ?
 কসী এল !

টুপ্‌টুপিয়ে ঝুপ্‌ঝুপিয়ে অলস সুরে,
 শোন—আঁধার রাতে কেমন করে বিষ্টি পড়ে ।
 (ভাই) বাঁচলে পরে আসবে অনেক
 দুখের সুরের আঁধার আলো—
 কে জানেরে আসবে কি না
 এমন বাদল—এমন কালো ।
 আজ ছেলে বেলার বর্ষা এল ॥

শ্রীভোলানাথ মিত্র

ছেলেবেলার ছৰ্ৰুন্ধি

জষ্টি মাসের মাঝামাঝি ! গাছে গাছে আমগুলো বেশ ডাঁসা হয়ে উঠেছে। পণ্ডিত মশাইয়ের পাঠশালায় আমি আর গদা তখন পাণ্ডা পড়ুয়া। আমার বাবা উকিল। লেখাপড়ায় আমি পাকা, বিশেষত ধারাপাতে। গুরুমশাই ছেলেদের উপদেশ দিতে হইলেই আমাকে দেখিয়ে বলতেন, “ভাল ছেলে কাকে বলে জানিস ? এই দেখ্ নিমাই !” ছেলেরা তখন সব হাঁ করে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত চেয়ে দেখত। আমার সঙ্গে তাদের কিছুই প্রভেদ ছিল না তবু কেন যে পণ্ডিত মশাই আমাকেই ভাল ছেলে বলতেন তা তারা বুঝতে পারতো না। গদা লেখাপড়া ভাল না পারলেও সে পণ্ডিত মশাইয়ের ডানহাত ছিল। পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে তাঁর বাড়ীর অনেক কাজে কন্ঠেই তাকে থাকতে দেখা যেত। গুরুমশাই আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন, “দেখিস, গদা বড় হলে সেকালের উত্কল, কি উপমন্সুর মত নাম রেখে যাবে।”

সেদিন সকালে দু'জনে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে ছুটি নিয়ে বোসেদের আম বাগানে ঢুকে পড়া গেল। এবারে প্রত্যেক গাছেই আম হয়েছে। বোস মশাই বাগান পাহারা দেবার জন্যে দু'জন উড়ে মালি রেখেছেন। কতকটা তাদের চড়া আওয়াজে, আর কতকটা তাদের ধনুকের মত বাঁকা বাঁকের বহর দেখে গাঁয়ের ছেলেপিলেরা ভয়ে বাগানের দিকে এগোতো না। আমরাও সভয়ে বাগানে ঢুকে পড়লাম। বাগানের মাঝখানে হোগলা দিয়ে ছাওয়া চারটে সরু খুঁটির ওপরে একখানা ঢালা। চারদিকে দরমার বেড়া। এই ঘরখানিই মালিদের আড্ডা। আমাদের দেখেই একটা চঁচিয়ে উঠল, “তু কি যে ? কাঁহিকি অসিছু ? চলি যা।” গদা তার কোন জবাব না দিয়েই একেবারে মালিদের ঘরের কাছে গিয়ে ভাল মানুষের মত তাদের সঙ্গে অংলাপ জুড়ে দিলে, “বাবা বলছিলেন ও মাসে পুরী যাবেন। তোমরা কেউ পাণ্ডা হয়ে তাঁর সঙ্গে যেতে পার কিনা ? তাহলে তার ভাড়া দিতে হবে না।” বিনা পয়সায় দেশে যেতে পারবে শুনে তাদের দু'জনেরই সমান আগ্রহ। গদাটা আবার

কতই যেন দরকার এমনি করে পুরীর বিষয় ছাই ভস্ম কত কি জিজ্ঞাসা করতে লাগলো। তারাও কোন বিষয় জানিনা বললে পাছে স্বেযোগ ফস্কে যায় তাই বিজ্ঞের মত যা তা উত্তর দিতে শুরু করলে। তখন গদা বললে, “হাঁ, উড়িয়াজি, আমাদের দেশের মত তোমাদের দেশে এত ভূতের উপদ্রব নেই তো?” তাহাদের মধ্যে একজন একথাটা ঠিক বুঝতে পারলেনা। কিন্তু অপরটি তখনি বললে, “ভূতো? হঁ, পুরীরে ভূতো অছন্তি। সব দেশের অছন্তি। তাঁকে স্মৃথেরে রহিছন্তি। ভাই, সে কথা তুণ্ডেরে ধরোন। হে ভগবন সঙ্কটেরো পার কর।” বলে বাগানের পশ্চিমে পানাপড়া পুকুর-পাড়ের কেয়া-বেপের দিকে তাকিয়ে বার কয়েক পেলাম করলে। আমি এতক্ষণ আড়চোখে মালির ঘরের সামনের গাছের ওপরে তাকিয়ে দেখছিলাম, কি বড় বড় আমের থলো! তার ছ’তিনটে পেলেই ষায়েন্ট। আর একবার তাকিয়ে যখন তলা থেকে অন্ধকারে ঠিক কোন কোন ডালে পা দিয়ে গাছে উঠে থলোগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে কতখানি হাত বাড়ালে সেগুলো নাগাল পাওয়া যায় সেটা মনে গঁথে নিচ্ছিলাম ঠিক সেই সময় গদার মালিকে এই ভূতের প্রশ্ন শুনে আমার কৌতুহল হল। ভূতের নামে উড়ের মুখের অবস্থা দেখেই আমারও মনের মতলবটা তখনি পাকা হয়ে গেল। এই মালিটার নাম রোঘো—বেটা ভীষণ জোয়ান। তার সঙ্গীর নাম নিধে। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম তারা খায় বোসমশাইয়ের বাড়ীতে। আগে রোঘো খেয়ে আসে; তারপর নিধে খেতে যায়। সেখানে নিধের গাঁয়ের ছ’একজন লোক থাকায় তাদের সঙ্গে তাসটাস খেলে কোন কোন দিন তার বাগানে ফিরতে একটু বেশি রাত ও হয়।

এর পর আমরা চলে এলাম। দেখি গদা যেন কেমন গম্ভীর। আমারও মনে তখন নানা মতলব খেললে। ক্রমে সন্ধ্যা হ’ল। চারিদিক বেশ অন্ধকার। আমি বাবার কাল চাপ্‌কানটায় আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে বোসমশাইয়ের বাগানের বেড়ার একপাশে লুকিয়ে রইলাম। দেখি রোঘো আহারাতি সেরে গান গাইতে গাইতে বাগানে ফিরছে। তার একটু পরেই নিধেও খেতে গেল। আমিও এই সুযোগে দুর্গা বলে বাগানে ঢুকে পড়লাম। একে অন্ধকার, তাতে কালো পোমাক, ধরা-পড়ার সম্ভাবনা

ছিল না। অনেক ঘুরে ফিরে মালির ঘরের কাছে এসে কান পেতে শুনলাম। ঘরে কোন সাড়াশব্দ নেই! বাঁপ বন্ধ। অন্ধকার। এত তাড়াতাড়ি কি রবো ঘুমিয়েছে? তা আর আশ্চর্য্য কি! বেচারী সারাদিন খাটে, তাই তাড়াতাড়ি ঘুমোয়। যাক।



ঘরে সাড়াশব্দ নাই! বাঁপ বন্ধ

নিঃশ্বাসের শব্দে ধরা পড়ে যাঠ। নিধে নয়তো!

এমন সময় পাতার ঘরের চালে শব্দ হল, ঝপ-ঝপ-ঝপ! তখন মনে হ'ল ঘরের ভেতর খাটিয়া থেকে কে যেন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ সব চুপ্। তারপর ঘরের ভেতর দু'একবার দেশলাই ঘসার শব্দ শুনলাম। কিন্তু আলো জ্বলেনা। বুঝলাম মালির পো ব্যস্ত হয়ে দেশলাই জ্বালতে প্রবৃত্ত হয়েছে। হয়তো দুর্ভাগ্যক্রমে দেশলাইয়ের বাগ্রে একটি কাটি থাকায় তাড়াতাড়িতে সেটি নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এখন উপায়! আবার পাতার চালে সেই শব্দ; এবার দ্বিগুন জোরে ঝপ-ঝপ-ঝপ। মনে হল এক সঙ্গে হুড়ি আর কাঁকর কে যেন মুঠো করে ছুঁড়েছে। এবারে পরিস্কার বোকা গেল মালির পো ভূতের ভয়ে যথেষ্ট কাবু হয়ে পড়েছে। বাইরে আসতে পারচে না, ভেতরে দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপচে আর বিড়বিড় করে কি বকচে। কিন্তু অবা কণ্ঠ! আমার গুঁড়ির কাছে ও লোকটা

আমি ধীরে ধীরে হিসাব মতো ডালে পা দিয়ে ঠিক আমার থলোর দিকে উঠে এলাম। সামনে হাত বাড়াতে প্রথম নম্বর গলোটা মিললো। তারপর অবিলম্বে নিঃশব্দে আটটা আম শুদ্ধ সেটাকে আমার কৌচড়ে পুরলাম। তারপর দ্বিতীয়টা— তারপর—

হঠাৎ চমকে উঠে দেখি কি, কে একজন পা টিপে টিপে গাছতলায় অন্ধকারে এসে দাঁড়াল। আমি ভয়ে একেবারে দমবন্ধ করে রইলাম। পাছে

কে ? এই কথা ভাবতে ভাবতে অত্যমনস্ক হয়ে আমার বাঁ পাটা যে ডালের ওপরে ছিল ডান পাটাও তাতে রেখে পিছন ফিরে নিচের লোকটিকে ভাল করে দেখতে গেছি, ভূতটুত্ নয়তো ! সে ডালটা যে শুকনো তা কেমন করে জানব । আমার সমস্ত শরীরের ভর সইতে না পেরে একেবারে মড়্ মড়্ শব্দে ভেঙ্গে পড়লো । সেই সঙ্গে আমিও চিংপাৎ ! পড়ার সময় প্রাণের ভয়ে এমন একটা বিকট আর্তনাদ ছেড়ে ছিলাম যে সেটা মামদো ভূতের আওয়াজ না হয়ে যায় না । তারপর পড়বি ত পড় ডালশুদ্ধ একেবারে মালির ঘরের চালে । সামান্য খুঁটির ওপর পাতার চালা, আমার ভর সইবে কেন ! সব শুদ্ধ ধসে রোঘোর ঘাড়ে গিয়ে নাবলাম । তখন সেখানে একটা সতিই ভুতুড়ে কাণ্ড হয়ে গেল । রোঘোটা ত তলায় চাপা পড়ে প্রাণপণে নিশেকে ডাকতে লাগলো,—“ইরে ভাই, চনচড়ে দৌড়ি আর ! ভূতো মাড়ি বসিলা ।” আর ভূতো ! আমারও তখন প্রাণ বাবার জোগাড় হয়েছে ; তারপর কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করার পর ঘরের চাল সমেত আমাকে কোন রকমে ঘাড় থেকে নামিয়ে লাফিয়ে উঠেই চৌ চৌ দৌড় দিলে । গাছের তলার লোকটাও এদিকে এই সব অপ্রত্যাশিত কাণ্ড-কারখানা দেখে হঠাৎ ভয়ে এমনি ঘাবড়ে গিয়েছিল যে সেও “বাপ্” বলে এক বিষম চীৎকার ছেড়ে অন্ধকারে কোথায় ছটকে পড়লো । আর আমার কথা যদি বল তো তখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচি । চুলোয় যাকগে ডাঁসা আমার খোলো ! কোন মতে ভালয় ভালয় বাড়ী ফেরা গেল । পাতার চালা আর উড়ের পিঠের গুণে সে বাত্ৰা হাত পা কিছুই ভাঙ্গেনি ।

পরদিন নিয়ম মত পাঠশালায় গিয়ে হাজির দিলাম । পণ্ডিতমশাই বল্লেন, “কিরে নিতাই খোঁড়াচ্ছিচ্ছ যে ?” তারপর গদার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “হাঁরে গদা, তোর মুখটাও এত ফ্যাকাশে কেন রে ?” আমরা দুজনে দুজনের দিকে একবার সন্দিক্ধ ভাবে দৃষ্টিপাত করলাম । এক মুহূর্তেই সব ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল । ভাবলাম আমচুরি মত লবটা দুজনে মিলে করলেই হত । গদা স্বপ্নেও ভাবেনি আমিও তার মত লবটা জানতে পারবো । তখন ক্লাসে হাসি চেপে রাখা আমাদের ভয়ানক শক্তি হয়ে উঠলো ।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পাঁচুর বো

পাঁচুলাল দাস—উলুবেড়ে বাস,—
জমি-জমা আছে, করে তার চাষ।

নাই কোনো দায়,
দিন চলে যায় !

ছেলে-পিলে নাই, আছে এক স্ত্রী—
ছটা মাত্র শ্রাণী—চাই কত-কী ?

অভাব না থাক নাই তিল সুখ,—
কারণ, যে স্ত্রী—তার যা মুখ !

ঝগড়ার চোটে
কাক-চিল মোটে

সে বাড়ীর ধারে বেঁধিতে না পারে !
মাহুষ তো ছার—ভূত-প্রেতও হারে !

শুধু কথা ! বাপ, কিল-চড় ঘুঘি,
চালা কাঠ, হাতা, যখন যা-খুশী

পাঁচুকে সটাং
বসায় পটাং—

তাকে পিঠ ভাঙ্গে, নাক যায় ঝুলে—
সে দিকে বোটা তাকায় না মূলে !

ঘরে তার যুদ্ধ—ঝগড়া ও কাঁটী
নিমেষ বিরাম নাই ! মাঠে কেটে মাটী,

এটা-দেটা বুনে,
ক' পহর শুণে

যেটুকু কাটায়, তার আরাম সেটুকু !
ঘরে ফেরা মনে হলে, ভয়ে কাঁপে বুক !

হেথা-সেথা বন্ধ যা ছিল দুই-চার
পাঁচুকে বলিল,—আঃ, এত সহিবার

প্রয়োজন কি রে ?
দ্রুস্ত কীরে

একদিন কষে মারো। সে তো মেয়ে-লোক !
চুলের ঝুটিটা ধবে—বৌ টিট হোক !

তুমি না মরদ ? গায়ে নাই জোর ?
নিজের ঘরে নিজে হয়ে আছ চোর !

লজ্জাও নাই ?
আরে দূর ছাই !

জ্বারে না পারো যদি, নাহি মারো তেড়ে
খেং তেলি,—বনে যাও চলে ঘর ছেড়ে।

পাঁচু অতি কাঁচু-মাচু বলে,—ভাই, হারে,
মেয়ে বটে ! ঝাঁজ কি যে ! চেনো না তো তারে !

কত বড় দস্তি !
জ্ঞান দীর্ঘ হুষ্টি

নাই তার ! না হলে কি মারে অত রেগে !
আর সে কি মার ভাই, কি প্রবল বেগে !

ভাবে নাকো সেই মারে পারি মারে যেতে !
—মলে কি যে হবে তার ! এত ওঠে যেতে

ঘেন ক্ষেপা মহিষ !
থানা কিবা পুলিশ

কারে করে নাকো কেয়ার, ভাবে নাও তিথে।
ন'শো ভুত ভাগে ভাই, তার এক কিলে।

যজ্ঞবা হুংথে হুংখী ! ভাবে, এর উপায়
কর-চাই। না হলে পাঁচুর প্রাণ যায় !

দিল পরামর্শ ;

শুনে মনে হর্ষ

হলো পাঁচুর ; সে হর্ষকে মনেতে সে চেপে
ঘরে এলো ; এসে দেখে বৌ আছে কেপে !

বৌয়ের মেজাজ গরম সর্সকণই !

নিত্য মারে, মারবে আকো ! তাহলে, শুনিই !

তার পরে মারা

হবেই তো সারা !

মারের পরে কথা পাঁচু যদি ভুলে যায়,

তাহলে সে কথা বৌয়ের শোনা হবে দায় !



বৌয়ের হাড়ের কাছে ছিল মন্ত জাঁতা।

নিল, হাতে ; পাঁচু ভাবে, গেল তার মাথা।

ভয়ে বললে, ওগো,

এর পরে নয় বাকো—

তার পরে গো মেরো, খুদী তোমার যত—

আগে একটি কথা শোনে—সে শোনার যত।

তবু বললে পাঁচুর কথা শোনার আগে,—

তোমার ঢালাকি আর ভালো নাহি লাগে।

কথার ভটচাঘি।

নাই কোনো কাঘি—

মোল আনার কাঁকি নিয়ে মাঠে থাকে, কুড়ে।

আমি হেথা খেটে-খেটে মলেম জলে-পুড়ে।

পাঁচু বলে—মতিয়া, আমি মতিয়া তোকে জ্বালাই। যেমন অ-থৈ জল, জলে স্নোতব তেমন ষর।
দুচোতে চাই রে বৌ আজ মর লাগাই। এ পার থেকে ও পার শুধু জলে জলে ভবা।

বলি, মতিয়া কবে,

ঘূর্নির চক্র।

প্রত্যয় না বরে,—

যেন অজগর

গঙ্গার তীরে চল, বলি;—গঙ্গা দেবী জ্বালিস! কঁশছে কি! বাগ! কুকুর বেরাণ-ছানা,—
যেথাব মিথ্যা বলা বরি না, ও কথাতো মানিস! কিছা কটো বড়বে, তোড়ে ভেঙ্গে যোবখানা।



ভাবলে বৌ, তা' মতিয়া, দেবতা গঙ্গা নদী!

একটুখানি চব,—সে এক জমির কানিমাত্র

বেজায় পাণে নরক, সে' মিথ্যা বলে যদি।

ভেঙ্গে। জলে ডোবা নাকী বিশ্ব-গাথ।

বল্লে,—বেশ, চল,

চরের পরে এসে

বিশেষে কি কল!

বললে পাঁচু:—কেশ,—

একটা কথা বলি মোক্কা, তবনি যা বলা—

তোমার আপদ দূরে যাবে। উপায় তারি বলি,

ভাস মান এ; ভাদ্রে গঙ্গা ভীষণ স্নোতোজ্বলা! অর্থাৎ আমি মলেই তোমার আপদ যাবে চাবি!

কিছু আয়ত্ততা ? তাই তো সাহস নাহি তারি । পরক্ষণেই এলো ছুটে বেগে পাচুর দিকে ।
 আমার পা হাত বাঁধো,—বাতে নাড়িতে না পারি ! পাছু একটু হঠলো পাশে ; অমনি ছোট্ট টিকে
 বাঁধা পারে-হাতে
 চরের সীমানাতে
 বেসামালে টলে
 বো বাঁধলো কলে ।
 আমি দাঁড়াই । তুমি দূরে-এ ও-খান থেকে ছুটে পাড়ে টানে চললো ভেমে নেতঃ নিরুপায়ে ।
 এসে পাক্সা মারো বেগে—জলে পড়ি লুটে । চাঁচাঘ, —ওগো, বাঁচাও, বক্ষ কর, পড়ি পাবে ।

জলের তোড়ে পড়লে জেনো, শক্তি থাকবে
 নাকে !
 উঠে বাঁচার ! দোহাই, কপাটি এই রাখো—
 ওঠার ভরসা
 বেদন করসা !
 তখন একা থাকবে তুমি কেয়া মহার হালে—
 আমি চুবন থেয়ে ম'লে তেথায় সন্ধ্যাকালে !
 ভাবলে বো, এ মন্দ নয়, উত্তন কলী বটে ।
 এমনি মলে মরার কথা গায়েও নাহি রটে ।
 বললে—বেশ, এ !
 বাঁধলো শেষে ।
 পাছু বদ্ধ হস্ত-পদে দাঁড়ায় চরের ধারে ।
 বো গেল সে বহু দূরে...বহু দূরে পারে !
 পাছু বলে,—তাই তো, বক্ষে ! আমি । দড়ি বাঁধা !
 বাঁচাই কেনন কবেবোবে ? মিছে তোমার কীদা !
 অর্থাৎ আছা, তাই তো !
 কোনো উপায় নাই তো !
 তা, তা তোমার মাথা গরম, মেজাজ গরম আরো
 জলে ঠাণ্ডা হলে । ভুব দাও, বত থুশী পারো ।
 মরমা আরো পাচু ছারায় নামে জলের পরে !
 সব স্নেহে পাচুর বো তো চুবন থেয়ে মরে ।
 ভাসে, ডোবে, ভাসে—
 পাছু ভাকায় আসে !
 ওই বা ! কোথায় ? .. এবার সোজা গেছে
 জলের তলে,—
 বাঁধন গুলে পাছু তখন গৃহের পথে চলে !

শ্রীসৌরাস্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়

অরফিয়াস্

(গ্রীসদেশের উপকথা)

অনেক দিন আগের কথা। অরফিয়াস্ ছিল থেসের যুবরাজ। সে এক দিকে যেমন খুব বড় সৌন্দর্য্য ছিল অগ্ন্যদিকে তেমনি খুবই সুন্দর গান গাইতে পারত। তার গুণে মুগ্ধ হয়ে এরাপলো তাকে একটা সোনার বাণা উপহার দিল আর পরীর দেশের রাণী এসে নিজ হাতে করে শিখিয়ে দিল কেমন করে সেই বাণা বাজাতে হবে। অরফিয়াস্ যখন বাণা বাজাত, বনের সমস্ত পশুপাখা ত হিংসা ভুলে গিয়ে তার বাজনা শুনতই, তা ছাড়া নগর শ্রোত খেমে যেত, বড় বড় গাছ নুরে পড়ত, পাহাড়ের বৃক নাড়ে উঠত একটা অসীম আনন্দের উচ্ছ্বাসে।

এ রকম বার গুণ তাকে চিনতে লোকের কদিনই বা দেবা হয়। দুদিনেই অরফিয়াসের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল সমস্ত দেশময়। সে দেশের সব চেয়ে সুন্দরা মেয়ে ছিল ইউরিডিস্। সে অরফিয়াস্কে বিয়ে করতে চাইল। অরফিয়াসও খুব আনন্দের সঙ্গে তার প্রস্তাবে রাজা হ'ল।

সব ঠিক ঠাক হয়ে গেল। খুব জাঁকজমকের সঙ্গে তাদের বিয়ে হবে। ঠিক হ'ল বিয়ের রাতে অরফিয়াস্ তার বাণা বাজাবে আর ইউরিডিস্ তার অদ্বুত নৃত্য কৌশলে সকলকে মুগ্ধ করবে। এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে! দেশের সমস্ত লোক এসে সমবেত হল তাদের বিবাহ সভায়। সকলে খুব আনন্দের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে এমন সময় বেজে উঠল অরফিয়াসের বাণা, আর দেখা দিল নৃত্যশালা ইউরিডিস্। সকলের চূপ—কারও মুখে কথা নাই।

কিন্তু হঠাৎ নিমেষের মধ্যে সকলের আনন্দ উচ্ছ্বাসকে একটা বৃক ভাঙ্গা হুখের হাহাকাবে পরিণত করে বাসি গোলাপের ঝরে পড়া পাপড়িটির মতই ইউরিডিস্ মু'ড়ে পড়ল। কি হ'ল কি হ'ল বলে সকলেই ছুটে গিয়ে দেখল একটা বিষমর সাপ তাকে দংশন করে পালিয়ে যাচ্ছে।

এক মুহূর্তে অরফিয়াসের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা পুলোয় মিশিয়ে গেল। সে তার বীণার একটা করুণ স্বাক্ষর তুলে চলল স্ত্রীকে সমর্পিত করতে।

জীবনে যার কোন সুখ, কোন আশাই নেই, সংসারে তার বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা মাত্র! অরফিয়াসেরও হ'ল ঠিক তাই। স্বার জন্ম দিন রাত তার প্রাণ কাঁদত, জীবনটা তার নিকট একেবারে অসচ্ছ হয়ে দাঁড়াল। পাতালে গিয়ে হয় ইউরিডিসকে উদ্ধার করে আনবে নয়ত নিজেও প্রাণ ত্যাগ করবে—এই মনে করে অরফিয়াস বেরিয়ে পড়ল পাতাল পুরার উদ্দেশ্যে।

অনেক দেশ বন জঙ্গল পাহাড় পর্বত অতিক্রম করে সে উপস্থিত হল পাতাল পুরার দরজায়, তার সেই বাণাটি হাতে করে। তার স্বাক্ষরে বিরাট দৈত্যের মত পাতাল পুরীর লোহার দরজা আপনি খুলে গেল। প্রহরীর ভাষা মৌন হয়ে গেল, অঙ্গ শিথিল হয়ে পড়ল। অরফিয়াস তাকে অতিক্রম করে চলে গেল—সে কোন প্রতিবাদ করতে পারল না। এরকম করে ধারে ধারে সে একেবারে উপস্থিত হল যেখানে পাতাল পুরের রাজা আর রাণী বসেছিল। সে তাদের কাছে এসে কোন কথা না বলে বাণায় তার জানা সব চেয়ে করুণ স্মৃতি বাজাতে আরম্ভ করিল। রাজা রাণী একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল—তারা এই রকম স্মৃতি আর কখনও শুনেনি। অরফিয়াস সেই স্মৃতির ভিতর দিয়ে নারবে জানাল তার প্রার্থনা। বাহু শেপ হলে রাজা ও রাণী দুজনেই পরম প্রীত হয়ে তার প্রার্থনা মঞ্জুর করল—কিন্তু এক সত্তে। যদিও ইউরিডিস অরফিয়াসের ঠিক পেছনেই থাকবে তাপি সে মন্ডলোকে না যাওয়া পর্যন্ত তার দিকে তাকাতে পারবে না। যদি তাকায় তবে এ জীবনের মত ইউরিডিসকে আবার হারাতে হবে। অরফিয়াস স্বীকার হয়ে চলল আবার পৃথিবীর দিকে।

অনেকদূর গিয়েও যখন ইউরিডিসের কোন সাড়াই সে পেল না তখন তার মনে খুব একটা সন্দেহ হল। সে চারিদিকে চেয়ে কোথাও তার কোন রকম চিহ্ন দেখতে পেল না। খুব ভাল করে কান পেতে শুনল কিন্তু নিজের নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই কানে এলোনা। তখন সে শোকে অধীর হয়ে প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে পেছন দিকে চাইল—যা দেখল তাতে তার সমস্ত বুকখানা একেবারে ভেঙ্গে গেল। সে

দেখল, উঃ, বলে ইউরিডিস্ একটি খুব গভীর মর্ষ্য ভেদি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল আর তার সুন্দর দেহখানি ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। ‘ইউরিডিস্’ বলে চীৎকার করে সে সেখানে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। তার এত দিনের সাধনা এক নিমেষের অধৈর্যে চূরমার হয়ে গেল। তার ভরা সুখের পেয়লা মূহুর্তের অবিবেচনায় কাত হয়ে পড়ে গেল। সে আবার পৃথিবীতে ফিরে এলো একা রিক্ত প্রাণ নিয়ে। তার গান থেমে গেল; আর সে আগের মত বাজাতে পারে না। লোকালয় তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। সে বাঁগাটি হাতে করে পালিয়ে গেল একেবারে গভীর অরণ্যে। গাছ পাল্লা পশু-পাখিই হল এখন তার একমাত্র বন্ধু।

তার এতটুকু সুখও ভাগ্যে ছিলনা। সেখানে আবার এক নূতন বিপদ এলো; আর সেই সঙ্গে তার জীবনের শেষ আলোর শিখাটুকুও নিভে গেল।

কতগুলি পরী এলো সেই বনে বসন্ত উৎসব করতে নানা রকম ফুলের পোষাক পরে। নাচ গানে মেতে আছে এমন সময় হঠাৎ তারা অরফিয়াসকে দেখতে পেয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বলল। অরফিয়াস তাদের জানিয়ে দিল যে ইউরিডিসের মৃত্যুর সঙ্গে তার জীবনের সমস্ত উৎসব শেষ হয়ে গেছে। তার কথা শুনে উৎসবরতা পরীগুণ্ডলির খুব রাগ হল। তারা সকলে রাফুসার মত অরফিয়াসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার দেহটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল আর গ্র্যাপলোর দেওয়া সেই সোণার বাঁগটাকে একেবারে চূর্ণ করে দিল।

শ্রীউমাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত

মুক্তি-বীর “পিটার দি গ্রেট”

কাফী যোদ্ধা জ্যাক জনসনের গল্প তোমরা শুনেছ। কিন্তু আর এক কাফী মুষ্টিযোদ্ধা পিটার জ্যাকসনের নাম বোধ হয় তোমরা এখনো শোনোনি। জনসন পৃথিবীজৈতা পালোয়ান ব’লে নাম কেনেন ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে, কিন্তু জ্যাকসন বিখ্যাত হন তারও ষোলো বৎসর আগে।

শ্বেতাঙ্গরা কাফী যোদ্ধাদের চোপে রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করেন। অধিকাংশ সময়েই বড় বড় শ্বেতাঙ্গ যোদ্ধাদের সঙ্গে তাদের লড়াবার সুযোগই দেওয়া হয় না। এত অন্ত্রবিধা ও অপচােরের ভিতরেও বিল রিচমন্ড, পিটার জ্যাকসন, জ্যাক জনসন, সাম মাক্ভিরা, সাম ল্যাংকোর্ট ও জো জেনেটের নাম মৃদুধুক্কের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে।

জনসনের পরে আর কোন কাফী যোদ্ধাকে পৃথিবী-জয়ের প্রতিযোগিতায় অবতারণ হ'তে দেওয়া হয়নি—কারণ কালার হাতে থলার হার সাহেবদের দ্বারা বরদাস্ত হয় না। বড় বড় সাহেব যোদ্ধাদের ভিতরে কার্পেনটিয়ারের প্রকৃতি বোপ হয় উদার, তাই মাঝে মাঝে তিনি কাফী যোদ্ধার সঙ্গে লড়াতে রাজি হয়েছেন এবং সেই উদারতা দেখাতে গিয়ে তিনিও নিজের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন নি! কারণ প্রথম বয়সে জো জেনেটের কাছে এবং এই সেদিন ব্যাটলিং সিকির কাছে তাঁকে পরাজিত হ'তে হয়েছে। কিন্তু সিকি বেচারা জিতেও নিজের প্রাণ বাঁচাতে পারে নি। সম্প্রতি সে আমেরিকায় বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে কে বা কারা তাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছে! যদিও অপরাধী ধরা পড়ে নি, তবু আমাদের বিশ্বাস, তার হাতে শ্বেতাঙ্গের পরাজয় না ঘটলে তাকে এমন শোচনীয় ভাবে মারা পড়তে হ'ত না। অবশ্য এ ব্যাপারে কার্পেনটিয়ারের কোন যোগ নেই, সেটা একেবারে নিশ্চিত।

এখনকার একজন খুব বড় পালোয়ানের নাম জ্যাক ডেম্প্‌সী। জাতে তিনি আমেরিকান। সেখানে হ্যারি উইল্‌স্‌ নামে আর এক কাফী মহা যোদ্ধা আছেন, তাঁরও সঙ্গে কেউ পাল্লা দিতে পারে না। উইল্‌স্‌ বার বার ডেম্প্‌সীকে যুদ্ধে আহ্বান ক'রেছেন, কিন্তু ডেম্প্‌সী বার বার এমন-সব গুজর তুলেছেন যে যুদ্ধ আর হয়নি। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, লোকের বাঙ্গবিজ্ঞাপের চোটে ডেম্প্‌সী বাধ্য হয়ে লড়াতে রাজি হয়েছেন। জনসন ও জেফ্রিসের পরে সাদা কালার এত বড় যুদ্ধের আয়োজন এই প্রথম। আমরা যথা সময়ে সে যুদ্ধের খবর তোমাদের জানব।

এইবারে পিটার জ্যাকসনের গল্প শোনো। যোদ্ধা হিসাবে জ্যাকসনের মত বিখ্যাত কাফী আর একজন মাত্র আছেন, তিনি জনসন। কিন্তু তিনিও মানুষ হিসাবে জ্যাক-

সনের মত এতটা উঁচু দরের নন। উদার চরিত্র, বিনীত স্বভাব ও মহৎ বীরত্বের জগ্নে জ্যাকসনের নাম এমন প্রসিদ্ধ যে, শ্বেতাঙ্গ-সমাজেও তিনি “পিটার দি গ্রেট” উপাধি লাভ করেছেন।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে পিটার জ্যাকসনের জন্ম হয়। তাঁর মুষ্টিযুদ্ধের গুরু হচ্ছেন বিখ্যাত শিক্ষক ল্যারি ফেলি। জেম হল, উয়ং গ্রিফি ও পৃথিবীজয়ী বাহাদুর যোদ্ধা বব্‌ফিজ সিমন্স প্রভৃতি অমর যোদ্ধারাও তাঁর ছাত্র। ল্যারি ফেলি কিন্তু জ্যাকসনকে তাঁর আর-সব ছাত্রের চেয়ে বেশী পছন্দ করতেন।

মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে জ্যাকসন প্রথমে অষ্ট্রেলিয়ার সমস্ত যোদ্ধাকে একে একে হারিয়ে দিলেন। তারপর তিনি ইংলণ্ডে গিয়েও সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা জেম স্মিথকে পরাজিত করেন। সেখান থেকে তিনি আমেরিকায় এসে উপস্থিত হন। আমেরিকায় তখন জো ম্যাক্‌অলিক নামে এক যোদ্ধা ছিলেন, তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতে অনায়াসে যোদ্ধারা ভয়ে কঁপে সারা হতেন। জ্যাকসন তাঁকেও হারিয়ে নিজের পসার খুব জমিয়ে তোলেন। এখানে জেম্‌স্‌ কর্বেটের সঙ্গেও তাঁর এক বিখ্যাত যুদ্ধ হয়। এক্ষুটি ‘রাউণ্ড’ বা মণ্ডলের পরেও যখন এই অদ্বুত লড়াই থামল না, মধ্যস্থ তখন দুজনকেই সমান সম্মান দিলেন। কর্বেট এর এক বৎসর পরেই সলিভানকে হারিয়ে “পৃথিবীজয়ী” উপাধি পান, এবং তাঁর মতন সূচতুর যোদ্ধা আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে আর দেখা যায়-নি। তিনি “মুষ্টিযুদ্ধের নেপোলিয়ন” ব’লে প্রসিদ্ধ।

এই সময়ে ফ্রাঙ্ক স্লাভিন নামে এক দিগ্বিজয়ী ইংরেজ যোদ্ধা জ্যাকসনকে প্রতিযোগিতায় আকর্ষণ করলেন। স্লাভিন এক সময়ে জ্যাকসনের ছাত্র ছিলেন—বদিও জ্যাকসনের চেয়ে নয়সে তিনি এক বৎসরের বেশী ছোট ছিলেন না। নিজের বাহুবলে আর সব যোদ্ধাকে হারিয়ে তিনি ইংরেজ সমাজের একান্ত প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। তাঁর ঘুসির জোয় ছিল বড়ই ভয়ানক। কেউ যখন তাঁর সামনে আর দাঁড়াতে পারলে না, স্লাভিন তখন স্থির করলেন, তিনি অনায়াসেই জ্যাকসনকে হারিয়ে দিতে পারবেন। এই সময়ে জ্যাকসন ও স্লাভিন দুজনেই পৃথিবীজয়ী বীর জে, এল সলিভানকে বার বার যুদ্ধে আহ্বান ক’রে ছিলেন, সলিভান কিন্তু “পৃথিবী-জয়ী” উপাধি হারাবার ভয়ে

লড়তে রাজি হন নি স্ত্রতরাং জ্যাকসন ও স্লাভিন যে কত বড় যোদ্ধা, তা আর বলে না বুঝালেও চলতে পারে।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জ্যাকসনের সঙ্গে স্লাভিনের চিরস্মরণীয় মুষ্টি যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধের ফলাফল জানবার জন্তে সমগ্র ইংলণ্ড আগ্রহ ও উদ্বেজনার সাড়া পড়ে গিয়েছিল। মণ্ডপের ভিতরে তিল ধারণের ঠাই তো ছিলই না, বাইরেও হাজার হাজার দর্শক উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সকলেরই আন্তরিক ইচ্ছা, স্লাভিনের জয় হোক! জ্যাকসনের চামড়া যে কালো, সে জিতলে ইংরেজের মুখ দেখানো যে দায় হয়ে উঠবে।

দুই গোদ্ধা মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন। স্লাভিনের উচ্চতা ছয় ফুট এক ইঞ্চি এবং তাঁর দেহ খুব চওড়া ও শক্তি-বাপ্তক। জ্যাকসনের উচ্চতা ছয় ফুট দুই ইঞ্চি এবং তাঁর দেহের গড়ন কতকটা ছিপছিপে। দেখলে মনে হয়, স্লাভিনই যেন শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা।

লড়াই শুরু হ'ল। প্রথমে দুজনেই খুব সম্ভূতপনে লড়তে লাগলেন। তারপর পোটের উপরে ঘুসি মেরে জ্যাকসনকে কাবু করবার চেষ্টা করলেন। তাঁর একটা প্রচণ্ড ঘুসি যে জ্যাকসনের পোটের উপরে গিয়ে পড়েও নি, তাও নয়! স্লাভিন পরে নিজের মুখেই বলেছিলেন যে, অথ্য যে-কোন যোদ্ধা সেই এক কিল খেয়েই ঠাণ্ডা হয়ে যেত, জ্যাকসনের অদ্ভুত ক্ষমতা, তাই তাঁর কিছুই হ'ল না।

জ্যাকসন সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে লড়ছিলেন। তাঁর পরে আজ পর্যন্ত আমেরিকার সমস্ত যোদ্ধা এই ভঙ্গীতে লড়াই ক'রে থাকেন, কারণ জ্যাকসনের উদ্ভাবিত ঐ ভঙ্গীতে আত্মরক্ষার সুবিধা পাওয়া যায় অত্যন্ত।

ছয় মণ্ডল লড়াইয়ের পরে দেখা গেল, জ্যাকসন তাঁর প্রতিযোগীর চেয়ে সকল দিকেই অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন। স্লাভিনের অধিকাংশ ঘুসি জ্যাকসন আশ্চর্য্য তৎপরতার সঙ্গে এড়িয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু জ্যাকসনের অধিকাংশ ঘুসি পড়ছে গিয়ে যথাস্থানে। স্লাভিনের ডান চোখ ফুলে উঠেছে এবং তাঁর নাক ও মুখ দিয়ে বেগে রক্ত ছুটেছে, অথচ একমাত্র নাক ছাড়া জ্যাকসনের দেহ প্রায় অক্ষত আছে।

সপ্তম মণ্ডলে স্লাভিন ফালা হয়ে প্রতিযোগীর দেহে এমন কতকগুলো ঘুসি বসিয়ে দিলেন যে, জ্যাকসন কিঞ্চিৎ দমে গিয়ে খানিকক্ষণ আর আক্রমণের চেষ্টা করলেন না।

পরের মণ্ডলেও স্লাভিনের এক ভীষণ কিল খেয়ে জ্যাকসন এক কোণে গিয়ে ঠিকরে পড়লেন! শ্বেতাঙ্গ দর্শকদের মনে তখন আশার সঞ্চার হ’ল, অনেকে উচ্চনাদে স্লাভিনকে উৎসাহিত করতে লাগলেন।

নবম মণ্ডলে জ্যাকসন আবার হ্রোত্তের দ্বারা বদলে দিলেন। খানিকক্ষণ আত্ম-বক্ষার পরেই কীক পেয়ে, প্রতিদ্বন্দ্বার মুখের উপরে তিনি চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে চার-চারটে এমন বিধম কিল বসাইয়ে দিলেন যে, স্লাভিনের অবস্থা অত্যন্ত কাঁচিল হয়ে পড়ল।

দশম মণ্ডলের প্রথমেষ্ট স্লাভিনের পেট ও চোয়ালের উপরে জ্যাকসন পরে পরে ছুটি পিলে চম্‌কানো ঘুঁসি মারলেন। স্লাভিন প’ড়ে গেলেন না বটে, কিন্তু অন্ধ-অজ্ঞানের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠিক যেন চোখে সাম-ফুল দেখতে লাগলেন! এই সময়েই জ্যাকসনের প্রকৃত মহত্ত্ব ও বীরত্ব প্রকাশ পেল। স্লাভিনের অবস্থা দেখে অল্প কোন শ্বেতাঙ্গ লোকোও এখন দরদ দেখাতেন না, কারণ এমন সুযোগ ছাড়লে পরে আর জয়লাভের সুবিধা না হওয়াই সম্ভব। কিন্তু অসহায় স্লাভিনকে দেখে জ্যাকসনের মনে এমন মায়ার সঞ্চার হ’ল যে, ‘রেফারি’ বা মধ্যস্থের দিকে ফিরে তিনি বললেন, “এখন আমি কি করব?” মধ্যস্থ বললেন, “লড়ো!” জ্যাকসন বললেন, “তাহ’লে আর উপায় কি?” এই ব’লে অত্যন্ত অনিচ্ছাসহে ও অগ্রসর হয়ে, তিনি যতটা সম্ভব আন্তে আন্তে গোটা-বতক ঘুঁসি মেরে স্লাভিনকে মাটির উপরে শুইয়ে দিলেন। বলা বাহুল্য জ্যাকসনই যুদ্ধে জয়ী হলেন।

শ্বেতাঙ্গ দর্শকরা কৃষ্ণাঙ্গ যোদ্ধার এই মহত্ত্ব দেখে মোহিত হয়ে গেল, তারা সকলেই এক বাক্য জ্যাকসনের নামে জয়ধ্বনি দিতে লাগল এবং সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় সকলেই বীর জ্যাকসনের নামে শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভরে মাথা নীচু করে।

যুদ্ধের পরে স্লাভিনের ঘরে ঢুকে জ্যাকসন দেখলেন, তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন।

সান্নিধ্যের তাঁর করমর্দন ক'রে জ্যাকসন মমতা-ভরা স্বরে বললেন, “ভাই, আজকের মত বিদায় ! কি করবে বল, এক যুদ্ধে আমরা দুজনেই তো জয়ী হ'তে পারি না, তবে আমি তোমার শুভ কামনা করি !” কৃষ্ণাঙ্গ জ্যাকসন এই বিখ্যাত যুদ্ধে যে মনুষ্যদের পরিচয় দিয়েছেন, মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মোচাকের আশ্বাস

মোমাছি ও মোমাছি ভাই,
মোমাছি চঞ্চল,
কাজ সারা আজ হ'ল কি তোর,
হ'ল কি তোর বল ?

ফাগুন কবে ফুরিয়ে গেছে,
চৈত্র চলে যায়,
তবুও তোর ছুটো ছুটির
শেষ হ'ল না হয় !

কোন গাছের আড়ালে,
পাতার নিরালায়
মোচাক আজ ডাক দিয়েছে ওই,
আয়, আয়, আয় !

মন-হারানো সারা সকাল,
সারা সকাল-ভোর,
শুষ্করণে রাস্তা কিছু
এল না কোঁ তোর ?

ফুট্‌ল বেলা, ফুট্‌ল চাঁপা,
ফুট্‌ল ছোট ঘুঁই,
খুল থেকে ফুল ঘুরিস্ ফিরে
তবুও ত তুই।

কোন বনের গহনে
নদার কিনারায়,
মোচাক আজ ডাক দিয়েছে ওই,
আয়, আয়, আয় !

একটানা ওই গুণ্‌গুণানি
সারা দুপুর গো,
ঝুমের পরশ বুলিয়ে চলে
মনের উপর গো ;

সেই সুরে সুর মিলিয়ে বাজে
অরণ্য-মন্দির,
এমন বেলায় মিলল নাকো
তোমার অবসর !

এই তরচ্ছায়াতেও

তপ্ত হ'ল বায়
মোচাক আজ ডাক দিয়েছে তাই,
আয়, আয়, আয় !

কুল কাননের মাতাল মধুপা,
সারা সন্ধ্যা-ভোর,
আমের বনে এ কি মাতল,
এ কি নাচন তোর !

মৌ লুটে কি পাগল হলি,
ব্যাকুল অলি, ক' ?
সন্ধ্যা যে অনেক হ'ল
এবার কিরে চ ।

এই আলো আঁদারে,
কাছটিতে সে চায়,
মোচাক আজ ডাক দিয়েছে তাই,
আয়, আয়, আয় !

বেলা যে যায়, বেলা যে যায়,
এল অন্ধকার,
বকুল এবার ফুটবে বলে
কাজ কি কাজে তার ?

সারা দিনটা গান গোয়ে কি
মিটল না কো আশ,
গান সারা কি হ'ল—এবার
মিলল অবকাশ ?

বৈশাখে সে হায়,
আছে অপেক্ষায়
মোচাক আজ ডাক দিয়েছে গো
আয়, আয়, আয় !
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

কপালের লেখা

সেই আদিকালে ছিলেন কেবল বিধাতা পুরুষের সংসারে, তাঁর ছুই আইবুড় বোন আর তাঁদের মা। বিধাতা পুরুষের মা রোজ বিধাতা পুরুষকে বলেন মেয়েদের বরের খোজ করতে; কিন্তু রোজই বিধাতা পুরুষ খালি একটু হাসেন। একদিন এখন মা বিধাতা পুরুষকে ধরে পড়লেন “দেখ বাবা মেয়ে দুটো যে দিন দিন বড় হয়ে উঠছে, আর ওদের ঘরে রাখতে পারি না, ওদের দেখলে আমার গলায় জল নাবেনা, লক্ষ্মী বাবা, ছুটি বরের খোজ কর।” বিধাতা পুরুষ একটু হেসে বলেন—“মা কি আর বলব, তুমি তো জানো আমি অদৃষ্ট গুণতে পারি, আমি ওদের কপালে লিখেছি, একটি হবে ডোম রাজার মহিষী, আর একটি হবে মরা রাজার মহারানী। মা তো এই কথা শুনে খুব রেগে গেলেন। তিনি বলেন—“তুই কেন আমার মেয়েদের ভাগো এমন লিখেছিস, তোর বোনদের উপর একটু মায়া নেই?” বিধাতা পুরুষ বলেন “কি করব বল মা, আমার এতে কোন হাত নেই, আমি চোখ বুঁজে বাঁ হাতে লিখি, যার ভাগো যা লেখা হয়।” তখন আর কি হবে মা রাগ মেয়েদের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন।

মেয়েদের বরের পৌঁছে যান - যান ; অনেক দূর গেছেন এমন সময় তাঁরা এক খুব বড় বাড়ীর সামনে এসে পড়লেন। বড় মেয়েটি বলে “মা, আমার বড় জল পিপাসা পেয়েছে।” মা বললেন—“এস মা এই বাড়ী থেকে একটু জল চেয়ে নি।” এই বলে বাড়ীর দরোয়ানের কাছ থেকে একটু জল চেয়ে মেয়েটিকে খেতে দিলেন। তারপর দরোয়ানকে শুধলেন—“বল ত গো, এ বাড়ীটি কার?”

দরোয়ান বলে ‘ডোম রাজার। দেখছেন সিং দরজায় ধূচুনা টাঙান রয়েছে।’

মা ভাবলেন ‘অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাবে? ফিরে ফিরে সেই ডোমের বারেষ্ট এলুম। তিনি দরোয়ানকে বলে মেয়েদের নিয়ে ডোম রাজার কাছে গেলেন, আর তাঁকে বললেন “বাবা আমার বড় মেয়েটিকে তুমি বিয়ে কর, ওর অদৃষ্টে আছে তুমিই ওর সোয়ামা হবে।” ডোম রাজা দেখলেন মেয়েটা বেশ সুন্দরা, তিনি বড় মেয়েটিকে বিয়ে করলেন।



চিত্রা ও তার মা

তারপর বিধাতা পুরুষের মা ছোট মেয়ে “চিত্রা”কে নিয়ে যান ; কত রাজার দেশ পেরিয়ে গেলেন। যেতে যেতে তাঁরা এক রাজ্যে পৌঁছলেন। সিং দরজায় এসে দেখেন কত সৈন্য সামন্ত খোলা তলোয়ার নাড়ে করে পাহারা দিচ্ছে কিন্তু তাদের মুখে রা নেই, চোখে পলক নেই। হাত নাড়ে না, পা নাড়ে না সব যেন পাগলের মত নিথর! মা মেয়ে বিনা বাধায় ভিতরে গেলেন। সেখানে বাজার হাট সব আছে, লোকজন সব আছে ; কিন্তু তারা কথা বলে না, নড়ে না, চড়ে না। সেখানে যেমন কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে আছে, তারা তেমনিই থাকে। এমন কি

কাক পক্ষী পিঁপড়েটা শুদ্ধ মরা। তারপর তাঁরা দুজনে প্রকাণ্ড রাজবাড়ীর সামনে এলেন। দুয়োরে হাত দিতে দুয়োর আপনি খুলে গেল। ভিতরে গিয়ে দেখেন বড় বড় ঘর দালান, উঠান বড় বড় ঘর মহল। রাজার হাজার হাজার গোলাম বাঁদী সব আছে কিন্তু সব নিঃশব্দ। তাঁরা ঘুরতে ঘুরতে চার তলায় উঠলেন। সেখানে একটা চমৎকার সাজান ঘরে গিয়ে তারা উপস্থিত হলেন, দেখলেন—একটি সোণার পালঙ্কে একটি লোক শুয়ে আছেন। তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত সোণা রূপোর কাজ করা চাদরে মোড়া; চাদর তুলে দেখেন একটি সুন্দর লোক শুয়ে—রাজার মত চেহারা, কিন্তু তাঁর পায়ের নখ থেকে মাগার তেলো পদান্ত জলুই পৌঁতা। বিধাতা পুরুষের মা বেশ বৃদ্ধিতে পারলেন সেই তাঁর ছোট মেয়ের বর হবে। তিনি চিত্রাকে বল্লেন—“মা, এই তোর সোয়ামী। এর কাছে তুই থাক, আমি চলুম।” এই বলে নীচে গিয়ে তিনি ফটক খুল্লেন। তাঁর আদরের ছোট মেয়েটিকে মরা রাজার ঘরে রেখে ছেলের কাছে চলে গেলেন।

তখন চিত্রা আর কি করে, রোজ সমস্ত ক্ষণ বসে বসে মরা রাজার গায়ের জলুই তোলে। এই রকম দু বছর কেটে গেল, তারও প্রায় জলুই তোলা শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় একদিন শুনলে রাস্তা দিয়ে কে “বাঁদী চাই, বাঁদী চাই!” করে হেঁকে চলেছে। চিত্রা ভাবলে—আমি একলা একলা থাকি—একটা বাঁদী কিনলে তবু গল্প সল্প করতে পাব। এই ভেবে সে জানালার কাছে গিয়ে বাঁদীগুলোকে ডাকলে। চিত্রা বল্লেন—“দেখ আমার টাকাকড়িতে কিছুই নেই। শুধু এই হাতের কাঁকনটি আছে—এইটি নিয়ে যদি বাঁদী দাওতো নিতে পারি। বাঁদীগুলো রাজী হল। হাতের কাঁকন নিয়ে বাঁদী দিয়ে সে চলে গেল।

চিত্রা বাঁদীকে বল্লেন—“দেখ বাছা, অনেক দিন চানি করিনি। তুমি একটু রাজার কাছে বোসো তো, আমি নেয়ে আসি। কিন্তু দেখো যেন রাজার চোখের জলুই গুলো খুলো না—ও আমি নেয়ে এসে খুলবো।”

চিত্রা নাইতে গেল; অনেক দিন পরে গা মাথা ধুয়ে মুছে চান করে তার খুব তারাম বোধ হল আর বড্ড দুম পেল। চিত্রা সেই গরম স্নানের ঘরটিতে ঠাণ্ডা শানের উপর শুয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল।

এদিকে হয়েছে কি—বাঁদাঁটা ছিল বড় ঢালাক, সে ভাবলে—নিশ্চয় চোখের জলুই খুললে রাজা বেঁচে উঠবে। পাছে রাজা বেঁচে উঠে আমাকেই রাণী করে ফেলে তাই আমায় খুলতে বারণ করেছে। এই ভেবে সে রাজার চোখের জলুই দু'টি খুলে ফেলে, অমনি রাজা বেঁচে উঠলেন। রাজার জীবনে রাজার জীবন ছিল—রাজ্য শুদ্ধ সব লোক, হাতী, ঘোড়া পাখ-পাখালা যে যেখানে ছিল সব বেঁচে উঠল। রাজা ভাবলেন সেই বাঁদাঁই তাঁর জীবন দিয়েছে তিনি বাঁদাঁকেই রাণী করলেন।

চারিদিকের হৈ হৈ গোলমালে চিত্রার ঘুম ভেঙে গেল, সে ভাবলে একি হল! এত গোলমাল কিসের! মরা রাজা কি বেঁচে উঠল না কি? চিত্রা ছুটতে ছুটতে যে ঘরে রাজা ছিলেন সেই ঘরে এসে উপস্থিত হল, সেখানে এসে দেখে তার সেই হাতের কাঁকন দিয়ে কেনা বাঁদী রাণী হয়ে বসেছে। চিত্রার বুঝতে কিছুই বাকি রইল না।

যে বাঁদী শুধু চোখের জলুই খুলে রাণী হয়েছে সে যখন চিত্রাকে “বাঁদী” বলে ডাকলে তখন চিত্রা থাকতে পারল না—সে চাৎকার করে বলে উঠল

“হাত’কা কঙ্কন দিয়ে কিনলাম বাঁদী

সে ভি রাণী, হাম্ ভি বাঁদী!”

সকলে তার কথা শুনে পাগল ঠাউরে নিলে, কেউ তার কথাই মানে বুঝতে পারলে না, বুঝতে পারলে কেবল বাঁদী রাণী। সে চিত্রাকে চোখে চোখে রাখলে পাছে সব কথা ফাঁক হয়ে যায় কিন্তু চিত্রা যেন কি রকম হয়ে গেল—কথা বলেনা, খায়না, দায় না, কেউ কিছু জিগেস করলে তার সেই এক বুলি

“হাত’কা কঙ্কন দিয়ে কিনলাম বাঁদী

সে ভি রাণী—হাম্ ভি বাঁদী!”

তার মনের কষ্ট কে বুঝবে!

এখন চিত্রার দাদা বিধাতাপ্রকম চিত্রাকে কতকগুলি মন্ত্র সিদ্ধ গুড়িয়া পুতুল দেয়েছিলেন। সে রোজ সেই গুড়িয়া পুতুলের পেঁটারটি মাথায় করে বনের ভিতর নিয়ে যায়, আর পেঁটারটি খুলে দেয়; অমনি গুড়িয়ারা তার ভিতর থেকে বার হয়ে মানুষের মত কথা কয়; হাত পা নাড়ে, স্বর্গ থেকে সিংহাসন আনে, তার উপর চিত্রাকে

বসিয়ে কেউ চুল বেঁধে দেয়, কেউ চান করিয়ে দেয়, কেউ খাওয়ায়; গান বাজনা করে। তারপর তাদের পেঁটেরায় পুরে চিত্রা বাড়ী আসে। এমনিতরো সে স্নান রাতে বনে আসে আর ভোর চারটের সময় রাজ বাড়ীতে চলে যায়।

এক দিন রাজা খুব ভোরে উঠে বাগানে এদিক ওদিক পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন - এমন সময় চিত্রা পেঁটেরা মাথায় করে তাঁর সামনে দিয়ে রাজ অন্তঃপুরে চলে গেল। রাজা ভাবলেন কোণায় বাঘ এই পাগলী বান্দীটা দেখতে হচ্ছে তো। রাজা অন্তঃপুরে গিয়ে রাণীকে বল্লেন “দেখ রাণী, আজ আমি অনেক লোক নিমন্ত্রণ করেছি, আজ আমি আমি অন্তঃপুরে যেতে পারব না। রাণী বল্লেন “আচ্ছা”। রাজা রাত্রি বেলা চুপিচুপি বাগানে এসে লুকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে চিত্রা পেঁটেরা মাথায় করে বনে গেল - রাজাও আস্তে আস্তে তার পিছনে গেলেন। তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুতুলদের সব কাণ্ড দেখলেন। ভাবলেন এই বান্দী নিশ্চয়ই কোন মায়ারী নয় দেবী।

চিত্রা যখন পেঁটেরা নিয়ে রাজবাড়ীর বাগানে এসেছে তখন রাজা পিছন থেকে দৌড়ে এসে তার হাত ধরে বল্লেন - “আমি সব দেখেছি - বল তুমি কে - দেবী বা মানুষ?” চিত্রা একটু হেসে বল্লেন -

“হাত’কা কঙ্কন দিয়ে কিনলাম বান্দী -

সে ভি রাণী, হাম ভি বান্দী।”

রাজা বল্লেন - “তোমার এ কথা মানে কি আমায় বুঝিয়ে দাও।” চিত্রা বল্লেন - “মহারাজ কি আর বলব? শোন তবে, আমি ইচ্ছা বিধাতাপুরুষের বোন। রাজা আমার অদর্শে লিখেছিলেন আমার বিয়ে হবে মরারাজার ঘরে। মা তাই শুনে দেশে বিদেশে ঘুরে তোমার ঘরেই আমায় রেখে যায়। তোমাকে দেখলুম সর্বোচ্চ জলুই পৌতা। আমি একলা বসে বসে না খেয়ে না দেয়ে তোমার গায়ের জলুই তুলতে লাগলুম। একদিন প্রায় সব জলুই তোলা শেষ হয়ে এসেছে শুধু তোমার চোখের জলুই ছুটি বাকি ছিল - এমন সময় শুনলুম এক বান্দীওলা “বান্দী চাই, বান্দী চাই” করে হৈকে যাচ্ছে। আমার টাকা কড়ি ছিল না, আমি আমার নিজের হাতের কঁকন দিয়ে বান্দী কিনে নিলুম। তারপর তুমি তোমার কাণ্ড বজির রেখে চানেক ঘরে

নাইতে গেলুম। কতদিন পরে চান করে ভারি আরাম বোধ হল, আমি ঘরের মেঝেয় অকাতরে ঘুমিয়ে পড়লুম; তারপর গোলমালে উঠে দেখি আমার বাঁদী তোমার চোখের জলুই খুলে তোমার রাণী হয়ে পড়েছে—আর আমি হয়েছি তার বাঁদী। রাজা সব কথা শুনে ভয়ানক রেগে গেলেন। তিনি মনে এক মংলব ঠাওয়ালেন। এক মস্ত বড় গর্ভ করে তাড়াতাড়ি রাণীর কাছে এসে বল্লেন—‘রাণী শীঘ্র এস, শত্রু এসেছে আমার দেশে জয় করবে। এক পাটাতন করেছি, তার ভিতর চল লুকোবে। নৈলে আমাদের দেখতে পোলেই তারা মেরে ফেলবে।’

এই শুনে রাণী তাড়াতাড়ি গর্ভের ভিতর ঢুকলো। অমনি উপর থেকে হড় হড় করে মাটি কাঁটা ফেলে রাণীকে পুঁতে ফেলা হল। তারপর চিত্রা মরা রাজার রাণী হয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকরা করতে লাগল।

শ্রীমতী সুরূপা দেবী

ফায়ার ব্রিগেডের কথা

কলিকাতার পথে ঘাটে তোমরা আজকাল প্রায় দেখিতে পাও ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া লাল রংএর ফায়ার ব্রিগেডের মোটর গাড়ি বিষম জোরে ছুটিয়া যায়। ফায়ার ব্রিগেড আমাদের দেশের কয়েকটি বড় বড় সহরে আছে। সমস্ত ভারতবর্ষে বোধ হয় মাত্র দশ বারটি শহরে ফায়ার ব্রিগেড আছে। বছর তিরিশ পূর্বে আমাদের দেশে ফায়ার ব্রিগেড ছিল না। তখন কাহারো বাড়ীতে আগুন লাগিলে পাড়া প্রতিবেশীরা বালতি কলসি ইত্যাদি লইয়া বিষম কলরবে আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিত। ফায়ার ব্রিগেড বিলাত হইতে আমাদের দেশে আমদানি হইয়াছে। বিলাতের লণ্ডন শহরেই বোধ হয় ফায়ার ব্রিগেডের জন্ম হয়।

বহুকাল পূর্বে বিলাতে যে ধরণের ফায়ার ব্রিগেড ছিল তাহা অতি অল্পত। ফায়ার

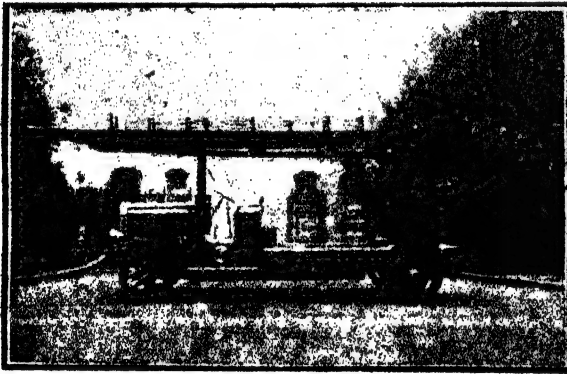
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির। নিজেদের ব্যবসার সুবিধার জন্য একটি একটি ফায়ার ব্রিগেড রাখিত। ফায়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানি কি ছিল তাহা বলিতেছি। মনে কর আমার একটি ফায়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানি আছে এবং তোমার একটি কাপড়ের দোকান আছে। আমি তোমাকে গিয়া বলিলাম “দেখ, তুমি যদি আমায় বছরে ১০০ করিয়া টাকা দাও, তবে কোনো কারণে যদি তোমার দোকান আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যায়, তবে আমি তোমাকে ১০০০ টাকা দিব”। যদি আগুন না লাগে তবে ১০০ টাকা আমার লাভ—আর যদি আগুন তোমার সব পুড়িয়া যায়, তবে আমার ৫০০০ টাকা তোমাকে দিতে হইবে। এক একটি এই রকম কোম্পানি—যত দোকানের এবং অগাণ্ণ বাড়ীওয়ালার কাছে টাকা লইত, তাহাদের দোকানে বা বাড়ীতে যাহাতে আগুন না লাগে তাহার জন্য নানা প্রকার পাহারা রাখিত, এবং দরকারের সময় আগুন নিভাইবার জন্য ফায়ার ব্রিগেডও রাখিত। এই সময় এমনও হইত যে একটি ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী সামনে দাঁড়াইয়া আছে—অথচ একটি দোকান বা বাড়ী পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। হাজার হাজার টাকা নষ্ট হইল। ইহার মানে এই যে, যে কোম্পানির গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে—সেই কোম্পানির কাছে আগুন লাগা বাড়ীটি ইন্সিওর করে নাই। এই প্রকার কাণ্ড প্রায়ই দেখা যাইত। এখন একটা বাড়ী আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যাইতেছে অথচ সামনে ফায়ার ব্রিগেড চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—এই রকম দৃশ্য আমরা কল্পনাও করিতে পারি না।

তাহার পর ক্রমে ক্রমে লোকে বুঝিতে পারিল যে বিশেষ বিশেষ কোম্পানির ফায়ার ব্রিগেড দ্বারা শত্ৰুর সাধারণ লোকের বিশেষ সুবিধা বা সাহায্য হয় না। তখন সাধারণের খরচে ফায়ার ব্রিগেড রাখিবার কল্পনা প্রথম হইল। ফায়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানির প্রথম ফায়ার ব্রিগেড হয় ১৬৮০ খৃঃ অব্দে।

সহরের ফায়ার ব্রিগেড হইবার পর হইতে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানির লোকেরাও তাহাদের অর্থ সাহায্য করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহারা নিজেদের ফায়ার ব্রিগেড উঠাইয়া দিয়া সেই টাকা সাধারণ ফায়ার ব্রিগেডকে দিতে লাগিল। ইহাতে তাহাদের লাভ বই লোকসান হইল না।

প্রথমে মানুষ-টানা কাঁয়ার ত্রিগেড ছিল। তাহার পর হইল ঘোড়ায় টানা গাড়ী। ইহাতে আগুন লাগা স্থানে গাড়ী খুব তাড়াতাড়ি যাইতে পারিত। হাত পাম্প হইতে ক্রমে ষ্টীম পাম্পের ব্যবহার আরম্ভ হইল। ষ্টীম পাম্প খুব তাড়াতাড়ি এবং অনেক উঁচুতে জল ছোঁড়া যাইত, হাত পাম্পে তাহা হইত না, এবং খানিক ক্ষণ করিয়া ক্রান্ত হইলেই লোক বদলাইবার দরকার হইত। ইহার পর ক্রমে ক্রমে কানভাসের গুটান নল, ঘোড়ার পরিবর্তে মোটর ইত্যাদি নানা যন্ত্রের সাহায্যে কাঁয়ার ত্রিগেডের উন্নতি হইতে লাগিল।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীর আগুন নিভাইবার জন্য কলের মই এখন হইয়াছে। এই মই নব্বই ফুট উঁচু হয় যে তাহার উপর হইতে তিন শত চল্লিশ ফুট, অর্থাৎ মনুষ্যোন্মের দুগুণ উঁচুতে জল চালানো যায়। জল পাম্প করিবার কলের ও নানা প্রকার উন্নতি হইয়াছে।



আধুনিক কাঁয়ার ত্রিগেড

এখন বড় বড় শহরের সকল কাঁয়ার ত্রিগেড আড়ায় কাঁয়ার ত্রিগেড গাড়ী সকল সময় প্রস্তুত হইয়া থাকে। খবর পৌছিবামাত্র তীর বেগে গাড়ী ঘটনাস্থলে ছাঁড়ি হয়। যখন ঘোড়ার টানা গাড়ী ছিল, তখন একটি

গাড়ীকে সকল সময় ঘোড়া জুতিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখা হইত, যাহাতে আগুন লাগা স্থানে যাইতে অনাবশ্যক বিলম্ব না হয়।

বিলাত এবং আমেরিকার প্রায় সকল শহরে এমন কি অনেক গ্রামেও কাঁয়ার ত্রিগেড আছে। আগুন নিভাইবার কথা মনে হইলেই আমাদের মনে হয় যে খুব

বেশী জলের দরকার হয়, জল বিনা আগুন নিভান অসম্ভব বলিয়া অনেকের মনে হয়। কিন্তু আজকাল নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য দ্বারা আগুন নিভান হয়। এমন এক প্রকার গ্যাস আবিষ্কার হইয়াছে, বাহা কলের সাহায্যে আগুনের উপর ছড়াইয়া দিলে আগুন খুব তাড়াতাড়ি নিভিয়ে যায়। “অক্সিজেন” বাষ্প ছাড়া আগুন জ্বলিতে পারে না, এই আগুন-নিভান গ্যাস আগুন লাগা স্থানে অক্সিজেনের প্রবেশ নিষেধ করিয়া দেয়।



ফায়ার ব্রিগেডের লোক

ইহাতেই আগুন নিভিয়া যায়।

পেট্রল এবং অন্যান্য ভীষণদাহ্য

তৈলে আগুন লাগিলে জলের দ্বারা কোনো উপকার হয় না, তখন এই গ্যাস ব্যবহার ছাড়া অন্য কোনো উপায় আর নাই।

আজকাল যে কেবল ডাঙাতেই ফায়ার ব্রিগেড আছে, তাহা নয়, জলের উপর নৌকা জাহাজ ইত্যাদির আগুন নিভাইবার জন্য নৌকা ফায়ার ব্রিগেড প্রায় সকল বন্দরে আছে। কোনো জাহাজে বা নৌকায় আগুন লাগার খবর পাইলে এই ফায়ার

ব্রিগেড ও নৌকা সেই স্থানে গিয়া নৌকা বা জাহাজের আগুন নিভাইয়া দেয়। পূর্বে যেমন আগুন লাগার খবর পাঠাইতে হইলে লোকের দরকার হইত এখন আর তাহা হয় না। প্রায় রাস্তার কিছু দূর অন্তর অন্তর একটি করিয়া “ফায়ার বক্স” আছে। এই বক্স দেখিতে লাল, ডাক বাক্সের মত। নিকটে কোথাও আগুন লাগিলে বাক্সের উপর একটি কাচ আছে, এই কাচ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া --একটি ছোট কাল ছাঙেল আছে ইহা ঘুরাইলেই ফায়ার ব্রিগেড আড়ায় খবর

পৌছাইবে কোথায় আগুন লাগিয়াছে। কাচ ভাঙ্গিবার সময় সাবধানে, জামার মধ্যে হাতের কনুই দিয়া ভাঙ্গা উচিত, তাহা না হইলে হাত কাটিয়া যাইতে পারে।

ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করিয়া কাজ করে। আগুন লাগার সময় ইহাদের কাজ দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়।

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

জলার পেত্নী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেওয়ানজীব কথা

দেওয়ানজী মশায় বলতে লাগলেন—অপূর্ব বাবু, আপনি আমার মণিব, আপনি আশ্বাস দিয়েছেন যে আমাদের কোনো ক্ষতি করবেন না। এই আশাতেই আমাদের এই কাহিনী বলছি। আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে আমি কোনো কথা লুকোবো না।

আমরা তিন পুরুষ ধরে আপনাদের এই কালীগ্রামে বাস করছি। আমার ঠাকুরদাদা আপনার পূর্বপুরুষ কালীনারায়ণ চৌধুরীর জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ করিতেন। আপনি শুনলে বোধ হয় আশ্চর্য্য হবেন যে, আপনার পূর্বপুরুষ কালীনারায়ণ চৌধুরী ডাকাতি কোরে এই বিশাল জমিদারী করেছিলেন এবং ডাকাতি করতে গিয়েই খুন হন। কালীনারায়ণের মৃত্যুর পর দুর্গানারায়ণ জমিদারী পেলেন কিন্তু তিনি কালীনারায়ণের চেয়েও খারাপ লোক ছিলেন। কালীনারায়ণ ডাকাতি গিয়ে খুন খারাপী করতেন কিন্তু দুর্গানারায়ণ নিজের প্রজাদের খুন করতেন। আমার ঠাকুরদাদা জমিদারকে এই সব কাজ করতে বারণ করতেন বলে তিনি ঠাকুরদাদা ওপরে ভীষণ চটে যান। শেষকালে জমিদারের কি একটা কাজে বাধা দেওয়ায় জমিদার রেগে তাঁকে চাকরী থেকে তড়িয়ে দিলেন। এর কিছুদিন পরেই তিনি মারা গেলেন।

মৃত্যুর সময় তাঁর একমাত্র ছেলে আমার বাবাকে ডেকে বলে দিলেন—না খেতে পেয়ে মরবে তবুও জমিদার বাড়ীতে চাকরা নিও না। তা হোলে তোমাদের ভাল হবে না।

আপনাদের এই জমিদারীতে চাকরী কোরে অনেক বড় লোক হয়েছে বটে কিন্তু আমার ঠাকুরদাদা কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। কারণ অসহুপায়ে তিনি কখনো এক পয়সাও রোজগার করতেন না। ঠাকুরদাদার মৃত্যুর পর আমার বাবা কোনো রকমে আমাদের প্রতিপালন করতে লাগলেন কিন্তু আমার অদৃষ্ট মন্দ! কিছুদিন এই ভাবে কাটিতে না কাটিতে বাবা ও মা দু'জনেই মারা গেলেন।

বাবা মারা যাবার পর আমার আর দুর্দশার সামা রইল না। ঘরে একটা পয়সা নেই। ঙ্গা ও একটি ছেলেকে নিয়ে যেন অকূল সমুদ্রে পড়লুম। কি করি! এই গ্রামদেশে চাকরাই বা পাই কোথায়? তবুও ভগবান দিন চালিয়ে দিতে লাগলেন। কোনো রকমে এক বেলা খেয়ে দিন কাটতে লাগল।

দুঃখে কষ্টে দিন কাটছে এমন সময় একদিন জমিদার বাড়ী থেকে ডাক পড়ল। তখন আপনার ঠাকুরদাদা শিবনারায়ণ জমিদার। আপনি কিছু মনে করবেন না আমি সত্যি কথা বলব বলেছি—আপনার ঠাকুরদাদার মতন লোক পৃথিবীতে বোধ হয় আর পাওয়া যায় না। কি নৃশংস প্রকৃতি ছিল তার! পৃথিবীতে দয়া মায়া বলে কোনো জিনিষ তিনি জানতেন না। একদিকে তিনি যেমন অত্যাচারী জমিদার ছিলেন অন্য দিকে আবার তেমনি ভীষণ ডাকাত ছিলেন। সেই জমিদারের কাছ থেকে যখন তলব এল তখন ভয়ে আমার আত্মপুরুষ খাঁচা-ছাড়া হোয়ে গেল।

জমিদার মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করলেন। সত্যি কথা বলতে কি তাঁর নামে যত কথা শুনেছিলুম আমার তা মিথ্যে বলে মনে হোতে লাগল। তিনি বল্লেন আমি শুনলুম তোমার অবস্থা বড় খারাপ। তা ভূমি কাল থেকে আমার সেরেস্তায় কাজে লেগে যাও, মাসে পঁচিশ টাকা পাবে। ভালো কোরে কাজ করতে পারলে মাইনে বাড়িয়ে দেব।

আনন্দে জমিদারবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বাড়ীতে ফিরে এলুম। মনে হোলো

এতদিনে বুঝি ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। কিন্তু একটু পরেই আমার ঠাকুরদাদার কথা মনে পড়ে গেল। মরবার সময় তিনি বলে গিয়েছিলেন—না খেতে পেয়ে মরে যাবে তবুও জমিদারের বাড়ীতে চাকরী নিও না। কিন্তু তখন আর ভেবে কি হবে? চাকরী স্বীকার কোরে এসেছি, বিশেষ যে চাকরী তিনি সেধে দিয়েছেন সে চাকরী যদি না নিই তা হোলে জমিদার যে আমার ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন দিয়ে দিবেন। অগত্যা পরদিন থেকে চাকরীতে গিয়ে ভর্তি হলাম। জমিদার প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে লাগলেন। বছর কয়েকের মধ্যে আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে হোয়ে গেল। তবে এ কথাও আমি বুক ফুলিয়ে বলতে পারি যে, আমি যেমন বিশ্বাসের সঙ্গে চাকরী করতুম তেমন আর কেউ করত না।

তখন সেরেস্তায় যতগুলি লোক ছিল তাদের সকলেই প্রায় সাংঘাতিক চরিত্রের। চুরি জুচ্চুরি তো ছিল হাতের পাঁচ, খুন খারাপী করতেও তাদের আটকাতো না। জমিদার মশায় নিজের কাজ বাগাবার জগুই এই সব ভীষণ চরিত্রের লোক এনে এনে সেরেস্তায় ভর্তি করেছিলেন।

এই রকম কোরে প্রায় বছর দশেক কেটে যাবার পর একদিন জমিদার মশায় আমায় ডেকে বলেন—দেখ, সেরেস্তার লোকেরা সমস্ত চোর। তুমি ছাড়া বিশ্বাস করতে পারি এমন লোক নেই। সুলতানপুর থেকে খাজনা আনবে, তাই আমি মনে করছি তোমাকেও ওদের সঙ্গে পাঠাব।

আমি তাঁকে বললাম—বেশ আপনি যেখানে পাঠাবেন সেখানেই যাব, এতে আর আমার কি আপত্তি আছে!

তারপরে সুলতানপুরে যাবার তোড়-জোড় চলতে লাগল। একদিন রাত্রে দেখি পঞ্চাশ-ষাটজন যণ্ডা যণ্ডা লোক জমিদার বাড়ীতে এসে হাজির হোলো। বললাম তারাও সুলতানপুরে যাবে। খাজনা আনতে হবে তা এত লোকের কিসের দরকার। জমিদার মশায়কে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বলেন—পথে যদি ডাকাতে টাকা লুটে নেয় সেই জগুই এই সব লোক সঙ্গে থাকবে।

আমি জমিদার মশায়কে ভাল কোরে চিন্তাম করেছি তাঁর কথায় আমার বিশ্বাস

হোলো না। তলে তলে খোঁজ নিয়ে টের পেলুম যে সেখানে এক জনের বাড়ীতে ডাকাতি করতে পাঠানো হচ্ছে, সেই জন্ত এত তোড়-জোড় চলেছে। এই যে সব লোকজন পাঠানো হচ্ছে এরা ডাকাতের হাত থেকে খাজনা বাঁচাবে না, এরা নিজেরাই ডাকাত। আমার ঠাকুরদাদার কথা মনে পড়ে গেল। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে কেন তিনি সে কথা বলেছিলেন সেদিন তা বুঝতে পারলুম। আমি জমিদার মশায়কে গিয়ে সোজা বললুম—মশায় আমি চাকরি করতে পারব না, আমায় ছুটি দিতে হবে।

জমিদার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—কেন পারবে না ?

আমি বললুম—কালীগ্রাম ছেড়ে কোথাও যেতে আমি পারব না।

জমিদার মশায় একটুখানি চিন্তা :কোরে হেসে বললেন—তার জন্ত তুমি চাকরি ছাড়বে কেন ? তোমায় কোথাও যেতে হবে না।

আমি মনে করলুম বোধ হয় আমি বিশ্বাসী লোক বলে আমায় ছাড়লেন না। কিন্তু জমিদারের মতলোব তখন আমি বুঝতে পারি-নি। কিছু দিন এই ভাবে যায়, একদিন জমিদার মশায় আমাকে ডেকে বললেন—ওহে তোমার ছেলে কি করছে ?

আমি বললুম—সে বাড়ীতে বসে আছে, কিছু করে না।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কত বয়স হোলো তার ?

আমার ছেলে হেরঙ্গ তখন সবে মাত্র সতেরো পার হোয়ে আঠারোয় পড়েছে। বললুম—আঠারো বৎসর।

জমিদার মশায় বললেন—ইদিলপুরের নায়েবের পদটা খালি হয়েছে, মনে করছে হেরঙ্গকে সেই কাজটা দেব; বিশ্বাসী লোক তো আর পাওয়া যাচ্ছে না। কি বল ?

জমিদার মশায়ের কথা শুনে ভাবি আহলাদ হোলো আমার। বললুম—আপনি আমাদের মা বাপ, আপনি যা বলবেন তাই হবে।

তিনি বললেন—হ্যাঁ, এখন পনেরো টাকা মাইনে পাবে, তার পরে কাজ কিছুদিন করলে পরে মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। কাল হেরঙ্গকে নিয়ে এস, বুঝলে !

পরদিনই ইদিলপুরে নায়েবের পদে হেরঙ্গকে বহাল করা হোলো। ইদিলপুর কালীগ্রাম থেকে বেশী দূর নয়, পাঁচ ছয় মাইল হবে। সেখানে জমিদারের মন্ত

কাছাবী বাড়ী, লোক জন ইত্যাদি আছে, ঠিক হোলো হেরষ সেখানে থাকবে, সপ্তাহে দু-তিন দিন আসবে।

দিন দুই পরে হেরষ চলে গেল। দিন পনেরো পরে হেরষ একবার বাড়ীতে এল। কাজে তার খুব উৎসাহ। আমি তাকে জমিদারী সংক্রান্ত অনেক উপদেশ দিলুম। হেরষ আবার পরের দিনই ইদিলপুরে চলে গেল। এই রকম কিছুকাল যায়। জমিদার মশায় হেরষর কাজে খুব খুশী। তিনি প্রায়ই আমার কাছে তার প্রশংসা করেন। ছেলের প্রশংসা শুনে আমাদের মনে যে কি আনন্দ হয় তা কি বলব। কিন্তু এ স্ত্রু আমার বেশী দিন চলল না। কিছুদিন পরেই কাণাবুঘা শুনেতে পেলুম যে, জমিদার মশায় আমাকে লুকিয়ে হেরষকে ডাকাতি করতে পাঠাচ্ছেন। কথাটা শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। হায় ভগবান! আমার একটি মাত্র ছেলে—শেষে কি না ডাকাত হবে? কিন্তু জমিদার মশায়কে এ বিষয়ে কিছু বলতে পারি না, কারণ এ খবর সত্যি কিনা তা ঠিক জানি না। অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে আমি সমস্ত ব্যাপারটা আপনার বাবা আমাদের বড় বাবুকে খুলে বললুম। বড় বাবু তলায় তলায় খোঁজ নিতে লাগলেন। এরি মধ্যে এক দিন বাপ বেটায় তুমুল ঝগড়া হোয়ে বড় বাবু বাড়ী ছেড়ে কোপায় চলে গেলেন।

কিছুকাল এই রকমে কাটবার পর একদিন হেরষ বাড়ী এল। আমি ও তার মা তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—হাঁরে তুই নাকি ডাকাতি করতে যাস?

হেরষ আমাদের মুখে সব কথা শুনে বলে—তোমরা কি পাগল হয়েছ? আমি যাব ডাকাতি করতে! এ নিশ্চয় কোনো দুষ্ক লোক আমার নামে মিথ্যে কোরে তোমাদের কাছে বলেছে।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রেমাক্ষর আত্মী

নদীর মনের কথা

আমাদের গাঁয়ের সামনে দিয়ে একটি ছোট চঞ্চল নদী দিনরাত কুলকুল করে বয়ে চলে। মাঠের পারে দূরের ঝাপসা পাহাড় থেকে সে নেমে এসেছে আর কত বন জঙ্গল দেশ বিদেশ পার হয়ে শেষে সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে। নদীর পাড়ে যখন একলা বসে থাকি, নদী কলকল করে তার কত গল্প শুনিয়ে আমার সঙ্গে ভাব করে নেয়। আমার মনে হয় না একলা বসে আছি। নদীর গল্প শুনতে শুনতে আর তাকে নানান কথা শুধোতে শুধোতে মনে হয় যেন কোন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছি।

এমনি নদীর গল্প শুনে আমার কত দিন কেটেছে। আজ তোমাদের কাছে সেই গল্প একটু আধটু শোনাবো।

আমাদের নদী যেখানে আরম্ভ হয়েছে সেখানে আছে কেবল একটি ছোট ঝর্ণা—গ্রীষ্মের সময় তার জল শুকিয়ে গিয়ে একটি শীর্ণ খারায় পাথরের উপর দিয়ে বারে পড়ে; আর বর্ষার সময় সেই জল ছাপিয়ে কেনিয়ে উঠে পাহাড়ের বুকের মধ্যে লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি আরম্ভ করে দেয়।

ঝর্ণার ঠিক নীচের জায়গাটি বেশ সমতল। গ্রীষ্মকালে যখন ঝর্ণার জল শুকিয়ে স্ফীণ হয়ে আসে তখন দেখতে পাওয়া যায় ঐ জায়গায় অনেকগুলি গর্ত—মনে হয় যেন যন্ত্রে কঁোদা। আর বাস্তবিকই তাই। ঝর্ণা পাহাড় থেকে নামবার সময় যে সব নানান রকমের নুড়ি গড়িয়ে নিয়ে আসে সেই নুড়ি-গুলিই এই গর্ত কাটার যন্ত্র! সেই নুড়িগুলি জলের স্রোতে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে অল্পে অল্পে পাথরের ভিতর এই সব গর্ত তৈরী করে ফেলেছে।

এই গর্তগুলির নাম—“পাহাড়ের ফুটো।” প্রত্যেক ফুটোর মধ্যে একটি কি আরও বেশী কতকগুলি মশন নুড়ি দেখতে পাওয়া যায়। তারা পাহাড়কে ফুটো করতে গিয়ে নিজেরাও খয়ে খয়ে মশন হয়ে গেছে।

এই ঝর্ণাটি আমাদের নদীর প্রথম অংশ—তার আরম্ভ হয়েছে, কোন এক পাহাড়ের

গা থেকে, শেষ হয়েছে সে কোন সমুদ্রে তা আমার জানা নেই! বর্ণা যখন থেকে এ পৃথিবীর বুকে নেমেছে তখন থেকেই কোন জায়গায় খামার কথা সে মনে রাখেনি। সে কেবলই চলেছে পথের সব বাধা বিদ্বা পার হয়ে তার আপনার চলার পথ করে নিতে নিতে, কেবল মাঝে মাঝে একটা ছোটো গভীর খানা বা ডোবার কাছে অল্প খানিক জিরিয়ে, দম নিয়ে, আবার তার অফুরন্ত গতিতে ছুটে চলেছে।

এমনি ভাবে পাহাড়ের পথ শেষ করে বর্ণা এসে যখন পৌঁছায় নীচের সমতল জায়গায়, তখন তার নাম দেওয়া হয় নদী। এখানের জমি পাথরে গড়া নয়—এখানে কোথাও মাটি কোথাও বা বালি। নদী এই খানে তার আঁকাবাঁকা রাস্তায় চলা আরম্ভ করে দেয়। উপড়ান গাছ, বড় বড় পাথর—এই সব সামান্য বাধাতেই নদী সোজা পথ ছেড়ে বেঁকা চলতে থাকে। নদীর প্রথম দিকটায় তাকে সরল রেখা ছেড়ে খুব কমই চলতে দেখা যায়; কিন্তু নদী যতই এগিয়ে চলে তার বাঁকও ততই বোরালো প্যাঁচালো হয়ে আসে। এমন কি কোন কোন জায়গায় গোল হয়ে ঘুরে এসে এসে তার নিজের জল প্রায় নিজেরই উপর এসে পড়তে চায়। অনেক নদীর এই আঁকাবাঁকা রাস্তা কেটে মানুষ তার গতিকে সোজা করে দিয়েছে—কিন্তু নদী যে এক কালে আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়েই গিয়েছিল তার চিহ্ন তার দুপাশেই পাওয়া যায় ছোট ছোট খানার কাদা-জল দেখে।

নদীর এই সব বাঁকগুলি যে যেখানে সেখানে যে রকম সে রকম ভাবে ছড়ানো থাকে তা নয়। তারা কবিতার লাইনের মতো পরস্পর এক ছন্দে গাঁথা থাকে। নদী যদি বাইরে থেকে কোন রকম বাধা না পায় তার বাঁকগুলি এই ছন্দকে আশ্চর্য্য রকম মেনে চলে।

এতক্ষণ নদীর আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বল্লুম। এইবার তার কাজকর্ম আর বিশেষতঃ তার জলের স্রোত সম্বন্ধে একটু খোঁজ নেওয়া যাক। কয়েকটি খুব সামান্য পরীক্ষা করলেই এ সম্বন্ধে জানতে পারব।

নদীর গতি যেখানে সরল ভাবে চলেছে, তারই মাঝামাঝি একটি জায়গা বেছে নিলুম। নদীর এপার থেকে ওপারের দিকে যদি বাতাস বইতে থাকে তাহলে খুব

সুবিধে হয়। যে কোন রকম খুব হালকা জিনিস -- যেমন কাগজের টুকরো, শুকনো পাতা বা কবাতের গুঁড়ো নদীর জলের উপর আড়াআড়ি ভাবে ভাসিয়ে দিতে হবে। এমনি ভাবে নদীর এপার থেকে ওপার অবধি এক সার কাগজের টুকরো যদি স্রোতে ভেসে এগোতে থাকে, দেখা যাবে যে নদীর মাঝখানে কাগজের টুকরোগুলো ছুধারের চেয়ে বেশী এগিয়ে যাচ্ছে। এই থেকে বোঝা যায় নদীর স্রোত তার মাঝখানেই সবচেয়ে বেশী।



কিন্তু নদী যে এককালে আঁকাবাকা রাস্তা দিয়েই গিয়েছিল তার চিহ্ন তার ছ'পাশেই পাওয়া যায়

আর এক রকম উপায়ে আমরা নদীর উপরকার গতির সঙ্গে তলাকার গতির তুলনা করতে পারি। একটি ছোট্ট কালির বড়ি যদি নদীর জলে ফেলে দেওয়া যায়, নদীর উপর থেকে নীচে অবধি জলের মধ্যে একটি কালির রেখা আঁকা হয়ে যাবে, আর এই রেখার গতি হবে স্রোতের দিকে। এমনি করে দেখা যাবে যে নদীর উপরের জল তলার চেয়ে বেশী জোরে চলে।

জলের গড়ানোর সঙ্গে সাধারণ কঠিন জিনিসের গড়ানের তফাৎ এইখানে ! যদি ঢালু জায়গা দিয়ে এক টুকরো তক্তা গড়িয়ে আসতো তার সব অংশটাই একরকম ভাবে এবং এক সঙ্গে চলে আসতো; কিন্তু জলের বেলা তার উপরের অংশটা নীচেরটাকে এগিয়ে যায় আর মাঝখানেরটা দুপাশের চেয়ে জোরে চলে।

এইবার, নদীর বাঁকের মুখে তার শ্রোত কেমন ভাবে চলে তারই খোঁজ নেওয়া যাক। এই সম্বন্ধে আলোচনা করবার আগে নদীর বাঁকের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আমাদের জেনে নেওয়া দরকার। নদীর বাঁকে নদীর দুটো পাড়—একটা Concave ভাঙন কূল; আর একটা Convex চড়ার কূল।

এই ভাঙন কূল সাধারণতঃ খুব উঁচু আর খাড়া আর চড়ার কূল ক্রমশঃ ঢালু ভাবে এসে জলের ভিতর প্রবেশ করে। চড়ার কূলে, খুড়ি বালী এই সব ধরণের জিনিস দেখতে পাওয়া যায়। যদি চড়ার কূলের গড়ানে দিচ্ এগোতে এগোতে নদীর ওপার পয্যন্ত যাওয়া যায়, দেখা যাবে যে জল ক্রমশঃই বাড়ছে আর ঠিক ওপারের ভাঙন কূলের খাড়া জমীর নীচেই জল সব চেয়ে গভীর ! এই নিয়মটা নদীর প্রত্যেক বাঁকেই বজায় থাকে। নদীর এই বাঁকের কাছে শ্রোতের গতি ঠিক আগেকার মতো চলেনা। নদীর সাধারণ জায়গায় আমরা দেখেছি তার জল শ্রোতের সব চেয়ে বেগ ঠিক মাঝ খানে !

এখানে নদীর নীচেকার জলশ্রোত যদি পরীক্ষা করতে হয় খানিকটা চিনির সঙ্গে ম্যাজেন্টার রং মিশিয়ে alcohol এ ভিজিয়ে একটা তাল পাকিয়ে নিতে হবে। সেই চিনির তাল ভাঙন কূলের জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে দেখা যাবে চিনি গলে লাল রং বার হয়ে ধীরে ধীরে জলের শ্রোতের সঙ্গে নদীর তলা দিয়ে চড়ার কূলের দিকে এগোতে। থাকে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে উপরের তুলনায় নদীর নীচের জল অনেক আস্তে চলে। এই আড়াআড়ি শ্রোতে পড়ে ভাঙন কূলের ভাঙ্গা মাটি আর নদীর জলের নানা জিনিস ধীরে ধীরে চড়ার কূলের দিকে জড় হয়। এমনি ভাবে জড় হতে হতে, চড়া পড়তে পড়তে একদিন হয়ত চড়ার কূল হয়ে যায় ভাঙনকূল, আর ভাঙন কূলে পড়ে চড়া।

নদীর জলকেই তো খুব নরম তরল জিনিস বলেই জানি। সেই জল কি করে পাহাড়ের উপত্যকার শক্ত শক্ত পাথরকে কেটে ফেলে এটা কি খুব আশ্চর্য্য নয়? জলে পাথর চিনির মত গলে যায় না—সুতরাং জলের পক্ষে খুব নরম পাথরকেও খইয়ে ফেলা অসম্ভব—এই জন্তে পাথর খওয়ানোর কাজে নদীকে অস্ত্র-শস্ত্রের সাহায্য নিতে হয়। নদী-গর্ভ দিয়ে নদী জলের স্রোতে হাজার হাজার বালি আর পাথরের টুকরো টেনে নিয়ে যায়। সেই সব বালি আর পাথরের সাহায্যেই নদী পাথর কাটতে আরম্ভ করে; তাদের অবিরাম ঘর্ষনে আস্তে আস্তে পাথর ক্ষয় হতে থাকে। এই কথা শুনে মনে হয় যে এই বালি-পাথরে পরিপূর্ণ নদীর জল সমান্তরাল আর খাড়া ভাবে মাটি-পাথর কেটে চলবে—করাত দিয়ে খাড়া ভাবে কাঠ কাটলে যে রকম হয়। ঠিক তাই-ই হোত যদি শুধু নদীরই উপর এই পাথর খওয়ানো কাজের ভার থাকতো। কিন্তু তা থাকেনা—চারিদিক থেকে তুষার বৃষ্টি, বজ্রা—এরা সবাই মাটি পাথর খওয়ানোর কাজে লেগে যায়। তা ছাড়া এই খইয়ে ফেলার কাজ বেশীর ভাগ তুষার বৃষ্টি প্রভৃতি দিয়েই হয়ে থাকে।

নদী গর্ভের বালি, পাথর, এরা যেমন নদীকে গভীর করে চলে, তুষার বৃষ্টি, এরা তেমনি নদীকে চওড়া করে দেয় আর দুধার ঢালু করে আনে। পৃথিবীর যে সব জায়গায় খুব কম বৃষ্টি আর তুষার পাত হয় সে সব জায়গায় নদী দেখলে বোঝা যায় নদীকে তার কাজ করবার জন্তে একলা ছেড়ে দিলে সে কি অদ্ভুত কাজই না করতে পারে। এই সব নদীর নাম canyon *।

* দুধারে খাড়া পাহাড়-ওয়াল একরকম উপত্যকার নাম canyon। canyon-এর নীচের দিকে এ-টা নদী থাকে। খুব স্রোতধিনী নদী পাহাড়কে কেটে canyon এর সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে বৃষ্টি বেশী হয়—এখানে নদীর ভীর পাহাড়কে কেটে রাস্তা করলেও নদীর দুপাড় বৃষ্টির জন্ত কেবলই ঢালু আর চওড়া হয়ে থাকে। কাজেই এখানের উপত্যকা খুব চওড়া হয়ে থাকে আর পাহাড়ের গা থেকে খাড়া ভাবে না নেমে এসে, ঢালু ভাবে আসে। Colorado প্রভৃতি দেশে বৃষ্টি কম—canyon কেবল সেই সব জায়গাতেই তৈরী হয়। কয়েকটি বিখ্যাত canyon এর নাম—কলর্যাডোর grand canyon; yellow stone নদী; Niagara নদী (প্রপাতের নীচে)।

কিন্তু নদীর কাজ শুধু পাথর ভাঙ্গা নয়। সেই ভাঙ্গা জিনিস অগ্ন জায়গায় বয়ে নিয়ে যাওয়া—এও তার কাজ। নদীর প্রথম অংশের অর্থাৎ ঝর্ণার পাহাড়ে পথ খুবই ঢালু আর জলের তোড় খুব বেশী। সেখানে বড় বড় পাথরকে জল সহজেই বয়ে নিয়ে যেতে পারে। সাধারণতঃ আমরা যে ছোট ছোট ঝর্ণা দেখতে পাই তারা যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর নড়িয়ে ফেলতে পারে একথা প্রায় বিশ্বাসই করা যায় না। কোন কোন ঝর্ণায় বড় বড় পাথরে চিহ্ন দিয়ে রেখে তাদের অবস্থান মনোযোগ দিয়ে দেখা হয়েছে যে দাগ দেওয়া পাথর সরে যায়! সমতল জমীতে নেমে এলে নদীর আর খুব জোর থাকেনা—তার বেগ কমে যায় তখন সে খুব ছোট খাট জিনিসই সরাতে পারে।

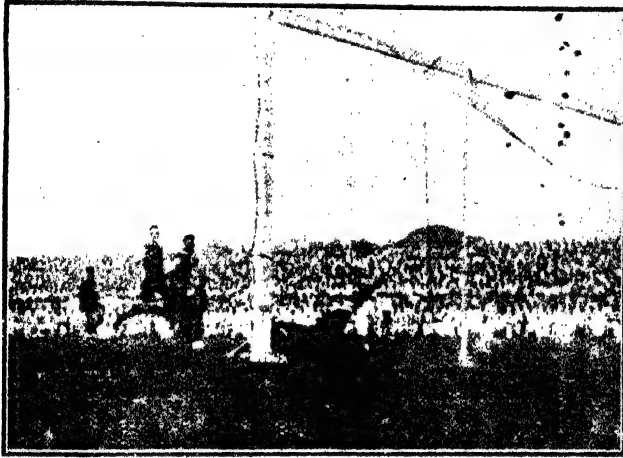
এই ভাবে নদী পাহাড়ের মাটি উপত্যকায় আর উপত্যকায় মাটিকে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলে। শত শত যুগ ধরে সমুদ্রের বুকে মাটি জমা করতে করতে সেখানে সৃষ্টি করে ফেলে পাহাড়, আর পাহাড়ের মাটি খওয়াতে খওয়াতে সেখানে করে ফেলে সমুদ্র! তার সব কাজের মধ্যে বেশ একটি শৃঙ্খলা দেখতে পাওয়া যায়। এই শৃঙ্খলা নষ্ট হয় অতি বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির সময়। সে সব তুর্ঘটনা শেষ হয়ে গেলে নদী আবার আপনাকে শৃঙ্খলায় বেঁধে সমান তালে চলতে থাকে।

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

ফুটবল খেলার খবর

এবারে ফুটবল খেলার খবর এক কথায় শেষ!—শীল্ড খেলার প্রথম রাউণ্ডেই প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী দলের পরাজয়! এর মধ্যে মোহন বাগানের পরাজয় সব চেয়ে শোচনীয়! লীগ খেলায় এবার মোহন বাগানের স্থান খুব নীচে—পঞ্চম স্থান! কিন্তু সবাই আশা কোরেছিল যে শীল্ডের প্রথম রাউণ্ডে Wiltshireকে মোহন বাগান অনায়াসে হারাবে। Wiltshire এমন কিছু ভাল দল নয়—সে জন্মে মোহন বাগানের পরাজয় একটা আশ্চর্য ব্যাপার! সেদিন আমরা খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। খেলা দেখে সবাই যে হতাশ হয়েছেন সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। সে দিন Wiltshire

মোহন বাগানের চেয়ে ঢের ভাল খেলেছিল, এবং তাদের জয় উপযুক্তই হয়েছে। যে ভাল খেলে জয় লাভ কোরেছে তার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলবার নাই।



লিখে কালকান্দি মোহন বাগানের খেলা—মোহনবাগানের এম, দত্ত গোল দিয়েছে

কিন্তু এখন ভাববার বিষয় হয়ে পড়েছে বাঙ্গালী দলের খেলার অবনতি। সে দিন আমাদের এক বন্ধু খেলা দেখে বলেছিলেন যে, বাঙ্গালীর সব কাজেই উন্নতি ও অবনতি বড়ই কাছাকাছি—মরো আর কিছুই নাই। কথাটা ভাবা সত্যি! ক্লাবের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে আর সেই পরিমাণে খেলাও ক্রমেই নেমে আসছে। সকলের এখন কর্তব্য হচ্ছে কি করে বাঙ্গালীদের ফুটবল খেলার উন্নতি করা যায়। এই দিকে যদি সবারই দৃষ্টি না পড়ে তবে মাঠে এক হাজার ক্লাব হলেও কোন উপকার হবে না। বাঙ্গালী ক্লাবের অবনতিটা এবার Europeans v. Indians-এর খেলাতে অনেকটা টের পাওয়া গিয়েছিল। সে খেলায় যদিও আমরা জয় লাভ করেছি, তাহলেও একথা স্বীকার কোরতে হবে ইউরোপীয়ানরা শেষের দিকে আমাদের চেয়ে ঢের ভাল খেলেছিল। নিতান্ত অদৃষ্ট খারাপ বলে তাদের হারতে হয়েছে। মোহন বাগান ও উইল্টশায়ারের খেলা দেখে আমাদের এই কথাগুলো মনে হয়েছে :—

(১) বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের বুট পায় দিয়ে খেলতে হবে। অন্ততঃ বৃষ্টির দিন বুট পায় দিয়ে খেলা চাই।

(২) বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের মধ্যে তেমন যোগাযোগ (combination) নাই। এটা practice-এর অভাব। Wiltshire-এর এক wing-এর খেলোয়াড় কি সুন্দর ভাবে অন্য wing-কে বল দিচ্ছিল, তা মোহন বাগানের খেলোয়াড়দের দেখা উচিত। তাঁরা পাশের লোককে বল দিতে দিতেই বিরুদ্ধ দল বল কেড়ে নিচ্ছিল।

(৩) গোলের কাছে বল নিয়ে এসে বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা নানা রকম খেলার বাহাতুরী দেখতে গিয়ে গোল দিতে পারে না। খেলার নানা রকম কায়দা দেখানো হয় বটে এবং গ্যালারী থেকে খুব হাত তালি পাওয়াও যায় বটে কিন্তু গোলের বেলায় ঐ যা! ভাল ইউরোপীয়ান টিমের প্রণালী কিন্তু অন্য রকম। গোলের কাছে বল যেই আনুক না কেন সেই গোলের দিকে শূট করে। কাউকে pass করা, কিম্বা একজন ভাল খেলোয়াড়ের জন্ত অপেক্ষা করে না।

(৪) আমাদের খেলার মধ্যে একটু স্বার্থপরতার ভাবও আছে। অনেক খেলোয়াড় চেষ্টা করেন যতক্ষণ নিজের পায়ে বল রাখতে পারি। এতে নিজের নাম হবে। কিন্তু সুবিধামত এই বলটা যদি অন্য কোন খেলোয়াড়কে pass করে দেওয়া যায় তবে হয়তো গোল হবার সম্ভাবনা থাকে। এই অভ্যাসটা ত্যাগ না করলে কোন দলই জয়লাভ কোরতে পারে না।

অবশ্য বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের অনেক গুণ আছে যা কোন ইউরোপীয়ান দলের নাই। কিন্তু কেবল দোষের কথা এখানে আলোচনা করাই উদ্দেশ্য, যাতে সকলে মিলে বাঙ্গালীর খেলাকে ক্রমেই উন্নতির পথে নিয়ে যেতে পারে। সমস্ত ভারতবর্ষে ফুটবল খেলায় বাঙ্গালার নাম—ফুটবল খেলা এখন বাঙ্গালীদের জাতীয় খেলার মত হয়ে পড়েছে। খেলার বিভাগে বাঙ্গালার যা কিছু নাম এই ফুটবল দিয়ে। বাঙ্গালীর এই গৌরব যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়ে পড়ে তার চেষ্টা সকলকে কোরতে হবে।

সবজাত্য

খৃষ্ট জন্মাব্দ ৫৪০ বৎসর পূর্বে এথেন্সে সর্ব প্রথম সাধারণ পাঠাগার (Public Library) স্থাপিত হয়।

খাওয়ার অদ্বিত উপায়—শিশুদের জিহবার উপরে দাঁত আছে—এক এক জনের একশোর



বেশী দাঁত; পেটের মধ্যেও তাদের দাঁত আছে। এক রকম কাঁকড়া আছে তারা পা ও হাঁটু দিয়ে খাবার জিনিষকে একেবারে গুড়িয়ে নেয়, তারপর মুখে পুরে দেয়। জেলী গাছ খাবার জিনিষকে সমস্ত শরীরে জড়িয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলে।

একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক গণনা কোরে বলেছেন যে ১৭ মিলিয়ন বছর পরে সূর্য আর উঠবে না। তা না উঠুক!

বেশম পোকার এক একটা শুটিতে ৫০০ থেকে ১২০০ গজ সূতো থাকে।

গণ্ডারের চামড়া সাধারণতঃ দুই ইঞ্চি পুরু।

ছবির এই লোকটা নাক ভারতবর্ষে সবচেয়ে ছোট মানুষ। এই বামন-দেবতা দুই ফিট চার ইঞ্চি উঁচু। বাঁ পেশোয়ারে।

পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় প্রাচীর হচ্ছে চীনের প্রাচীর। এই প্রাচীর খৃষ্ট জন্মাব্দ ২০০ বৎসর আগে তৈরী হয়েছিল। লম্বা ২৮০ মাইল, উঁচু ২০ ফিট ও চওড়া ২৫ ফিট।

চীনের পিকিং গেজেটই সব চেয়ে পুরানো বাগজ। ১৪০০ বছর হল এই বাগজ ছাপা হচ্ছে।

গাছের মধ্যে বাগের বৃদ্ধি সব চেয়ে বেশী, বর্ষাকালে কচি বাগ চব্বিশ ঘণ্টার নয় ইঞ্চি বাড়ে।



৮ম বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩৪

[প্রথম সংখ্যা]

খোকাবাবুর মামার বাড়ী গমনে

দুই বছরের খোকাবাবু গেছে মামার বাড়ী,
 জামা কাপড় জুতো পরে চড়ে রেলের গাড়ী ।
 ঠাণ্ডা বাড়ী, ঠাণ্ডা পাড়া, নেইকো সাড়া তার,
 খোকন গেছে মামার বাড়ী সাত সমুদ্র পার ।
 লেখা পড়া এখন বাবার পুরো দমেই হয়,
 নেইকো বইয়ের পাতা ছেঁড়ার কালি ফেলার ভয় ।
 ছাতাটা তার কেউ নাড়ে না বকায় নাক মেলা,
 বুকু নিয়ে কেউ খেলে না জুতো-বুকু খেলা ।
 বখন তখন কাজের তাড়ায় হ'লে বাড়ীর বার,
 পথ রোপেনা "বাব" বলে, কেউ কাঁদে না আর ।
 কমলা নেবু আম কেনবার নেই কোনো করমাস,
 এক কথাতে বাবার এখন পুরোই অবকাশ ।
 পিসীমা তার, রান্না ঘরে রান্নেন আপন মনে,
 হয় না তারে চোখ রাখতে ঘরের সকল কোণে ।

আলুর বুড়ির ওপর চড়ে খোকন কোথায় দোলে,
 বাটনা বাটেন, গলা ধরে পিঠের পরে ঝোলে।
 কোথায় খোকন খাচ্ছে চিনি মুঠোয় ভরে নিয়ে,
 তুলছে বড়া হাঁড়ির ভেতর হাতটা পুরে দিয়ে।
 ছোট্ট হলেও ওর মত আর নেইকো পাকা চোর,
 পুলিশ তারে কয়না কিছু, তাইতো সাহস ওর।
 পরীর ছোঁয়া পেয়ে কিরে নুমোয় খোকা আজ
 চলছে কি তাই নির্নিবাদের সকল দিনের কাজ।
 “খোকা কোথায় ?” গয়লা এসে শুধায় বারে বারে,
 “খোকাবাবু ফাঁসানে জান্তা” ফাঁসিয়ে গেছে তারে।
 বেঁটে খাটো ষণ্ডা হেন দেখেই লাগে ভয়,
 খোকার লাগি তার মনটাও স্নেহে কাতর হয়।
 পাড়ার খুদে ছেলে মেয়ে সবাই তারে খোঁজে,
 খোকা কোথায় ! কেউ বা বোঝে কেউবা নাহি বোঝে।
 মিথ্যা আশে দোরের পাশে খোঁজে খাটের তলা,
 এমন বোকা বন্ধু খোকার যায় নাক আর বলা।
 বেড়ালগুলো মনের স্থখে দিচ্ছে গোঁফে চাড়া।
 উঁচিয়ে লাঠি পিছন পিছন কেউ করে না তাড়া।
 নুমো'ক তারা যেথায় সেথায় লেজ শুটিয়ে শুয়ে,
 খোকন করে দসি-পনা মামার বাড়ীর ভূঁয়ে।
 মামা আছেন, মাসী আছেন, আছেন কত জনা,
 ভালবেসে সইবে খোকার সকল দসি-পনা।
 লিখি পাড়ি আপন মনে, ভাবি সকল বেলা,
 কবে বইয়ের ছিঁড়বে পাতা, দোয়াত যারে ফেলা।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পাহাড়

আমাদের গাঁয়ের পারে যে তেপান্তর মাঠ, তার ওপারে অনেক দূরে যে পাহাড়টা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তাকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি একই ভাবে ঘাড়টা হেলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে। আমাদের ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা কি তারও আগের অনেক লোক পাহাড়টাকে ঠিক ঐ রকম ভাবেই দেখেছে। আমরা ভাবি পাহাড়টা স্থিতি হওয়া অবধি অমনি ভাবে দাঁড়িয়ে আছে আর পৃথিবীর শেষ দিন অবধি থাকবে। কিন্তু পাহাড় বলে অল্প রকম কথা। সে বলে তার জন্মবার ঢের আগেই ওখানে ছিল প্রকাণ্ড এক সমুদ্র! তার ভিতর ছোট বড় মাছ দিনরাত কিলবিল করে বেড়াত। সেই সমুদ্রের ভিতর পাহাড়ের জন্ম হল; তারপর কতদিন পরে পাহাড় সমুদ্রকে হটিয়ে দিয়ে তার জায়গা দখল করে নিলে। আবার কোন দিন পাহাড়কে হটিয়ে দিয়ে সমুদ্র তার জায়গা দখল করে নেবে কে বলতে পারে?

সব জিনিসকে উটে পাটে ফেলা প্রকৃতির কাজ। যে সব জায়গা উঁচু ছিল তারা নীচু হয়ে যাবে, আর নীচু জায়গা কালক্রমে উঁচু পাহাড় হয়ে দাঁড়াবে—এ-ই যেন প্রকৃতির নিয়ম। সমুদ্রের তীরে-ই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কোন কোন জায়গায় দেখা গেছে সমুদ্রের বেলাভূমি অল্প-অল্পে ক্রমেই উঁচু হয়ে চলেছে। যত দিন যায় ততই তার উচ্চতা বাড়ে। আবার কোন কোন সমুদ্রের তীরে বড় বড় গাছ অল্পে-অল্পে জলের তলায় ডুবে যাচ্ছে দেখে বোঝা যায় সেখানের মাটি দিন দিন নীচু হয়ে যাচ্ছে।

এমন প্রকাণ্ড উঁচু হিমালয় বা আল্পস পর্বতের উপরেও সামুদ্রিক জীবজন্তুর কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই এরাও যে এক কালে সমুদ্রের তলায় ছিল তাতে কোন সন্দেহই নেই। কবে এই সব আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়েছে তা আমাদের জানবার দরকার নেই—শুধু এই টুকু জানলেই যথেষ্ট হবে যে পৃথিবীর নিজের মধ্যেই এমন সব শক্তি এখনও আছে যাতে করে সে নিজের উপরিভাগকে উঁচু

নাচু করে খেলতে পারে। বড় বড় মহাদেশ আর মহাসমুদ্র এই ছুইএর তুলনা করলেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে কত বড় শক্তি আমাদের পায়ের তলায় অদৃশ্য-ভাবে রয়েছে !

সাধারণতঃ পাহাড়ের জন্ম হয় সমুদ্রের ভিতরেই। তাই ছোট ছোট পাহাড় সমুদ্রের ভিতর থেকে মাথা তুলতে না তুলতেই জল, বৃষ্টি, ঝড়, ঝাপটা ইত্যাদি বাইরের সব শক্তি তাকে ক্ষয় করে নাচু করতে থাকে। পাহাড় গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ক্ষয়যাবার কাজ আরম্ভ যায় এবং পাহাড় সম্পূর্ণভাবে গড়ে উঠলেও এরা ক্ষয় করা কাজ থেকে ক্ষান্ত হয় না। সব শেষে এদেরই হয় জয়—অনেক অনেক দিন পরে পাহাড় আবার সমুদ্রের মাঝে মিলিয়ে যায়—আর তার জায়গায় রেখে যায় বড় বড় দ্বীপ কিংবা মহাদেশ !

পাহাড়ের মধ্যে থাকে সাধারণতঃ গ্রেনাইট পাথর, চূর্ণাপাথর, বেলপাথর, স্লেট পাথর ইত্যাদি। গ্রেনাইট পাথর খুব দৃঢ় ভাঙবার মতো জায়গা তার মধ্যে অল্পই থাকে। ফাটল বা জোড়ের মুখেই কেবল ভাঙবার সুবিধে। এই সব ফাটলের মুখ ছাড়া গ্রেনাইট পাথরের উপর বৃষ্টি শিলাপাত ইত্যাদি প্রকৃতির কোন শক্তি কোন রকম ক্ষয়ানোর কাজ করতে পারে না। কাজেই সমস্ত পাহাড়ের মধ্যে কেবল এই ফাটল গুলিকেই প্রকৃতি আক্রমণ করতে পারে।

বেলপাথর, চূর্ণাপাথর, স্লেট, শেল—এদের মধ্যে সাধারণতঃ স্তর বা থাক থাকে। যত মাটির নাচে বাওয়া যায় এই স্তরগুলির গঠনে অল্পে-অল্পে পরিবর্তন হতে থাকে।

সাধারণতঃ পৃথিবীর ভিতরে যত রকমের স্তর আছে তারা সমতল ভাবে অবস্থান করে। কিন্তু পাহাড় গড়ে ওঠবার সময় অনেক জায়গায় তারা হেলে যায়, কোথাও বা কুঁকড়ে যায় বা ঢেউএর মতো উঁচু-নীচু হয়।

পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করা হয়েছে যে হঠাৎ জোরে আঘাত পড়লে যে সব পাথর ভেঙে যায় তাদের উপর যদি অনেক দিন ধরে অনবরত আস্তে আস্তে চাপ দেওয়া যায় তাহলে তারা ভাঙেনা, বেঁকে যায়। সুতরাং আমাদের মেনে নিতে হবে যে

বেলে পাথরের স্তর একটা হঠাৎ জোর আঘাতে কুঁকড়ে বা বেঁকে যায় না, বরং অল্পে অল্পে ঠেলা খেতে খেতে অনেক দিন পরে আপনি বেঁকে যায়।

এই বাঁকানোর আর কুঁকড়ানোর কাজ যখন খুব আড়াতাড়ি হয় তখন পাথর বেঁকে যায় না—ফেটে যায়—আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের জোড় খুলে গিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে তারা নাচে গড়িয়ে পড়ে। ভূমিকম্প বা অগ্ন্যুৎপাতের সময় পাহাড়ের এই রকম ঘটনা দেখা যায়।

বাইরের যে সকল শক্তি পাহাড়কে ধ্বংস করছে তাদের মধ্যে প্রধান তুষার, বৃষ্টি, শিশির, রোদ, নদী, সমুদ্র আর বাতাস।

যে সব জায়গা খুব উঁচু অথবা বিম্ব-রেখার অনেকটা উত্তরে বা অনেকটা দক্ষিণে অবস্থিত সেই সব জায়গায়ই তুষারের প্রভাব খুব বেশী। জলকে জমিয়ে বরফ করলে তার আকার অনেকটা বেড়ে যায় এটা প্রমাণ হয়ে গেছে—এই জন্যই অনেক সময় ঠাণ্ডা জায়গায় শীতের সময় জলের পাইপের ভিতর জল জমে গিয়ে লোহার পাইপকে ফাটিয়ে দেয়। সেই রকম বড় বড় পাথরের ফাটল বা গর্ভের মধ্যে শীতকালে যখন জল জমাট বাঁধে সেই জল জমার প্রচণ্ড শক্তিতে অত্যন্ত শক্ত পাথরও ফেটে চোটার হয়ে যায়।

গ্রীষ্ম প্রধান দেশে সূর্যের তাপে সারাদিন পাহাড়ের পাথর ক্রমে ক্রমে তেতে প্রসারিত হয়ে ওঠে আর সূর্য্য ডোববার সঙ্গে সঙ্গেই তারা তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে সঙ্কুচিত হয়ে যায়। এই ভাবে অল্পে অল্পে ভীষণ গরম হয়ে উঠেই হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ার দরুন, প্রসারণ আর সঙ্কোচনের মধ্যে পড়ে ভীষণ শক্ত গ্রেনাইট পাথরও ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে।

চলন্ত জল, বরফ বা বাতাস এরা ক্ষণাত্মক কাজ করে অন্য জিনিসের সাহায্য নিয়ে। এরা পাহাড়ের গা দিয়ে ভাঙ্গা পাথর বালি ঠেলে নিয়ে গিয়ে পাহাড়কে ক্ষণায়!

নদীর চলন্ত জল বড় বড় গিরিবর্জ বা উপত্যকা কেটে পাহাড়কে চিরে দেয়। আর সমুদ্রের জল যখন তীরে আছড়ে পড়ে সে ঢেউএর সঙ্গে পাথরের অসংখ্য টুকরা

এনে তীরবর্তী পাহাড়ের গায়ে যা দেয়। এই সব পাথরের আঘাতেই সমুদ্রের তারের পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গুহা তৈরী হয়ে যায়।

ধূলোর রাস্তা বা বালিয়াড়ির উপর চলন্ত বাতাসের দিকে লক্ষ্য করলে বাতাসের ক্ষয় করবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বাতাসের সঙ্গে ধূলা, বালি, পাথরের গুঁড়ো উড়ে সামনে বা জিনিস পায় তাতেই ধাক্কা মারে। এমনও দেখা যায়, সমুদ্রের তীরে যে সব বাড়ী থাকে, তাদের সান্দী বা জানলা ক্রমাগত বালীর ঝাপটা খেয়ে খেয়ে খসখসে হয়ে পড়ে। এই বাতাসের কাজ যদিও আর সবার তুলনায় খুবই কম, তবুও অনেক অনেক দিন ধরে বাতাসও পাহাড়ের গায়ে গুহা কেটে ফেলতে পারে।

পাহাড়ের আকৃতি নির্ভর করে যা জিনিস দিয়ে পাহাড় তৈরী তারই উপর। চূর্ণ পাথরের পাহাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢালু জমা দেখা যায়। সেই সব পাহাড়ের নিস্তকতা আর নিচ্ছন্নতা বোধ হয় কোথাও এমন ভাবে অনুভব করা যায় না। সেখানে নরম মখমলের মতো ঘাসের উপর মানুষের চলার শব্দও মিলিয়ে যায়। উপত্যকা-গুলিও জনশূন্য বলে সে জায়গাকে আরও নিচ্ছন্ন করে তোলে। দূর থেকে দেখলে তার মধ্যে কোন গড় বা ফাটলও চোখে পড়ে না—মনে হয় যেন বুক চিত্তিয়ে প্রকাণ্ড একটা দৈত্য পড়ে রয়েছে। যদিও তার মধ্যে ছুঁটি একটি ছোট্ট নদী দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তার স্রোতের দিকে চলতে চলতে দেখা যাবে যে হঠাৎ কোন এক পাথরের ফাটল বা গুহার মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে মাটির তলা দিয়ে কোথায় চলে গেছে কে জানে।

বেলে পাথরের পাহাড় সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও প্রকাণ্ড বড় পাহাড়ের মতো উঁচু, কোথাও বা ক্ষয় গিয়ে সমতল জমীর মত ঢালু।

স্লেট পাহাড় আবার অন্য রকম—তার গায়ে নরম অংশ ক্ষয়ে গেলেই ছুঁচোলে শক্ত পাথর বেরিয়ে পড়ে। দেখলে মনে হয় যেন সঙ্কীর্ণ উঁচিয়ে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে।

পাহাড়ের আকৃতি তার বয়সের উপরও নির্ভর করে। আল্প্‌স্ বা হিমালয় পর্বতের মত বড় বড় পাহাড় খুব বেশী দিনের পুরোনো নয়। তাই এখনও তাদের

চূড়ো বরফে ঢাকা মাথা তুলে থাকে। প্রকৃতির ধ্বংসকারী শক্তি তাদের আলাদা আলাদা চূড়ো গভীর উপত্যকা তৈরী করে দিয়েছে কিন্তু এখনও তাদের সব শক্তি সব সৌন্দর্য্য ধ্বংস হয়ে যায় নি। আবার বিদ্যাপর্ব্বতের কোন কোন অংশ অনেক অনেক দিনের পুরোনো। তারা প্রকৃতির সঙ্গে অসংখ্য বছর ধরে যুদ্ধ করে এসেছে। এক কালে তারা হয়ত হিমালয়ের চেয়েও উঁচু ছিল—এখন কেবল তাদের ধ্বংসাবশেষ পাড়ে আছে। কোন কোন পাহাড় আবার এত বড়ো যে তাদের আর পাহাড় বলা চলে না—তারা প্রায় সমান জমী হয়ে এসেছে। কোন কোন জায়গায় তাদের নাম দেওয়া হয় Plateau। পাহাড়ের জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অনেক কথাই আলোচনা করা গেল—কিন্তু একটা কথা এখনও বলা হয়নি। আমাদের শত্রু শ্যামলা পৃথিবী যে সোনার ফসলে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে তার প্রধান কারণ পাহাড়। বৃষ্টির সময়, বন্যার সময় যে উর্ব্বর মাটি পাহাড় ধুয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে সেই মাটিতেই আমাদের ফসল জন্মায়—আর সারা বছর সেই ফসল খেয়ে লোকে বেঁচে থাকে। পাহাড় যদি না থাকতো প্রতি বছর বৃষ্টির জলের সঙ্গে এমন উর্ব্বর মাটিও আমরা পেতুমনা—আর এমন সোনার ফসলেও আমাদের ঘর ভরে উঠত না।

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

মৌও

‘মৌও!’

‘কে—ও?’ বলে আমি ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসলুম। আর কিছু শোনা গেল না!

দূরে অন্ধকারের ভিতর রাত তিনটের ঘণ্টা বাজলো—তিনটে ঝিম আওয়াজ। আমার ঘরের প্রদীপটা একবার হাই তুলে চোখ বুঁজলে।

‘মৌও!’

এবার পায়ের খুব কাছ থেকে আওয়াজ হোলো। আমি ফস করে লম্বের

ওই পাহাড়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে আর কোথাও চলে যাবে। কিন্তু বাবার আগে এমন একটা মূর্তি পাথরে কেটে রেখে যাবে যে যদি কখনও কোন লোক তা দেখে তো বলবে, “হাঁ একজন কারিগর ছিল বটে!”

সে ভাবতে লাগল—কি কাটে পাথরে? হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সেই ছেলে বেলাকার খেলার সাথী, বন-গাঁয়ের কালো বেড়াল আর তার তিনটে ছানাকে! প্রকাণ্ড একটা কালো পাথর বেছে নিয়ে সে কাজ শুরু করলে। অনেক মাস ধরে খেটে কাজ শেষ হলো।

যন্ত্রপাতি গুটিয়ে রেখে পৌঁচলা পুঁটলি নিয়ে সে তৈরী কালো পাথরে কাটা মূর্তিটার দিকে চেয়ে দেখে একটা ছানা তার অঙ্গ চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে। কারিগর দেখলে তার চোখের তারা দুটি খোদাই করতে সে তুলে গেছে। আরার পৌঁচলা থেকে যন্ত্র বার করে যেমন একটা বার সেই পাথরের বেড়াল ছানার চোখে বসিয়েছে—অমনি তার মায়েদ পাথরের প্রকাণ্ড গাবাটা তার বুকে এসে লাগল। সে পাহাড়ের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল।

“তারপর? তারপর?”

“তারপর কি হোল জানিনা!”

*

*

*

দপ্ করে নীল চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেল। যখন জেগে উঠলাম তখন সকাল হয়েছে। চোখ মেলে দেখি বাবার টেবিলের উপর একটা প্রকাণ্ড কালো পাথরের বেড়াল—তার আঁখানা ভাঙ্গা, ধুলো কাদা মাখা। এটা কোথেকে এলো কে জানে, ভাবছি; মা বলছেন শুনলাম—“অত বড় ছেলের কাণ্ড দেখলে। সমস্ত রাত দেয়াল করেছে—একবার হাসে, একবার কাঁদে!”

শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অপূর্ব বন্ধুত্ব

ইন্দিরা আর শোভা পড়ত মেয়ে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে। তাদের মধ্যে খুবই ভাব। প্রায় প্রত্যেক বছরই শোভা হত প্রথম আর ইন্দিরা হত দ্বিতীয়। তাদের মধ্যে এরকম প্রতিযোগিতা থাকলেও হিংসার লেণ মাত্রও ছিল না। কেউ কাউকে না দেখে একদিনও থাকতে পারত না। ছুটির দিন ইন্দিরা যি পাঠিয়ে শোভাকে নিয়ে আসত তাদের বাড়ীতে। আর যে দিন শোভা রান্না বা এরকম কোন কাজের জন্য অটিকে পড়ত, সেদিন সে নিজেই তাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হত। তাদের প্রাণের কথা যেন আর কুরোতে চায় না।

স্কুলে দুজনে একত্র না হলে কারুই টিফিন খাওয়া হত না। শোভার মা একটা কোটার মধ্যে দুখানা আটার রুটি, কয়েক টুকরা আলু ভাজা আর একটু গুড় দিয়ে শোভাকে টিফিন সাজিয়ে দিতেন। গরীবের মেয়ে সে, তাতেই খুব সন্তুষ্ট ছিল। ইন্দিরার বাবা ছিল বড় উকাল আর জমাদার। রোজ দুপুর বেলা যি তার জন্য দুধ সন্দেশ প্রভৃতি অনেক রকম ভাল খাবার নিয়ে স্কুলে যেত। ইন্দিরা যখন অনেক চেষ্টা করেও শোভাকে একটু দুধ বা এক টুকরা সন্দেশও খাওয়াতে পারল না তখন থেকে সেও যি আসা বন্ধ করে দিয়ে একটা কোটায় দুখানা করে রুটি আনতে আরম্ভ করল। মা কারণ জিজ্ঞাসা করলে খুব রাগ করে উত্তর দিল, “সব মেয়ে খায় রুটি আর আমি বুঝি একা খাব সন্দেশ। সে আমি পারব না।”

মাটি ক পরীক্ষার কিছু দিন পূর্বে একদিন শোভার বাবার ডাক এল পরপার থেকে। আর সঙ্গে সঙ্গে শোভার পরীক্ষা দেবার সমস্ত আশা নির্মূল হয়ে গেল। তার মা আর কোন উপায় না দেখে মেয়ের হাত ধরে দেশে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলেন।

শোভার এই আকস্মিক বিপদের সংবাদে স্কুলের সমস্ত টিচার ও মেয়েরা দুঃখিত হলেও সব চেয়ে বেশী ব্যথা পেয়েছিল ইন্দিরা। সেদিন সে আর স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে গেল না, দরওয়ানকে নিয়ে বরাবর চলে এল শোভাদের বাড়ীতে।

শোভা ইন্দিরাকে দেখে কোন কথা বলতে পারল না; শুধু ফাল ফাল করে



তারপর ছুটিতে গলা ধরে অনেকক্ষণ কাঁদল

তার দিকে চেয়ে রইল।

তারপর ছুটিতে গলা ধরে

অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

কাঁদল। ইন্দিরা বাড়ী

ফিরে এল শিশির পড়া

দুলের মত একটা খুব

ভারী মন নিয়ে। সে

গিয়েছিল শোভাকে তার

পরীক্ষার কথা জিজ্ঞাসা

করতে কিন্তু সে সব কোন কথাই হ'ল না।

কয়েক দিন পরে ইন্দিরা আবার শোভাদের বাড়ী গেল। বড় দুঃখে পড়ে শোভা ভগবানের উপর সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল। সমস্ত দিন সে কেবলই ভাবছিল— ভগবান যদি দয়াময় তবে আমাদের কেন এমন করে সর্ববনাশ করলেন। এই সব নানা ছুশ্চিন্তায় তার মন সেদিন খুব খারাপ ছিল।

একথা সে কথার পর ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করল, “তুই যদি ফিসের টাকা যোগাড় করতে না পারিস্ তবে বল না আমি দিয়ে দিচ্ছি আর তাতে যদি তোর আপত্তি থাকে তবে ক্লাশের সব মেয়েরা চাঁদা তুলে দিচ্ছি।”

মর্যাদা জ্ঞান ছিল শোভার মধ্যে খুব বেশী, তা ছাড়া এক দিনে নানা রকম ভাবনা চিন্তায় সে খুবই খিট-খিটে হয়ে গিয়েছিল। সে রুঢ় ভাষায় উত্তর দিল, “তোমাদের কাছ থেকে ভিক্ষে নিয়ে পরীক্ষা দেবার আগেই যেন আমার মরণ হয়।”

“ছিঃ শোভা, তুই কি বলছিস—আমি বুঝি তাই বলুম।”

“তবে কি—বলছি পরীক্ষা দেবো না, তাতে তোমাদের এই মাথা বাথা কেন”

“তুই না দিলে যে ভাই আমার মোটেই ভাল লাগবে না।”

“তুমি বড় লোকের মেয়ে বলে কি তোমার যা ভাল লাগবে তাই আমায় করতে হবে!”

একথাটা ইন্দিরার বুকে শেলের মত বিঁধিল। সে শুধু দাঁড়িয়ে বলল, “আমি সে ভাবে কথাটা বলিনি, ভাই”—তারপর ধীরে ধীরে চলে এল। পথে আসতে আসতে যে মনে করল যেমন করেই হোক শোভাকে বোঝাতে হবে যে ইন্দিরাই পৃথিবীতে তার সবচেয়ে বড় বন্ধু।

*

*

*

নিজের ফিস্ দিয়ে ইন্দিরা শোভার ফিসের টাকাও জমা দিয়ে দিল। টিচাররা জিজ্ঞাসা করলে সে বলল যে শোভা দেশ থেকে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। খবরটা শুনে সকলই খুব খুশী হল। দিন কয়েক পরে ইন্দিরা রসিদটা নিয়ে একটা চিঠি লিখে শোভার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিল। তার উত্তরে শোভা ঘুগা ভরে রসিদটা ফিরিয়ে দিয়ে লিখল, “আমি তোমার কাছে এমন কি করেছি বার জ্ঞাতুমি আমায় এ রকম করে বার বার অপমান করছ।”

সব মেয়েরা গেল পরীক্ষা দিতে। সব মেয়েরই আশা ছিল যে ‘হলে’ আবার শোভার সঙ্গে দেখা হবে কিন্তু তাদের সে আশা পূর্ণ হল না দেখে সকলই দুঃখীতা হল।

কি ভেবে ইন্দিরা কিন্তু তার সমস্ত খাতায় শোভার নাম ও নম্বর লিখে দিল। কাউকে কোন কথাই সে জানতেও দিল না।

ফল বেরুলে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে দেখল যে শোভা প্রথম হয়েছে আর ইন্দিরা ফেল করেছে। মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীকে জানাল যে শোভা পরীক্ষাই দিল না তবে প্রথম হল কেমন করে। তখন ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশিত হয়ে পড়ল। ফলে ইন্দিরা ছ’বছরের জ্ঞাত পড়া বন্ধ করতে বাধ্য হল। শোভা কিন্তু এ ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানতে পারল না।

*

*

*

প্রায় ছ’মাস পরে একদিন বাজারের জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে একটা বরের কাগজে তৈরি ছেড়া ঠোঙ্গার উপর শোভার নজর পড়ল। তাতে “অপূর্ব বন্ধুত্ব”

শীর্ষক একটা স্থানে লেখা ছিল “স্কুলের ছাত্রী ইন্দিরা রায় তার সহপাঠিনী শোভা বহুর পরিবর্তে পরীক্ষা দেওয়ার অপরাধে দুই বছরের জন্ম রাস্ট্রিকেট হইয়াছে।”

শোভার মুখে কথা সরল না। সে পাথরের মত ঠোঙ্গাটা হাতে করে বসে রইল। তার চোখ দিয়ে ট্‌ ট্‌ জল পড়তে লাগল।

শ্রীউমাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত

মাকড়সার কথা।

তোমার ঘরের কোনে মাকড়সা দেখিয়াছ—মাকড়সার জালও দেখিয়াছ! মাকড়সারা তাহাদের জালের কাছে ছোট ছোট মাছি এবং অন্যান্য পোকা মাকড় ধরিয়া যায়। মাকড়সার জালে মশা বা মাছি পড়িলে তাহার আর উদ্ধার নাই। কিন্তু এই মাকড়সার যে আর কত বিজ্ঞা এবং শক্তি আছে তাহা তোমরা বোধ হয় জান না—শুনিলে হয়ত বিস্ময়ও করিবে না।



মাকড়সা

পোকামাকড় এবং জন্তু-জগতে, এমন কি কতক বিষয়ে মানুষ-জগতেও মাকড়সার মত ধূর্ত, সাহসী এবং চালাক প্রাণী আর দ্বিতীয় নাই। একজন বিখ্যাত

পণ্ডিত বলিয়াছেন যে এমন দিন আসিতে পারে, যখন একমাত্র মাকড়সাই জগতের সর্ববাপেক্ষা শক্তিশালী জীব হইবে। তাহার কাছে মানুষ, পশুপক্ষী এবং অস্ত্রাস্ত্র সকল প্রকার প্রাণী হার মানিবে! তোমাদের অবস্থা ইহাতে ভয় পাইবার কারন নাই, সে রকম দিন খুব তাড়াতাড়ি অর্থাৎ দু চার হাজার বছরের মধ্যে আসিবার সম্ভাবনা নাই।

সত্য সত্যি মাকড়সার সমস্ত কার্যকলাপ ভাল করিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য না হইয়া পারা যায় না। মাকড়সার জাল বোনার অদ্ভুত কৌশল হাজার চেষ্টা



মাকড়সার জালে ইঁহর

করিয়াও মানুষ কোনো দিন শিথিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। মাকড়সা এক প্রকার অদৃশ্য সূতার জাল বোনে—এই সূতাকে যদি ২০০০ গুণ মোটা করা যায়, তবে তাহা ঘোড়ার একটি লোমের মত মোটা হইবে! মানুষের মাথার একটি চুলকে ঐ অনুপাতে মোটা করিলে তাহা প্রায় ৬ ইঞ্চি মোটা হইবে।

মাকড়সার সূতার জোরও আশ্চর্য্য রকমের। এই প্রকার অদৃশ্য সূতার দ্বারা সে তাহার অপেক্ষা দশ বিশ গুণ জস্তকে অনায়াসে বন্ধন করিয়া ফেলিতে পারে। এমন করিয়া বাঁধে যে সে আর নড়িতেও পারে না।

জঙ্গলী মাকড়সারা পোকা মাকড় হইতে আরম্ভ করিয়া, বড় বড় ব্যাঙ্গ, জালের মাছ, সাপ এমন কি বড় বড় বাহুড়কেও আক্রমণ করিতে ভয় পায়না। এই সব প্রাণীকে সে তাহার নাগপাশ রূপ জালের মধ্যে ফেলিয়া ধীরে ধীরে হত্যা করিয়া

আহার করে। অনেক সময় মাকড়সা অথ শীকার না পাইলে ইঁদুরকে তাহার জালে ফেলে। ইঁদুর হয়ত ঘুমাইয়া আছে, মাকড়সা সেই সময়ে তাহার ল্যাজে হুতা বাঁধিয়া দিয়া উপরে গাছের ডালে বা অথ কোথাও উঠিয়া গেল। সেই ধান হইতে সে ক্রমশঃ টান দিয়া ইঁদুরকে শূন্যে ঝুলায়। তারপর তার চারিদিকে হুতা জড়াইয়া তাহাকে একেবারে চিরকালের মত বাঁধিয়া ফেলে।

ছবিতে দেখ একটি ইন্দুরকে মাকড়সা কেমন করিয়া ফন্দি করিয়া তাহার জালের দিকে টানিতেছে। ইন্দুরের আর নড়িবার ক্ষমতা নাই। সাপকেও এই



মাকড়সা সাপকে ধরিয়াছে

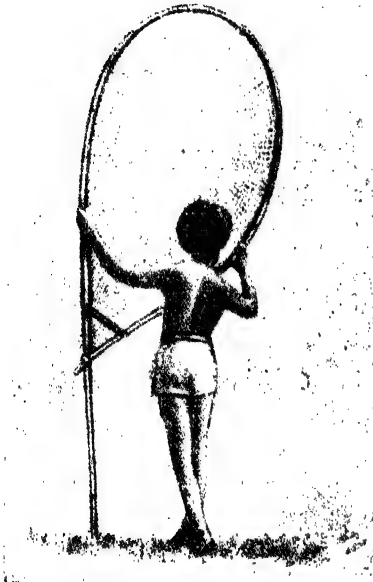
প্রকারে মাকড়সা তাহার জালে বন্দী করে। একবার এক জঙ্গলে একজন শীকারী দেখিতে পান একটা গাছের ডালে একটি সাপ অসহায় অবস্থায় ঝুলিতেছে। দূর হইতে দেখিলে মনে হয় সাপ শূন্যে ঝুলিতেছে। কাছে গিয়া দেখিলেন যে সাপের মুখ মাকড়সার হুতা দিয়া বাঁধা—তাহার ল্যাজও এই প্রকারে বাঁধা। গাছের ডালে এক স্থানে একটি ছোট মাকড়সা হুতা গুটাইয়া অতি

দাবধানে সাপকে তাহার জালের দিকে টানিতেছে।

আক্রমণকার গভীর জঙ্গলে এক প্রকার বিকট মাকড়সা আছে। তোমরা যত বড় মাকড়সা সাধারণতঃ দেখ এই বিকট মাকড়সা তার চেয়ে প্রায় ২০ গুণ বড়। এই সব মাকড়সা তাহার অপেক্ষ বড় বড় পাখীর ঘাড়ে লাগ দিয়া পড়িয়া

তাহাকে হত্যা করে! খুব দ্রুতগামী পাখীও ইহাদের হাত হইতে নিস্তার পায় না। ভাগ্যিস—আমাদের ঘরের কোনে কোনে এই রকম মাকড়সা নাই। ছবিতে দেখ একটি বিকট মাকড়সা কেমন করিয়া একটি পাখীকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে হত্যা করিতেছে।

নিউ গায়নার অসভ্য জাতিরা এক রকম জাল পাখী ধরিবার জন্য ব্যবহার করে। বড় টেনিস বাটের মত দেখিতে। এই জাল মাকড়সারা বুনিয়া দেয়।



মাকড়সার জাল

কেবল কাঠিট বাঁকা করিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিয়া গাছের ডালে বা ঘরের কোনে টাঙ্গাইয়া রাখিলেই হইল। তারপর দিন দুই পত্রে দেখা যাইবে তাহাতে খুব শক্ত জাল বোনা হইয়া আছে। বেচারী মাকড়সা নিজের জন্য এই জাল বোনে—আর মানুষ তাহা নিজের কাজে লাগায়। মাকড়সার জালে যে এমন কাজ পাওয়া যায়—তাহা আমরা জানিতাম না। এই জালের মধ্যে ছোট ছোট পাখী পড়িলে তাহারা জাল ছাড়িয়া উড়িয়া যাইতে পারে না। ছবিতে জালটির নমুনা দেখ।

মাকড়সার পাতলা সূতার যেমন জোর, মানুষ যদি সেই রকম দড়ি তৈয়ার করিতে পারে—তবে গুলি সূতার মত সূতাতে হাতি বাঁধা রাখা যাইতে পারে। কেবল মাত্র এই সূতার রহস্যটি মানুষ যদি কোনো রকমে জানিতে পারে—তবে বড় বড় পুল ইত্যাদি টোয়াইন সূতায় বাঁধিয়া নদীর উপর বুলাইয়া দেওয়া চলিবে—আর পুলের উপর দিয়া রঙ্গগাড়ী নির্ভয়ে চলিয়া যাইবে।

জাল বুনিবার স্থান নির্বাচন এবং জালবোনা এই দুই কার্যে মাকড়সার যে দক্ষতা এবং প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা মানুষেরও নাই।

তোমানের ঘরের কোনে যদি মাকড়সার জাল থাকে—তবে রবিবার দিন দুপুর বেলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া জালের কাছে বসিয়া যদি মাকড়সার কার্য-কলাপ দেখ—তবে অবাক হইয়া যাইবে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

জলার পেত্নী

(পূর্ব প্রকাশিতর পর)

দেওয়ানজীর কথা

হেরম্বর কথা শুনে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম। সে আবার সপ্তাহে একবার কোরে বাড়ীতে আসতে আরম্ভ করলে। কিছুদিন এই রকম যায়। একবার সে প্রায় মাস খানেক বাড়ীতে এল না। আমি সেরেস্তায় খবর নিয়ে জানলাম, যে ইদিলপুর থেকে অনেক দূরে একটা তালুকের নায়েব চুরি কোরে হিসেবে গৌজামিল দিচ্ছিল সেই জন্ত তাকে সেখানে পাঠান হয়েছে। এখনো ইদিলপুরে ফিরতে তার মাসখানেক দেরী হবে। সংবাদটা শুনে আমার ও আমার স্ত্রীর আনন্দ আর ধরে না। একমাত্র ছেলে এমন বিশ্বাসী ও কাজের ছেলে হয়েছে শুনলে কোন বাপ-মার প্রাণে না আনন্দ হয়!

এর প্রায় মাস দেড়েক পরে হেরম্বর বাড়ীতে এল। সে বলে—আজকাল কাজের জন্য আমাকে তালুকে-তালুকে ঘুরে বেড়াতে হয়। চারিদিকে চুরি হচ্ছে। সমস্ত তদারকের ভার জমিদার আমার ওপরে দিয়েছেন।

আমি তার কথা শুনে খুশী হোয়ে তাকে জমিদারী-সংক্রান্ত কাজের অনেক উপদেশ দিলুম।

সপ্তাহ খানেক থেকে সে আবার ইদিলপুরে ফিরে গেল। যাবার সময় হেরস্ব বলে গেল—দু-চার মাস আমার খবর না পেলে ব্যস্ত হোয়ো না। কারণ আমাকে এখান সেখানে ঘুরতে হচ্ছে, সব সময়ে খবর দিয়ে উঠতে পারিনে।

সেবার প্রায় ছ-মাস হেরস্বর কোনো সংবাদ পেলুম না। প্রথমটা আমরা তত ব্যস্ত হয়-নি; কিন্তু শেষ কালে যখন আট মাস কেটে গেল তখন তার জন্য ভাবনা হোতে লাগল। কাছারাতে তার খোঁজ করলুম কিন্তু কেউ বলতে পারলে না। শেষকালে একদিন সাহস কোরে জমিদার মশায়কে জিজ্ঞাসা কোরে ফেল্লুম। তিনি বল্লেন—হেরস্ব গত মাসে চৌদাঘি পরগণাতে ছিল, এ মাসে কোথায় আছে এখনো সংবাদ পাইনি। আচ্ছা খবর এলেই তোমাকে বলব।

প্রায় বছর খানেক চলে গেল কিন্তু তবুও আমাদের ছেলের কোনো সংবাদই পেলুম না। আমরা শঙ্কিত হোয়ে উঠলুম, নিশ্চয় তার কোনো বিপদ হয়েছে। হয়ত সে আর বেঁচে নেই তাই এতদিন সেরেস্টার কর্মচারীরা আমার কাছে সে কথা লুকোচ্ছে।

আমাদের সেরেস্টায় যে মকস্বলের খাতাপত্র দেখত তারই এ বিষয়ে ঠিক জানবার কথা। আমি তাকে গিয়ে ধরলুম। বল্লুম—ভাই হেরস্বর কি হয়েছে আমাকে বল। আমার স্ত্রী বলেছেন তার সংবাদ না নিয়ে এলে তিনি না খেয়ে মরবেন।

আমার কথা শুনে সেই কর্মচারীটি খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন—আপনার কাছে কথাটা আর গোপন রাখা ঠিক হবে না। হেরস্ব অনেক দিন হোলো মারা গিয়েছে।

সংবাদটা শুনে আমার মাথায় যেন বজ্রঘাত হোলো। কি সর্বনাশ! এ কথাটা আমায় এতদিন বলা হয় নি কেন? কিসে তার মৃত্যু হোলো?

কর্মচারীটি বল্লেন—তার কলেরা হয়েছিল। দু-দিন ভুগে সে মারা গেছে। জমিদার

মশায় আপনাকে বলতে বারণ কোরে দিয়েছেন বলেই বলা হয়-নি। তবে আপনি বড় ব্যস্ত হয়েছেন —

—ব্যস্ত হব না! হেরম্ব যে আমাদের একমাত্র ছেলে ছিল —!

কাঁদতে-কাঁদতে বাড়ী ফিরে এলুম। সংবাদটা শুনে আমার স্বা একেবারে মূর্ছিত হোয়ে পড়লেন! হেরম্বর শোকে আমি এত কাতর হোয়ে পড়লুম যে কাজকর্ম সব ছেড়ে দিলুম।

কিছু দিন বাদে জমিদার মশায় আমাকে ডেকে নিয়ে আবার কাজ কর্ম করতে আদেশ দিলেন। বল্লেন—কাজকর্ম করলে তবুও কিছুক্ষণ ছেলের শোক ভুলে থাকবে।

তিনি বড় বাবু অর্থাৎ আপনার বাবার নাম কোরে বল্লেন—দেখ সে চলে যাওয়ায় আমিও পুত্রশোক পেয়েছি—কিন্তু কি করব—কাজকর্ম নিয়েই আছি।

আবার কাছারীতে যেতে আরম্ভ করলুম। এমনি কোরে প্রায় পাঁচ-ছ বছর কেটে যাওয়ার পর জমিদার মশায় মারা গেলেন।

কর্তা মারা যাওয়ার পর ছোটবাবু জমিদারীর মালিক হলেন। কর্তার অত্যাচারে জমিদারী যেমন নরক হোয়ে উঠেছিল, ছোটবাবুর গুণে সেই জমিদারী তেমনি স্বর্গে পরিণত হোলো।

এই রকমে কিছুদিন যাবার পর ছোটবাবু আমাকে বাড়ীতে ডেকে এনে এইখানেই থাকতে বল্লেন। ছোটবাবু ছিলেন আমাদের দেবতা। তাঁর কথা অমান্য করতে পারলুম না। সেদিন থেকে জমিদার বাড়ীতে—এই ঘরে এসে আমরা স্বামী স্ত্রীতে বাস করতে লাগলুম।

দিন যায়, দিন কারো জন্তে বসে থাকে না। ছোটবাবুর রাজত্বের আবার শাস্তি ফিরে এল। সকলে সুখে থাকতে লাগল। আমিও সুখে রইলুম কিন্তু পুত্র শোক! সে তো আর ভুলতে পারা যায় না। বুকের মধ্যে সেই শোকের আগুন পুষে আমরা বাস করতে লাগলুম। এই রকমে কিছুদিন চলে যাবার পর

একদিন গভীর রাত্রে আমার স্ত্রী ধাক্কা দিয়ে আমায় তুলে দিয়ে বল্লে—দেখ, আমি যেন কার গলার আওয়াজ পেলুম। কে যেন মা বলে দরজা ঠেল্লে। গলার আওয়াজটা ঠিক যেন হেরস্বর।

তাড়াতাড়ি বাতিটা জ্বেলে ফেলা গেল। স্বামী স্ত্রী দুজনে কাণ পেতে রইলুম। যদি আবার শোনা যায়! অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। আমি মনে করলুম হয়ত আমার স্ত্রী স্বপ্ন দেখেছে। বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়া গেল।

তখনো ঘুম আসে-নি। এপাশ ওপাশ করছি। এমন সময় স্পষ্ট শুনতে পেলুম—মা!

চমকে উঠে বসলুম। এ যে তারই স্বর। এ কণ্ঠস্বর কি তুলতে পারি! সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও উঠে বসলেন। তাড়াতাড়ি বাতি জ্বালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখলুম হেরস্ব দাঁড়িয়ে আছে। আমি আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। একি হেরস্ব না আর কেউ! চুপ কোরে দাঁড়িয়ে আছে এমন সময় সে বল্লে—বাবা, আমায় চিনতে পাচ্ছেন না?

আমি তাড়াতাড়ি তার হাতখানা ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলুম। আমার স্ত্রী তো এতদিন পরে ছেলেকে দেখে তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে আরম্ভ করলেন।

হেরস্বর আর সে চেহারা নেই। মাথায় লম্বা রুক্ষ চুল! এক মুখ গোঁফ দাঁড়ি। গায়ে জামা নেই, শত ছিন্ন মলিন ধুতি। সে কাঁপতে-কাঁপতে বসে পড়ে বল্লে—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, ঘরে কিছু আছে?

আমাদের খাবারের অবশিষ্ট ভাত ডাল যা কিছু ছিল সব তাকে দেওয়া হোলো। সে খেতে লাগল। তার যাওয়া দেখে মনে হোতে লাগল যে, যেন কতদিন তার খাওয়া হয়নি তার ঠিকানা নেই। খেয়ে দেয়ে সে বলতে লাগল—তোমরা জান যে আমি মরে গিয়েছি। জমিদার বাবুরা আমার নামে তাই রটিয়েছে কিন্তু আমি মরিনি। কষ্ট বাবু পরামর্শ দিয়ে আমাকে ডাকাতি করতে পাঠাতেন। তোমাদের কথা তখন না শুনে বড় লোক হরার আশায় আমিও ডাকাতি করতে যেতুম। শেষ কালে এক

জায়গায় ডাকাতি করতে গিয়ে দুটো তিনটে খুন হয়ে গেল। আমাদের দলের চার পাঁচ জন লোক সেই ডাকাতিতে ধরা পর্যন্ত পড়ল। আমি সেখান থেকে পালিয়ে কতটা বাবুর কাছে এসে পড়লুম। তিনি আমাকে টাকা দিয়ে পালিয়ে যেতে বলেন। শেষকালে আমি পালিয়ে যাওয়ার পর সমস্ত ব্যাপারটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। খুন করার জন্য আমার নামে পুলিশের ওয়ারেন্ট বেরুল। সেই থেকে আমি পালিয়ে পালিয়ে জীবন ধারণ করছি। যত দিন কতটা বেঁচে ছিলেন মাঝে মাঝে লুকিয়ে তাঁর কাছে এসে টাকা নিয়ে যেতুম কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর সে পথও বন্ধ হয়েছে। এখন আমার দুর্দশা দেখ।

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম - কোথায় আছ এখন ?

সে বলল—আজ দশ বছর ধরে ঐ জলার মধ্যে একটা ভাঙ্গা ঘরে বাস করছি।

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে—খাওয়া দাওয়া চলছে কি কোরে ?

সে বলল—জলায় যে ঐ সন্ন্যাসী আছে সে হচ্ছে কতীর ভায়ে। সে এক বেলা ছুটি কোরে খেতে দেয়।

আমরা তাকে বললুম—যা হবার হবে তুমি এখানে থাক। তোমার নামে পুলিশের কোনো ওয়ারেন্ট নেই। যদিই বা থাকে আমরা ছোট বাবুকে দিয়ে জ্বর ব্যবস্থা কোরে তোমায় বাঁচাব।

হেরষ বলল - না না। ও বড়বাবু ছোটবাবু জমিদার গুপ্তির সব সমান, কারুকে বিশ্বাস নেই। আমি পালাই।

আমরা তাকে অনেক কোরে থাকতে বললুম। কিন্তু পুলিশের ভয়ে কিছুতেই সে থাকতে চাইলে না। শেষকালে ঠিক হলো যে রোজ রাতে আমরা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আলো নাড়ব, আমাদের আলো দেখে সেও খানিকটা আগুন কোরে সেটাকে নাড়তে থাকবে। যে দিন আমরা আলো নাড়ব না সেদিন সে বুঝবে যে আমাদের কিছু হয়েছে আর যেদিন তার আগুন দেখতে পার না সেদিন বুঝতে হবে যে তার কিছু বিপদ হয়েছে।

সেই থেকে আজ কতদিন হয়েছে গেল আমরা স্বামী স্ত্রীতে মিলে ঐ ঘরে গিয়ে আমাদের বিপথগামী সন্তানকে আলো দেখাই আর যতক্ষণ না তার আলো দেখতে পাই ততক্ষণ আলো নাড়তে থাকি।

এই অবধি বলে দেওয়ানজী মশায় বালকের মতন কাঁদতে লাগলেন। তাঁর কথা শুনে তাঁর দুঃখে আমাদের মনও গলে গেল। আমরা চুপ কোরে বসে রইলুম।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রেমাকুর আত্মা

ঔরংজীবের দুর্গতি

(গল্প)

ভারতবর্ষের ইতিহাসে অবশ্য এ ঘটনার কোন উল্লেখ নেই। না থাকবার কথা।

আর বছরের ঘটনা।

কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার জোরটা তখন একটু কমেছে। কলকাতাও উড়ো খপরের বিরাম নেই।...

সেন্ট্রাল এভিনিউতে একখানা ট্যাক্সি মোটর ধরে ক'জন খোটা গুণ্ডা তা পুড়িয়ে দেছে! কোন মুসলমান কোচম্যান গাড়ী হাঁকিয়ে মাড়োয়ারী মনিবকে গাঁড়াতলায় মুসলমান গুণ্ডার আন্তানায় পৌঁছে দিয়ে নাকি তাকে বেদম প্রহার খাইয়েছে! শ্যামবাজারে নিকিরিপাড়ার দিক থেকে দিনে-দুপুরে নাকি সাতার জন গুণ্ডা ছুটে এসে ঘর-বাড়ী আর দোকান লুট করেছে...এমনি খপরে ভয়ে আমাদের হাত-পা পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যাবার জো! তবে কানেই শুনচি সব, চোখে কোনোটা দেখার সুযোগ ঘটেনি!

আগিস কামাই করে বাড়ীর কত্তারাছেলেদের দিয়ে ইট-পাটকেল জড়ো করে ছাদের

কোণে তখনো নিকুন্তিনা যজ্ঞাগার বানিয়ে রাখচেন। পথে পুলিশের কড়া পাহারা; তার উপর ‘আর্মার্ড-কারে’ গেরা ফৌজ কুচ-কাওয়াজ করে ফিরছে— আশ্বাসের হাওয়া বইলেও মানুষের ভয়ের অন্ত নেই! কখন কি ঘটে, এই ভয়ে সর্বজনই সকলে তটস্থ! কোথায় একটা মানুষ ছুটেছে...যেমন দেখা, অমনি কেন ছুটেছে, তার কোনো সন্ধান না জেনেই সকলে ভয়ে বাড়ির দোর-তাড়া বন্ধ করে লুকোচ্ছে। কলকাতার পথ দিনে-দুপুরেও প্রায় জনহীন, চারিদিকে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের ভাব। কলকাতা যেন কুণ্ডিয়ারের মত হয়ে উঠেছে! ঐ সেখানে গুলি বারুদ ছুটেছে, দুটো জখম। আর খপরের কাগজ খুলেই দেখি, শুধু কলকাতা নয়, একধারে মাদারিপুর ঝালাকাটা থেকে শুরু করে ওধারে রাওয়ালপিণ্ডী অবধি রক্তের স্রোত বয়ে চলেছে...মানুষ রক্তের গন্ধ পেয়ে বাঘের মতই খাপ্লা হয়ে উঠেছে! রসিক লোকে এই সুযোগে মজার মজার গল্প বানিয়ে লোকের আতঙ্ক আরো বাড়িয়ে তুলছে।

আমাদের বাড়ী গলির মধ্যে। পাড়ায় মিটিং করে ভলান্টিয়ার কোর খোলা হয়েছে। ফৌজের দলে কেউ হয়েছেেন ফীল্ডমার্শ্যাল, কেউ আডমিরাল, কেউ লেফটেন্যান্ট, আর আমরা সব প্রাইভেট অর্থাৎ ফৌজদার। মেয়েরা ঠাকুর-ঘর থেকে শাঁখ বার করে দেছেন। কোথাও একটা কিছু ঘটলে শাঁখ বাজবে! শাঁখ বিউগল্ হবে, অর্থাৎ পুরাণের সেই পাখুজ্য! হাসির কথা নয়—এদিকে মহাভারতের নজীর আছে! আর অস্ত্র? ঐ ইট-পাটকেল—লাইসেন্সের দরকার নেই। কর্তাদের বন্দুক আছে। নিত্য লাইসেন্স নিয়ে বন্দুকও সংগ্রহ হচ্ছে, কিন্তু ছোড়ার কায়দা জানা নেই! শেষে দুশমন মারতে ছেলের বুকেই গুলি লাগবে কি! নিজের বুক লাগাও অসম্ভব নয়! বন্দুক পেয়ে অবধি ভয় যেন আরো বেড়েছে!

কাজেই ছমছমানি সমান রয়ে গেছে। আপিস কামাই হচ্ছে। স্কুলের ছুটি। অতএব বৈঠক বসছে যখন-তখন, আর সে বৈঠকে সকলের ডিউটী হর-বাড়ি বদলে যাচ্ছে! কিন্তু ঘোরাই সার! মাঝে থেকে ষটী-বাটী চুরিগুলো বন্ধ হয়েছে। চোরের দলে কাল্লাকাটা পড়েছে। তাদের রোজগার বন্ধ।

বাদের নাকি আপিস কামাই করা চলে না, মনিব কড়া—তারা সন্ধ্যার সময় ফিরে এমন সব রোমাঞ্চকর ঘটনার উল্লেখ করে, যা শুনলে পেটের ভাত চাল হয়ে যায় ! শুধু তাই ? মাথার চুলগুলো অবধি শিউরে কাঁপতে থাকে ! চক্রবর্তী মশায় বললেন,— আপিস থেকে বেরিয়ে দেখি, ট্রাম চলছে না, বাস একেবারে বোঝাই, তার উপরে শুনলুম, আজই বড়বাজারে বাসের মধ্যে উঠে এক গুপ্তা নাকি এক কেরানী বাবুর পিঠে ছোরা বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে ! এ কথার পর বাস নিরাপদ নয় জেনে হাঁটা-পায়ে পাড়ি দিলুম। লালদাঘি থেকে সোজা বহুবাজার পার হয়ে কলেজ স্ট্রীট ধরে আসছিলুম,—মেডিকেল কলেজের কাছে ভারী ভিড়, দেখে বুকটা কঁপে উঠলো। যদি কিছু হয় ! পায়ে একটা কড়া উঠেছে বলে বোড়তলা জুতো ছেড়ে পরেছিলুম তাল-তলার চটা...দোড়ুতে অল্পবিধা বেশ, ভাবলুম, চটাজোড়া খুলে হাতে তুলি ! কিন্তু আরো পাঁচজন লোক তো পথে চলেছে, তারা এ কাণ্ড দেখে হেসে টিটকিরী দেবে, কাজেই ইচ্ছা থাকলেও পায়ের চটাজোড়া হাতে আর ওঠাতে পারলুম না ! সে জোড়া পায়েই রয়ে গেল।

গোলদাঁঘির সামনে এসেছি...হঠাৎ একটা রৈ-রৈ শব্দ ! বাস, প্রাণটা রইলো কি গেল, না বুঝেই চোঁচা ছুট্ দিলুম—গোলদাঁঘির দক্ষিণ গা বয়ে যে মির্জাপুর স্ট্রীট গেছে, সেই পথ ধরে সটান পূর্ব দিকে ! মনে হলো, রাজ্যের গুপ্তা যেন ছোরাছুরি নিয়ে পিছনে তাড়া করেছে ! এই বয়সে সিঁড়ি ভেঙ্গে দু'বার উপর-নোচে করতে হাঁকিয়ে পড়ি, কিন্তু ভগবান পায়ে এমন ডাকিবর বোড়ার বল দিলেন যে তাঁরের মত ছুটে ছিলাম ! কাঁধের চাদর নিশেনের মত উড়ছিল, পায়ের চটীর একপাটা কোথায় যে উড়ে বেরিয়ে গেল...সেদিকে দৃশ্যপাত মাত্র না করে ছুটেছি তো ছুটেইছি ! প্রাণ থাকলে টের চটা মিলবে...দোড়ুতে দোড়ুতে এসে আমহার্ট স্ট্রীটের কাছে একখানা রিক্স-গাড়ীর বাড়ের উপর পড়লুম। জ্ঞান হলো—তাই তো...রিক্সয় একটি বাবু বসে ছিলেন তিনি বললেন,—ব্যাপার কি মশায় ?

দাঁড়িয়ে তাঁকে সব কথা বললুম। শুনে তিনি বললেন,—কোথায় কে ?

ফিরে দেখি, কেউ কোথাও নেই। হাসি পেলো। এমন সময় ওমানুষে পায় !...

বাবুটি হেসে বললেন,—দাঙ্গা খেমে গেছে। আত্মাড' কার চলেছে!... আপনারা কি হৈ-চৈ করছেন মিছে!



চৌগা ছুট দিলুম

আমি বললুম—একটা রৈ-রৈ শব্দ শুনলুম কি না...

বাবুটি বললেন—আর অমনি ছুট দিলেন! আচ্ছা মানুষ তো! তিনি হাসলেন।

হেসে বললেন—এই আতঙ্কই হয়েছে কাল! গুণ্ডাও মানুষ। গুণ্ডাদেরও ভয় আছে। পুলিশের হাতে পড়লে জেল।

সে কথা ঠিক...রাস্তার চারিপায়ে চেয়ে দেখলুম...শান্তভাবে নিশ্চিন্ত মনে পথিকের দল পথ চলেছে—মাঝখান থেকে আমার চটি জোড়া অচল হয়ে গেল!...

রিক্স-চড়া বাবুটি বললেন—এখনি যে রিক্স-চাপা পড়ে মারা যেতেন—

তা যেতুম! লজ্জা হলো। তাঁর দিকে না চেয়ে সোজা উত্তর-মুখে গরে পড়লুম—চটীর বাকী পাটিটা নর্দামার ধারে খুলে রেখে...

গল্প শুনে আমরা হেসে উঠলুম। চক্রবর্তী বললেন—দাঙ্গা নেই,—মিছে ভয় দেখাচ্ছে কতকগুলো বদমায়েনে। এই তো এতটা পথ হেঁটে এলুম...

ঘোষজা বললেন,—তবু শাবধানের বিশ্রাম নেই।

চক্রবর্তী বললেন—সে কথা ঠিক—তবে কিনা চটাজোড়া গেল—নতুন...নগদ ন' সিকে দাম দিয়ে কিনেছিলুম...

আমরাও বুকি সব... এত লাফালাফি, এত ঝাঁপাঝাঁপি, এত ভয়... শুধু ঘরের কোণে পড়ে আর রচা গল্প শুনে...কিছু তো চোখে দেখতে পাচ্ছি না! গুণ্ডার অত্যাচার? সে তো বারো মাসই আছে—এই হিড়িকে তারা একটু মজা পেয়েছে এই না! আসলে অন্টরস্তা! পুলিশ, ফৌজ...! এদের কাছে গুণ্ডার গুণ্ডামি চলে কখনো! তাদেরো তো জানের ভয় আছে!

রাত্রি এগারোটায় এক কাণ্ড ঘটলো...তার কাছে চক্রবর্তীর ছায়া-গুণ্ডাও হার মানে!

আমাদের গলির একদিকের সোমানা হলো কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট অপর সোমানায় সার্কুলার রোড। গলির বৃকের উপর তিন-চারটে মেওয়ার্ড ডিচ্। পাড়ার ফীল্ড-মার্শালের জুম্ব হলো, রাত্রি আটটা থেকে সাড়ে বারোটা পর্যন্ত ভোম্বোল আর আমি লেকটেনান্ট; আমাদের তাঁবে আটজন ভলান্টিয়ার গলি চৌকি দেবে। ফীল্ড-মার্শাল তাঁর তেতলায় ছাদের উপর যে চিলকোঠা, তারি ছাদে বসে ছরবান কষবেন। তাঁর কাছে থাকবে দু'জন এডিকং আর ইলেকট্রিক টর্চ আর, — একটা শাঁখ। লেকটেনান্ট আমাদের কাছেও ব্যাগের মধ্যে শাঁখ আছে গোলমাল হলেই শব্দ বেজে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে থানায় টেলিফোন করা হবে এবং পুলিশ আসার পূর্বকণ অবধি প্রয়োজন হলে গলির দু'ধারের বাড়ী থেকে রপাষপ্ ইন্টক-বর্ষণ চলবে, স্থির হলো।

ভোম্বোল আর আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম, — কোনো গোলমাল নেই, আর মিছে পথে ঘোরা কেন!

সজি, রাত্রে ঘুম না হওয়ার দরুণ চোখ জলছিল। চোখে কে যেন কাঁচা লঙ্কার তুলি বুলিয়ে দেছে!

সকালে, ফীল্ডমার্শালের অমন রোখ কি এক ধায় খামে। তাঁর বাড়ী ক'দিন খাওয়াও মন্দ হচ্ছে না—পয়সাওলা লোক, আর মোটর-গাড়ীর জন্তে তাঁর ভয়টা সব-চেয়ে বেশী। ভয়ের চোটে খরচও করতেন খুব—আর সে খরচে আমাদের

লাভ হোল আনা। গোলমালের সময় তিন-চারদিন ডিমওয়ালা ইয়া তপসী-মাছ যা খাওয়া গেছে, বোধ হয় বাকী সারা জীবনে তেমন তপসীমাছ আর খাবো না।...কিন্তু যাক সে কথা।

মিত্তিরদের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বেজে গেল। গলির পথে মানুষ চলচল বন্ধ। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। শুধু দন্ডদের দোতলার ঘরে কে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইচে—ব্রহ্মসঙ্গীত। আর তার পাশে নতুন ভাড়াটিয়াদের বাড়ীতে বুঝি পাঁটার কালিয়া রান্না হচ্ছে, তারি মধুর গন্ধ বাতাসে ভরে উঠে আমাদের এমন প্রলুব্ধ করে তুলছিল, এমন সময় বাঁদিককার সেওয়ার্ড ডিচের মধ্য থেকে সাদা চাপকান জেব-পরা-ফতুয়া আঁটা টাইট পায়জামা পরা, নুর-নাড়ি আর মাথায় ফেজ আঁটা এক রোগা নৃন্তি ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গলিতে এলো। তার কোমরে একটা কিরীচ আঁটা...দেখে ভেড়কে গেলুম! ডাকু! বলে ভোসোল চাৎকার তুললে। সঙ্গে সঙ্গে শাঁখে ফুঁ পড়লো। আমিও ভয়ে শব্দ নিনাদ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে আশ-পাশের বাড়ীতে শব্দধ্বনি—যেন ভূমিকম্প হয়েছে, কি, পাড়াগাঁয়ের জঙ্গলে এক গাদা শেয়াল ডেকে উঠলো! শাঁখের ফুঁর সঙ্গে সঙ্গে যত বাড়ীর ছাদ থেকে ধড়াস্বড় ইট-পাটকেল পড়তে শুরু হলো। ভোসোল আর আমি লাফিয়ে-গিয়ে তার ঘাড়ে পড়লুম—ওদিকে কোথায় একটা গোল উঠলো, চোর-চোর! আর যায় কোথায়? এই লোকটাই! তাকে আছা করে চেপে ধরলুম। ভোসোল তার মাথায় দিলে এক জোর গাঁট্টা আর আমি তার পিঠে সজোরে বসিয়ে দিলুম সবুট একটু লাথি!

কৌক করে একটি আওয়াজ! সঙ্গে সঙ্গে ফতুয়া-আঁটা মিয়া ভূমি শব্দা নিলেন। চারিদিকে ধড়াস্বড় জানালা খড়খড়ি বন্ধ হবার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমরা প্রহার নু...মারের পর মার চালিয়ে গেলুম, অবশ্য তার ঐ কিরীচটার পানে নজর রেখে, —খামালুম পাছে বার করে! ভলাটিয়ারের দল? এ তলাটে তারা নেই!

লোকটা ককিয়ে কি বলছে যাচ্ছিল...আমরা গর্জন করে উঠলুম—খবরদার! মারের চোটে বেচারী যখন আধমরা হয়ে এসেছে, তখন ভয় হলো,—শেষে কি খুনের দায়ে পুলিশের হাতে পড়বো!

পরে লোকটা যখন কোনো রকম ওজর-আপত্তি করলে না, কিরাচও বার করলে না, মারের পালটা জবাব দিলে না, তখন এমন বেদম মারা ঠিক নয় ভেবে...প্রহার থামালুম। থামাতেই লোকটা কাতরভাবে বলে উঠলো—অহতুক এই চোরের মার মারলেন মশায়...আপনাদেরি পাড়ায় আমি থাকি।

সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে নুর দাড়িটি সে খসিয়ে ফেললে...চেয়ে দেখি, ঠিক, তাইতো, এ যে চেনা-চেনা মুখ !

লোকটি পরিচয় দিলে—তার নাম সুধাংশু নন্দী, ও পাড়ার এমারেণ্ড নাটা-সমিতির সে সেক্রেটারী আর মোশন-মাফটার ..ডি, এল, রায়ের ‘সাজাহান’ রিহাশাল দিয়েছে আজ পাঁচ মাস ধরে। মেয়রকে প্রেসিডেন্ট করে সমাজের স্টেজে প্লে করবে, তার সব আয়োজন ঠিক, কার্ড অবধি ছাপা। ব্যবস্থা প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় দাঙ্গা বাধলো। সব আয়োজন ভেঙে গেল—এ্যাকটরদের উৎসাহ লোপ পাবার জো, তার উপর যে-ছোকরা জাহানারা সাজবে, তার বাড়ী বন্ধমানে। সেখান থেকে তার বাপের কড়া চিঠি এসেছে, কালই তাকে ফিরতে হবে, বন্ধমানে। সে গেলে জাহানারা সাজবার দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কাজেই তারা কোনো দিকে লক্ষ্য না রেখে সিকদারবাগানের বলভদ্র পাইনের ঠাকুর-দালানে পর্দা খাটিয়ে প্লে শুরু করে দেছে। সুধাংশু নন্দী সেজেছে ‘ঔরঞ্জীব...ছ’ তিনটে সান প্লে করবামাত্র তার বাড়ী থেকে খপর এসেছে, তার ভাইকে এক গুপ্তা নাকি তাড়া করে এসেছে বাড়ী-অবধি, তাই সে ড্রপসিন পড়বামাত্র এই গলি দিয়ে ছুটে একবার বাড়ী যাচ্ছে দেখতে, খপর কি। ভাই ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ নেই—শেষে কি...কনসার্টওয়ালাদের বলে এসেছে, সে না ফেরা পর্য্যন্ত কনসার্ট থামাবে না, ডপ তোলা হবে না—আর এদিকে এই কাণ্ড... !

ছি, ছি ! লজ্জায় আমরা এতটুকু হয়ে গেলুম। বললুম,—মাপ করবেন মশায়, তাছাড়া, এ সময় লোকে কতদিনের সত্যিকার গজানো দাড়ি অবধি কামিয়ে ফেলাছে, পাছে ভুল হয় ! আর আপনি ঐ নুর দাড়ি লাগিয়ে এত রাত্রে পথে ছুটে চলেছেন। তাও কোমরে হাতিয়ার গুঁজে।

সুখাংশু নন্দী বললে -- গারে মশায়, পোষাক খুলতে সময় লাগবে, আরো অনেক দেরী হবে, তাই পাইনদের খিড়কী বরজা খুলে ছুটেছিলুম। ছোট্টার কারণ, -- শীগগির হবে। আর এই সেওয়ার্ড ডিচ্ হলো আমার বাড়ী যাওয়ার সার্টেস্ট কাট।

এমন কাজও করে, হায়, হায়, দেখুন দিকি...

লোকটি কি জানি, যদি পানায় গিয়ে নালিশ করে! ভয় হলো। আবার মাপ চাইলুম, বললুম, -- আপনার বা অবস্থা, চলুন, সঙ্গে যাই অর্থাৎ একা যাবেন না -- চোর না ডাকাত...কে এলো আপনার বাড়ী, দেখিগে চলুন।

সুখাংশু নন্দী লোক মন্দ নয়। হেসে শুধু বললে, -- গোরোর ভোগ! না হলে আমার কথা বলবার সময় না দিয়েই মার শুরু করলেন!

নন্দীর বাসায় এসে দেখি, গ্রাহের ভোগই বটে! তার ভাই হিমাংশু একরাশ বোম্বাই আমি সামনে রেখে নিশ্চিন্ত মনে তাই খাচ্ছে। সুখাংশু নন্দী বললে -- তোকে নাকি গুণ্ডায় তাড়া করেছিল?

হিমাংশু যেন আকাশ থেকে পড়েছে এমন ভাব দেখিয়ে বললে -- কে বললে? গুণ্ডায় তাড়া করেছে কি রকম?

সুখাংশু নন্দী বললে, -- তবে যে একজন গিয়ে বললে, তোমার ভাইকে গুণ্ডায়...

হিমাংশু বললে -- আমওয়ালার সঙ্গে দাম নিয়ে একটু তর্ক হয়েছিল -- সে টাকায় বারোটার বেশী দেবে না, আমি বললুম কুড়িটা দিতেই হবে -- শেষে অষ্টারোটার রফা হতে এক টাকার দিয়ে গেল। এই ছাখে না, গোটা দশেক খেয়েছি, এই তার আঁটি আর এই আটটা খেতে বাকি।

আমের দর করার সঙ্গে গুণ্ডার তাড়ার কি যে সম্পর্ক ঠাওরাতে পারলুম না...তবে চক্রবর্তী মশায়ের কথা মনে পড়লো, -- কোথায় কি একটা শব্দ শুনে চটা ফেলেই তিনি ছুট দিয়েছিলেন!...এখানেও তেমনি কোনো রসিক লোক হয়তো --

সুখাংশু নন্দী বললে -- আচ্ছা গোরোর ভোগ তো...আমার শীনটাই মাটি হয়ে গেল -- তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম -- পথে যা ঘটেছে, তা আর বলবার নয়।

হিমাংশু নন্দী আমার আঁটি চুষতে চুষতে বললে, -- ভুমিও যেমন...রলে, চারিধারে

সব ঠাণ্ডা। শুধু জুজুগ চলেচে বৈ তো নয়! যে ক'বাটা গুপ্তা মজা করে বেড়াচ্ছিল, তারা সব গ্রেপ্তার—আর ছাপোঁষা লোক, সংসার করবে, না, লড়াই করতে গিয়ে জান দেবে, কি, জেল খাটবে! এ সব আজগুবি কথাও বিশ্বাস কর! হুঁঃ, খবরের কাগজ-ওলাদের এ শুধু একটা রোজগারের ফিকির বৈ তো নয়! ..

আমরা নন্দা-ঔরংজীবের কাছে আবার ক্ষমা চাইলুম...এবং তাকে সেই সেওয়াউ ডিচের মুখে বিদায় দিয়ে ফল্ড-মার্শাল মশায়ের কাছে গিয়ে সেই রাত্রেই তাঁকে খুশি দিলুম, আর না মশায়, এই রাশি জাগরণ আর পথে পথে বৌদ দেওয়া...যেপেট হয়েছে!...আর একদিন বেশী রাত জাগলে অস্থখ হবে!

পরের দিন এই নিয়ে যা হাসিটা চললো...সে কথা বুঝতেই পারছো! তবে সুখশু নন্দার গায়ের বাখা সারতে তিনদিন সময় আর দু শিশি টারপিন তেল লেগেছিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পোষা জন্তু

ছেলেবেলাতে সকলেরই জীবজন্তু পোষবার সখ থাকে। তবে সকলের রুচি এক রকম নয়। কেউ পাখী পুষতে ভালবাসে, কেউ আবার ছোট ছোট জন্তু পুষতে ভালবাসে। তবে এটা ঠিক যে তোমরা সকলেই “গিনিপিগ” কিন্না খরগোস পুষতে সব চেয়ে বেশী ভালবাস। এই সুন্দর ছোট ছোট সুদৃশ্য জন্তুগুলো এক মুহূর্তেই তোমাদের মন হরণ করে নেয়। বাস্তবিক তোমরা যদি কোন জীবজন্তু পুষতে চাও, তবে আমরা গিনিপিগ কিন্না খরগোস পুষতে অনুরোধ করি।

তোমাদের বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে যদি এদের জোগাড় কোরতে পার তবে ভাল হয়, আর তা না হলে অবশ্য দোকান থেকে কিনে নিতে হবে। কেনার সময়

বেশ ভাল পরিকার দেখে কিনবে, যেন রোগা কিস্বা কোন রকম রোগ না থাকে। কিন্তু বাড়ীতে আনবার আগে একটা কাজ তোমাদের করা বিশেষ দরকার। জন্তুদের ঘরটা খুব ভাল হওয়া চাই। ঘর সম্বন্ধে এই কটা কথা তোমাদের জানা দরকার :—(১) ঘরটা যেন বেশ বড় হয়, অর্থাৎ তারা যেন অনায়াসে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে পারে। আর খরগোসের জায়গা গিনিপিগের চেয়ে বেশী দরকার। একে খরগোস বড় জন্তু এবং বেশী চঞ্চল। তোমার ঘরটা যদি ছোট হয় তবে গিনিপিগ পোখাই ভাল। (২) ঘরটা এমন কোরে তৈরী কোরতে হবে যাতে অনায়াসে ও শাঁক্কার পরিকার করা যায়। (৩) একটা খোলা অথচ পরিকার জায়গায় এই ঘরটা রাখবে। ঘরটা যেন মেজের সঙ্গে লেগে না থাকে; ঘরের চার কোনায় চারটে পায় দ্বারা দিয়ে উঁচু ঘর তৈরী কোরবে।

এই বারে খাওয়ার কথা। এই জিনিষটাই সবচেয়ে আবশ্যকীয় ব্যাপার। এই খাবারের উপরেই এই ছোট ছোট জন্তুদের প্রাণ নির্ভর কোরছে। এই খাবারের উপরে তোমরা খুব যত্ন নেবে। অনেক সময় দেখা গেছে বেশী যত্নের চোটে এদের অস্থখ হয়ে পড়েছে। খুব ভাল খাবার কিস্বা অতিরিক্ত খাবারে এদের পেটের অস্থখ হয়ে পড়ে। তোমরা হয়তো জিজ্ঞাসা করতে পার, এদের খাবারের পরিমাণ কত? অবশ্য পাকাপাকি নিয়ম কিছুই নাই; তবে সাধারণ নিয়ম হচ্ছে এই যে জন্তুর ওজনের এক অর্ধম অংশ জিনিষ রোজ খেতে দেবে। জন্তুর ওজন যদি এক সের হয় তবে তাকে রোজ দুই ছটাক ওজনের খাবার খেতে দেবে। জন্তুকে মধ্যে মধ্যে ওজন করা দরকার, ছোট বাচ্চা যখন বড় হয়ে ওঠে কিস্বা যখন তারা মোটা হয়ে ওঠে সেই পরিমাণে তাদের খাবারও আস্তে আস্তে বাড়িয়ে দেওয়া দরকার।

খরগোসরা সাধারণতঃ দুই রকম খাবার খায়,—এক রকম হচ্ছে শাক-সবজী ও ফলমূল; আর এক রকম হচ্ছে তৈরী খাবার। প্রথম ধরনের খাবারটা তারা মূলতঃ অবস্থায় মাঠে ও বনে যা খেয়ে বেড়াত, আর দ্বিতীয় খাবার, যা আমরা তাদের বন্দী অবস্থায় তৈরী কোরে দেই। প্রথম খাবার হচ্ছে এইগুলো;—বাঁধা কপি, ফুল কপি, গাজোর, বিছুটা গাছ, পালঙ শাক, আলুর খোসা, নানারকম গাছের পাতা



ইত্যাদি—কিন্তু সাবধান কোন রকম বিষাক্ত গাছ কিন্মা পাতা যেন খেতে না দেওয়া হয়।

জিনিষগুলো দেখে বুঝতে পারবে যে খরগোস পোষা কত সহজ। তোমাদের বাড়ীতে কুটনো কোটার পর যা পড়ে থাকবে অনায়াসে এদের দিতে পার।

এবারে তৈরী খাবারের কথা—বাঁলি, ভূষি, ফোল, এক সঙ্গে মিশিয়ে বেশ ভাল খাবার কোরে দিতে পার। আর ছোট বাচ্চা খরগোসের জন্য রোজ একটু করে দুধ চাই। খরগোসদের সাধারণতঃ দিন দুবার করে খাওয়াবে। একবার সকালে ও একবার বৈকালে। তাদের ঘরের মধ্যে সব সময় পরিষ্কার জল রাখবে। খরগোস ও গিনিপিগের খাবার এক রকম। তবে গিনিপিগদের দুধ পাউরুটি দিতে পার - তারা এই খেতে খুব ভালবাসে। তোমরা এটা খুব ভাল করে মনে রাখবে যে তাদের সব সময়ে পরিষ্কার ঘর ও পরিষ্কার জল চাই। ঘর পরিষ্কার করাটা হাঙ্গামের ব্যাপার সন্দেহ নাই। কিন্তু তুমি যদি এই কাজটা রোজ নিয়মিত ভাবে না করতে পার, তবে তুমি খরগোস কিন্মা গিনিপিগ পোষবার উপযুক্ত নও। ঘর যদি অপরিষ্কার থাকে তবে এটা জেনে রেখ, তোমাদের জন্তুরা কোন দিনই সুখী হবে না।

তোমাদের সুযোগ ও সুবিধামত রোজ তাদের একবার খোলা জায়গায় ছেড়ে দিও। তোমাদের যদি বাড়ার সঙ্গে ছোট বাগান থাকে তবে খুব ভালই হবে। তারা কিছুক্ষণ মুক্তবায়ু ও মুক্ত জায়গায় স্বাধীনতার সুখ একটু ভোগ করে নেবে।

খরগোসদের মধ্যে মধ্যে অসুখ হয়—তাদের প্রধান অসুখ হচ্ছে চোখ ফোলা ও চোখ বন্ধ হয়ে গিয়ে ক্রমাগত জল পড়া। সেরে সেরে জায়গায়, ঠাণ্ডা বাড়ীতে একে কিন্মা চোখে কোন রকম আঘাত লেগে এই ব্যারাম হয়। camomile tea ও বোরিক এসিড মিলিয়ে তাদের রোজ চোখ ধুইয়ে দেবে, যে পর্যন্ত না চোখ পরিষ্কার হয়।

দ্বিতীয় রোগ—গায়ের লোম উঠে যাওয়া। এতে বুঝতে হবে যে, রক্ত খারাপ হয়েছে, কিন্মা গায়ে পোকা হয়েছে। এই রকম অবস্থায় সাধারণতঃ তৈলাক্ত জিনিষ বেশী খেতে দেবে। সূর্যামুখী ফুলের বিচি, গাজোর, রসুনের মুখী, তিসি, ইত্যাদি। যদি পোকার জন্যে গায়ের লোম উঠতে আরম্ভ করে তবে যে সব জায়গায় লোম উঠে গিয়েছে সেই সব যায়গায় তিসির তেল মাখিয়ে দেবে, তারপর

জলে সামান্য lysol মিশিয়ে স্নান করিয়ে দেবে। কিন্তু সাবধান খরগোসের চোখে যেন এই লাইসলের জল না লাগে। তারপর বেশ ভাল কোরে সমস্ত গাটা শুকিয়ে নেবে। এই রকম ছোট ছোট পোষা জন্তুর কথা আমরা আরো লিখব।

বুদ্ধির প্রশ্ন

- ১। বিড়ালের পায়ের আঙ্গুল কয়টি ?
- ২। কোন প্রতিমূর্তি এত বড় যে তার দুই পায়ের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অনায়াসে যেতে পারে ?
- ৩। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা নদী কোনটি ?
- ৪। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় হীরা কোনটি ?
- ৫। চাঁদ অত উজ্জ্বল দেখায় কেন ?
- ৬। কোন দেশের লোক সংখ্যা সবচেয়ে বেশী ?
- ৭। মাকড়সার কয়টি পা আছে ?
- ৮। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় দ্বীপ কোনটি ?
- ৯। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় জাহাজ কোনটি ?
- ১০। কাঁটপতঙ্গ বাতির শিখার উপর গিয়ে পড়ে কেন !

[গত বারের “বুদ্ধির প্রশ্ন” তোমাদের খুব ভাল লেগেছিল। বিলাতের এখন সব রকম কাগজই এই “বুদ্ধির প্রশ্ন” চলেছে। বুদ্ধির প্রশ্ন এখন খুব আমোদ-জনক জিনিষ হয়েছে। এবারে আমরা দশটি প্রশ্ন দিলাম। তোমরা কিছুক্ষণ নিজে নিজে উত্তর দিতে চেষ্টা করবে। না পারলে, শেষের পাতায় এর উত্তর পাবে]

সাত ভাই চাঁপা*

১ম ভাই—তা হ'লে আড়ি, তোর সঙ্গে আড়ি।

বোন—তা কি করবো ভাই, আমার কত কাজ পড়ে আছে।

২য় ভাই—ভারি তো কাজ, টেবি কুকুরকে স্নান করানো আর রাজা পুতুলকে তুপ খাওয়ানো।

* বোলপুরে শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী দ্বারা অভিনীত

বোন—না অন্য কাঁচ আছে। বতরুণ বলিস্ তোদের সঙ্গে খেলবো।

৩য় ভাই—কাল যে সোমবার এতক্ষণ ধারাপাত শুরু হ'য়ে গেছে।

সকলে—তাই তো। এতক্ষণ ধারাপাত শুরু হয়ে গেছে। আজকেই তোমাকে খেলতে হবে নইলে ছাড়বোনা

বোন—কিন্তু ভাই আমার কত কাজ পড়ে রইলো!

১ম—থাক না পড়ে। সন্ধ্যার সময় গিয়ে সবাই মিলে তোমার কাজ শেষ করে' দেবো।

বোন—তাই তো, আমার কাজ তোরা পারলে তো। তোরা তো ধারাপাত পড়বি মাফটার মশাইর কাছে—

২য়—আমি মাফটার মশাইর কাছে কথ'খনো কান মলা খাইনে।

বোন—কে কান মলা খাবার কথা বলেছে?

২য়—তুমি তুমি! আমি আর কিছু বুঝিনে, না?

১ম—কিন্তু ভাই, আজকে কি খেলা খেলা যায়?

২য়—পলাশ বনে লুকোচুরি!

৩য়—বুড়ো বট গাছে বাঘা! বাঘা!

২য়—আমতলায় বুড়ি! বুড়ি!

বোন—ও সব ভাই পুরানো! আজ একটা নতুন খেলা খেলতে হবে!

২য়—এই না ওর খেলার ইচ্ছা ছিলনা। এখন দেখি সকলের আগে—

বোন—আমি বুঝি সেধে খেলতে এসেছি। তবে চল্লম আমার কত কাজ পড়ে আছে।

১ম—না ভাই রাগ করিসনে; রতন ভারি ছুঁটু! যেমন রাগিয়েছিস্ তেমন খামা।

২য়—রাগিসনে ভাই, আজ থেকে তোকে দিদি বলে' ডাকবো।

বোন—যেন দিদি বলা ওঁর খুসী রে। আমি তোঁর চিরদিনই তো দিদি। আজ থেকে ডাকবি কি! আমি তোঁর কত বড় জানিস্?

১ম—আবার রাগ, লক্ষ্মী ভাই খেলাটা বল।

বোন—যাও বলবোনা আমার খুসী।

১ম—তাড়াতাড়ি বল কি খেলা। বাড়ী গিয়ে তোকে আমার লাটুটা দেবো।

২য়—আমাকে দেবে বল ; আমি বলছি কি খেলা ।

বোন—তোকে দেবেনা, ছাই । আমিই তো আগে বলেছি । চল আজ আমরা সাত ভাই চম্পার খেলা খেলবো ।

সকলে—বাঃ বাঃ বেশ হবে—আমরা সবাই চাঁপা সাজবো ।

১ম—আর তুমি সাজবে পারুলদিদি ।

২য়—চল আমরা সবাই চাঁপা দেজে আসিবে ! তুমি সাজবে পারুলদিদি ।

বন

চাঁপাগাছ ও ছায়া

ছায়া—ভাই চাঁপা, একটা গল্প বল ।

চাঁপাগাছ—না বোন চুপ কর, এখন সন্ধ্যা হোক আগে ।

ছায়া—প্রত্যেক দিন তুমি ওই কথা বলে ফাঁকি দাও । আমি সন্ধ্যা হ'তে না হতেই ঘুমিয়ে পড়ি, গল্প আর শোনা হয় না ।

চাঁপা—আচ্ছা তবে চুপটি করে শোন । অনেক দিন আগে এক ছিল—

ছায়া—না, না ও গল্প শুনবোনা । ও জানি জানি, এক ছিল রাজা আর তার দুই রাণী

চাঁপা—আঃ, আগেই গোল করিস্ কেন ? চুপ করে শোন না !

ছায়া—শুনছি কিন্তু এর মধ্যে যেন রাজ পুত্র আর ডাইনি বুড়ির এনোনা ।

চাঁপা—সে ভয় নেই । আজ সাত ভাই চাঁপার গল্প বলবো । সাত রাজপুত্র আর তাদের এক বোন সৎমার ভয়ে সাতটি চাঁপা আর একটি পারুলফুল হয়ে ফুটে ছিল ।

ছায়া—তুমি কি করে জানলে ?

চাঁপা—আরে, তারা যে আমারই ডালে এসে ফুটে ছিল ।

ছায়া—তার পরে কি হ'ল বল ?

ভাই বোনের প্রবেশ

১ম—এই যে একটা চাঁপা গাছ ।

বোন—দূর ! ওটা যে বকুল গাছ !

১ম—তা হোক না, এই গাছেই উঠি ।

বোন -দূর পাগল, বকুল গাছে কি চাঁপা ফোটে।

২য়—এই যে আমি একটা চাঁপা গাছ পেয়েছি।

সকলে—তাইতো চাঁপা গাছই বটে।

৩য়—উঠে পড়, ফুল হয়ে ফুটে পড়, দেবী কি ?

বোন—ভাই চাঁপা গাছ, তোমার ডালে আজ আমরা চাঁপা চাঁপা খেলবো।

চাঁপা—চাঁপা খেলবে তা আমার কোনো আপত্তি নেই ! কিন্তু দেখো আমার ডাল গুলি ভেঙ্গে না ভাই, তা হ'লে এই বুড়ো বয়সে নৃতন ডাল গজাবে না :

সকলে—সে ভয় নেই।

১ম—আমি সকলের উপরে।

২য়—তোর উপরে আমি।

৩য়—আমি ওই ডালটায়।

২য়—বাঃ বাঃ, এইখানে বসে' বেশ দোল খাওয়া যাবে !

১ম—কিন্তু ভাই আমার সাজটা ভাল হয়নি। রতনদার গায়ে জোর বেশি, ও আমার সাজটা কেড়ে নিয়েছে।

বোন—তা হোক না ভাই। এই খেলা বইতো নয় ! কিন্তু আমার যে লাল শাড়ী হ'ল না।

২য়—তোর আবার লাল শাড়ী কে বল্লে !

বোন—কে বল্লে কি ? কবির গানে যে আছে “রাজা বসন পারুলদিদি তুলনা তার নাই”।

১ম—কবি আবার কে ?

বোন—সেই যে কেবলি মেলা গান বাঁধে। সেই যে সেদিন ধানের ক্ষেতে লুকোচুরি খেলার সময় বার গান গেয়েছিলাম “আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ার লুকো-চুরির খেলা”।

১ম—আরে সে কবি কোথায়। সে তো মহাকাব্য লেখেনি, সে তো পাগলা ! এত বিষয় থাকতে ফুলের উপর গান লেখে !

বোন—তুই মহা পণ্ডিত কিম্বা ভাই, তোর কাছে সে পাগল ! আমাদের কাছে সে কবি—ফুলের পাগল ! এই দেখ আমার বিষয় কেমন একটা গান লিখেছে—

“কে গো তুমি—আমি বকুল

কে গো তুমি—আমি পাকুল”

তোর বিষয় একটাও গান লেখেনি।

১ম—ইস্ আমাকে ঠকাচ্ছ। তোমরা যে দিন সবাই মিলে রাস্তিরে বন ভোজনে গেলে—আমাকে অস্থখ বলে নিয়ে গেলে না, সেদিন আমি মেজদির সঙ্গে একটা বসন্ত উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে শুনলাম কবি আমার নামেও একটা গান বেঁধেছ ? শুনবি

“সহসা ডাল পালা তোর উতলায়ে ও চাঁপা ও করবী”

বোন—তোরা তো তার গানই শুনেছিস্, দেখিস্ নি তো তাকে, আমি কবিকে শুদ্ধ দেখেছি !

সকলে—কেমন ভাই দেখতে ?

বোন—মাথার চুল চাঁদের আলোর মত ধাঁধা করছে !

সকাল—বুড়ো নাকি ?

বোন—একটু ও নয়।

১ম—তবে বোধ হয় ইচ্ছা করে চুল শাদা করেছে। বয়স কম হ'লে লোকে বড় কবি বলবে কেন,

বোন—গায়ের রঙ চাঁপার মতো।

২য়—এ যে দেখি নতুন তরো মানুষ। বেশ হয়। আমাদের যদি কেউ তার কাছে নিয়ে যায়।

মালীর প্রবেশ

১ম—তুমি কে গো ?

মালী—আমি ভুঁই মালা, বনে বনে ফুল তুলি।

২য়—বেশ তো—আমাদেরও তুলে নাও না ?

মালী—তোমরা কি ফুল যে তুলবো—এক এক জন অন্তত আড়াই মন ভারি।

সকলে—আমরা যে সাঁত ভাই চাঁপা সেজেছি আর ওই আমাদের পারুলদিদি!

মালী—চাঁপা সেজেছ চাঁপা চাঁপা খেল—তোমাদের নিয়ে আমার কোনো কাজ হবে না। আমার ফুল তোলার দেরী হচ্ছে।

১ম—আচ্ছা ভাই তুমি ফুল তুলে কি কর?

মালী—ফুল বেচি।

১ম—সেই কবিকে বিক্রি কর বুঝি?

মালী—যে পয়সা দেয় তাকেই বিক্রি করি।

২য়—তা ভাই, এই ফুলটা নিয়ে যাওনা? সেই কবিকে দিয়ে।

মালী—আমার আর কাজ নেই। কোণাকার কবিকে খুঁজে বেড়াই।

১ম—আহা, রাগ করোনা ভাই, শোনো।

২য়—বুঝি ও রাগ করেছে কেন? কবি ওর নামে কিনা একটাও গান লেখেন তাই? আচ্ছা আমি কবিকে বলে দেবো ওর নামে একটা গান লিখতে?

মালী—এরা সব পাগল নাকি?

মালীর প্রস্থান

১ম—আচ্ছা ভাই চাঁপা গাছ, আমরা আসবার আগে তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে?

চাঁপা—আমার ছায়ার সঙ্গে?

২য়—আমাদের দেখে চুপ করলে কেন?

চাঁপা—তার নামে গান বললে না, সে কেন কথা কইবে?

১ম—তোমার নামেও তো গান বলিনি, তুমি কথা কইছ কেন?

চাঁপা—আমার গান আমি স্বয়ং কবির কাছ থেকে শিখে নিয়েছি শুনবে?

“নদী আপন বেগে পাগল পারা

আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু

গন্ধ ভরে তন্দ্রাহারা।

আমি সদা অচল থাকি

গভীর চলা গোপন রাখি

আমার চলা নবীন পাতার

আমার চলা ফলের ধারা।

“নদী চলার বেগে পাগল পারা

পথে পথে বাহির হ’য়ে

আপন হারা;

আমার চলা যায় না বলা

আলোর পানে প্রাণের চলা

আকাশ বোঝে আনন্দ তার

বোঝে নি শারীরীর তার”

১ম—অচ্ছা ভাই চায়, রাগ করো না, তোমার নামেও গান আছে ।

চাঁপা—কবি লিখেছে বেশ ।

১ম—ভুমি তো অচ্ছা বেরসিক, কবির গানে আর তার তল্লিদারের গানে প্রভেদ বোঝ না ।

চাঁপা—কবি আবার তল্লিদারও জুটিয়েছে নাকি ? কিন্তু সে লোকটার সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল কোথায় ?

১ম—এই বনের পথেই তো সে ঘোরে ।

চাঁপা—বনের পথে কেন ? পাকা পথ কি তার চোখে পড়ে না ?

২য়—পাকা পথে কি তার চলবার উপায় আছে ? সে যে ইস্কুল পালিয়েছে ?

ভাই পণ্ডিতমশার ভয়ে সে বনে বনে লুকিয়ে ফেরে ।

চাঁপা—তা যাই হোক । তল্লিদার আমার মনের কথাটি কি ক'রে বুঝতে পারলে ভাই ? আমার তো ঠিক ওই কথাই সারাদিন মনে হয় । আমার ছায়ায় এসে কত পথিক কত রাখাল গা জড়িয়ে যায়-- আর আমি সারাদিন অবাক হ'য়ে চেয়েই আছি ।

২য়—দিদি, দেখ দেখ কেমন সুন্দর একটা পাখী—ওর নাম কি ?

বোন—ও যে টুনটুনি পাখী

১ম—দেখ কেমন ফুলে ফুলে মধু খাচ্ছে, আমাদের কাছে একবার আসতে বল না ।

বোন—আমাদের কাছে কেন আসবে ?

১ম—আমরাও তো ফুল—ডাকোনা ওকে একবার ।

২য়—ও ভাই টুনটুনি ।

টুনটুনি—কি ডাকছ কেন ? দেখছ না বাস্তব আছে ।

১ম—আমাদের কাছে একটি বার এসো না ?

টুনটুনি—হাঁ, তোমাদের কাছে যাই -- আর আমার ঘাড় মটকাও ।

২য়—না না, তোমাকে ধরবো না ।

টুনটুনি—সে হচ্ছে না, থাটাটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ দেখি।

২য়—আচ্ছা না আস্লে! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—সত্যি কি রাজার টাকা তুমি চুরি করেছিলে?

টুনটুনি—পাগল হয়েছে নাকি? আমি আবার কবে রাজায় টাকা চুরি করলাম! মধু চুরি করি বটে।

১ম—বেশ সব ভুলে গেছ দেখছি। তোমার বইয়ে যে সব লেখা আছে।

টুনটুনি—আচ্ছা পাগলের হাতে পড়া গেছে, আমি আবার কবে বই লিখলাম?

১ম—বাঃ রে, সে বইয়ের নাম যে “টুনটুনি”, সে বই তুমি ছাড়া আর কে লিখবে? সে বইয়ে যে আছে তুমি রাজার টাকা চুরি করেছিলে, না দিদি?

বোন—সে যে ভাই গল্প।

১ম—বেশ ত, গল্প বুঝি সত্যি হয় না?

টুনটুনি—তোমাদের সঙ্গে গল্প করে সময় নষ্ট করতে পারি না। আমার অনেক কাজ আছে।

১ম—তুমিও আমাদের পারুলদিদির মত হলে দেখছি।

টুনটুনি—আচ্ছা তোমরা খেল, আগরা আসি।

প্রস্থান

১ম—পারুলদিদি, বেলা যে পড়ে এল।

৩য়—দিদি, চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসছে!

১ম—দেখছিস্ ভাই বকুল গাছটায় কত পাখী এসে বসেছে। কিচির মিচির শব্দে গাছটায় যেন শব্দের রঙমশাল জ্বলিয়ে দিয়েছে!

২য়—সূর্য্য এতক্ষণে ডুবে গেছে না? ওই যে অশথ গাছের তলায় অন্ধকার কেমন ঘন হয়ে এসেছে।

৩য়—চল দিদি, বাড়ী ফিরি, আঁধার হয়ে এল!

বোন—ফিরছি ভাই, ভয় কি? ওই যে আমাদের এক কোণে চাঁদমামা দেখা দিয়েছে, এখনি জ্যেৎশ্না উঠবে।

১ম—দিদি, গা ঢাকা দে। ওই যে কেঁটা চাকরটা খুঁজতে আসছে। এখন টেনে নিয়ে যাবে, সব খেলা মাটি হ'য়ে যাবে।

২য়—চুপ চুপ আস্তে। কথা শুন্লে এখনি এদিকে আসবে।

১ম—কি বলছে শুনেছ? বলছে, ছোঁড়াগুলো জ্বালালে। ও ভেবেছে আমরা পলাশ বনে লুকোচুরি খেলতে গেছি। ও সেই দিকেই যাচ্ছে। আজ সেখানে লুকোচুরি খেলতে গেলে কি মুন্সিলই না হ'ত।

২য়—যাক কেঁটা ভেগেছে!

৩য়—কিস্ত জ্যোৎস্না ত উঠলো না। অন্ধকার যে ঘন হ'য়ে এল।

১ম—ও কি, কি যেন একটা ডানা ঝটপট্ ক'রে আমার কাছ দিয়ে উড়ে গেল।

বোন—কিছু না ভাই, একটা পাখী।

৩য়—দিদি বনের মধ্যে ওই কি একটা খসখস করছে?

বোন—ভয় নেই ভাই! বাতাসে পাতা নড়ছে।

১ম—ভাই দিদি, একবার চাঁদমামাকে ডাকোনা, আলো দিক।

২য়—চাঁদমামা! চাঁদমামা।

চাঁদ—কে গো—কে ডাকে আমাকে?

২য়—আমরা সাত ভাই চাঁপা আর পারুলদিদি!

চাঁদ—কোথায় তোমরা?

১ম—আমাদের কি তুমি দেখতে পাচ্ছনা, চাঁদমামা!

চাঁদ—বাছা, এ কয়দিন রাত জেগে আজ আর তাকাকে পাচ্ছি না—চোখ ঝিমিয়ে আসছে। কিস্ত আমাকে ডাকছে কেন?

১ম—আমরা বনে খেলতে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছি। বাড়ীর পথ দেখিয়ে দাও না।

চাঁদ—আমার কি আর পৃথিবীর পথ ঘাট মনে আছে! কতকাল হ'ল পৃথিবী ছেড়ে এসেছি—সেখানকার কথা আর আমার মনেই হয় না।

২য়—তবে একটু আলো দাওনা!

চাঁদ—দাঁড়াও বাছার—আর একটু সবুর কর—তবে আলো দেবো।

৩য়—কিন্তু দেবো করলে যে মা আমাদের জন্ম ভাবতে শুরু করবে। আজ একটু আগেই আলো দাঁও না।

চাঁদ—তা কি হয়—একটু সবুর কর।

রাখালের প্রবেশ

বোন—কে চলেছ তুমি বনের পথে বাঁশী বাজিয়ে ?

রাখাল—আমি নবান রাখাল—তোমরা কে ?

১ম—আমরা সাত ভাই চম্পা আর—

বোন—না, না আমরা গুরুপল্লীর ছেলেমেয়ে —

রাখাল—তোমরা এ বনে কেন ?

১ম—ভাই, খেলতে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের বাড়িতে নিয়ে চল না।

রাখাল—যদি নিয়ে যাইতো কি দেবে ?

১ম—আমার লাটু টা।

বোন—আরে সেটা যে আমাকে দেবে বলে ছিলে ?

২য়—আচ্ছা, আমার কলের পুতুলটা দেবো।

রাখাল—ঠিক দেবে তিন সতি ?

সকলে— হাঁ, হাঁ, হাঁ,

রাখাল—আচ্ছা তবে আমার পিছন পিছন এসো।

৩য়—দিদি তোমরা এগিয়ে যাচ্ছ। আমার হাত ধর না।

২য়—এমন খেলা ভাই আর খেলবো না।

১ম—ভয় নেই ভাই, এইতো এসে পড়েছি।

২য়—ওই দেখ অশথ গাছের মাথার উপর চাঁদমামা আলো ছড়াতে শুরু করেছে।

বোন—রাখাল এবার তোমার বাঁশী বাজিয়ে একটা গান ধর না।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশা

ভূলে যেওনা

বিজ্ঞানসাগর—লোকমাগ্ন তিলক—সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রাবণ মাস বাঙালী জীবনের একটি স্মরণীয় মাস। তিন জন মহাপুরুষের মৃত্যুদিন বলে এই সময় তাঁদের পবিত্র পুণ্যস্মৃতিকে সকলে স্মরণ করা উচিত। তাঁদের এই মহৎ জীবন অন্ধকারে দীপশাখার মত আমাদের সব সময় সংপথে চালিত করেছে। তাঁদের পবিত্র জীবন তোমাদের সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। ভবিষ্যতে তোমরা উন্নতির পথে যখন চলতে আরম্ভ করবে এখন এঁরাই তোমাদের হবেন পথ প্রদর্শক।

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, লোকমাগ্ন তিলক ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই মাসের তিন দিনে পরলোক গত হন। তাঁদের এই মৃত্যুতিথিতে তোমাদের সকলের চেষ্টা করা উচিত, কেমন কোরে তোমরা সকলে তাঁদের আদর্শকে নিজের আদর্শ কোরে নিতে পার। তাঁদের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, দৃঢ়তা, তেজ, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, তোমাদের জীবনের প্রধান আদর্শ হওয়া উচিত। তাঁরা দেশের সর্ব বিষয়ে উন্নতি সাধনের জন্তে যে পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করেছেন সেই জন্তে আমরা যে শত শতবার তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ এই মৃত্যুদিন আমাদের সকলের মনে ও প্রাণে অনুভব করা উচিত। বিজ্ঞানসাগর আমাদের বাঙালী ভাষার জন্তে, শিক্ষার জন্তে, সমাজ সংস্কারের জন্তে, দরিদ্রদের জন্তে যে পরিশ্রম ও সাধনা করেছেন তা আমাদের জাতীয় ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। আজ দেশের চারিদিকে যে উন্নতির সাড়া পড়েছে, তা এই মহাপুরুষদের জীবন ব্যাপী সাধনার ফল।

লোকমাগ্ন তিলক ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেশের স্বাধীনতা ও স্বরাজের জন্তে যে কষ্ট ও দুঃখ সহ্য করেছেন তা যে কোন দেশে বিরল। তাঁদের অদম্য উৎসাহ, ঐশ্ব্য, দেশপ্রিয়তা কোন দিন দুঃখে, কষ্টে, আপমানে মলিন হয় নাই। চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে, বিপদের মধ্যে, এমন কি মৃত্যুর মধ্যেও তাঁরা স্বাধীনতার পতাকাকে সব সময় খাড়া রাখতে পেরে ছিলেন। তাঁরা যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তা এখনও শেষ হয় নাই; তাঁদের দেখান পথ ধরে সেই কাজ শেষ করাই হচ্ছে তাঁদের পুণ্য স্মৃতিকে সবচেয়ে বড় সম্মান দেখানো। দেশের নানা রকম বিপদে তাঁদের জীবনই আমাদের প্রধান আদর্শ হয়ে থাকবে এবং তাঁদের জীবনই আমাদের সব সময়ে একমাত্র সম্বল হবে।

সবজান্তা

নিউ ইয়র্কে এক রকম যন্ত্র তৈরী হয়েছে, যাতে ঝড় ও বৃষ্টি হবার কিছুক্ষণ আগে ঘণ্টা বাজতে থাকে। সহর থেকে ২০০ মাইল দূরে ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হলেই এই ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করে এবং সহরবাসীদের সাবধান করে দেয়।

ব্রিটিস গায়নার Kaieteur Falls পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু জলপ্রপাত।
নায়াগ্রাজল প্রপাতের চেয়ে এটা পাঁচগুণ উঁচু।

আমেরিকার সভাপতি কুলিজ সে দিন তাঁর জন্মদিনের যে কার্ড পাঠিয়েছিলেন তা ছয় ফিট লম্বা ও চার ফিট চওড়া! এর চেয়ে বড় কার্ড এপ্যাক্ত তৈরী হয় নাই।

আকাশে যত তারা আছে তার মধ্যে dog star সবচেয়ে উজ্জ্বল। খুব উজ্জ্বল হলেও এই সব তারা অত্যাঁচ তারার চেয়ে পৃথিবীর থেকে বেশী দূরে। dog star এর আলো পৃথিবীতে পৌঁছুতে সাড়ে আট বছর নেয় এবং আলোর গতি সেকেন্ডে ১৮৬৩০০ মাইল। dog star এর পর হচ্ছে Canopus। এই তারা পৃথিবী থেকে এত দূরে যে এর আলো আসতে ৪৬৫ বৎসর লেগে যায়।

* হাউই সাহেব অনেক বৎসরের পরিশ্রমের পর পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট রেল ও রেলগাড়ী তৈরী করতে পেরেছেন। এটা খেলার রেল নয়। এতে রীতিমত টিকিট কিনে যাত্রীদের চড়তে হয়। এই রেল লাইন ১৫ ইঞ্চি চওড়া ও সাড়ে আট মাইল লম্বা। গাড়ীগুলি তিন ফিট চার ইঞ্চি চওড়া ও পাঁচ ফিট উঁচু এবং এঞ্জিনগুলি ৫ ফিট উঁচু। এতে সর্ববৃহৎ ২৫০ জন যাত্রী চড়তে পারে। যোধপুরের মহারাজার প্রাসাদের মধ্যে নাকি এই রকম একটা ছোট রেল আছে।

গ্রামোফোন কোম্পানী সেদিন অনেক কষ্ট করে কোকিলের সুর রেকর্ডে তুলতে পেরেছেন। গভীর বনের মধ্যে যেখানে শতশত কোকিলের বাস, সেখানে তাদের গান লীপিবদ্ধ করবার যন্ত্র নিয়ে গিয়ে এক সুর ধরা হয়েছে। এর জগ্গে তাঁদের ১০,০০০ পাউণ্ড খরচ হয়েছে।



এখানে যে ছবিটা ছাপা হোল, তার মধ্যে যে লম্বা মেয়েটা দেখছ, সে লণ্ডনের সমস্ত স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা মেয়ে। তার বয়স মাত্র ১২ বৎসর। সে লম্বায় ৬য় ফিট ২ ইঞ্চি।

সেদিন ফ্রান্সে ছোট ছোট ছেলেদের সাইক্ল রেস হয়েছিল। তার মধ্যে একটা ছয়

বছরের ছেলে ১০৩ মাইল ১৩ ঘণ্টায় যেতে পেরে ছিল।

নুতন ধাঁধা

- ১। হাতে আছে হাতে নাই
হাত বাড়ালে পেতে নাই।
- ২। তাকে দেখি নাই বলে ঘর থেকে বেরিয়েছি, কিন্তু যেই সে এলো, এমন দৌড়ে ঘরে এসে। বলতো সে কে?

প্রশ্নের উত্তর

[এবারে আগের ঠিক উত্তর খুব বেশী পেয়েছি। এত বেশী পেয়েছি যে সকলের নাম ছাপা আমাদের পক্ষে আরম্ভ হোল। আশা করি গ্রাহক গ্রাহিকারা ক্ষমা কোরবেন। সকলকে প্রাইজ দেওয়া অসম্ভব—সেই জন্তে যাদের উত্তর ঠিক হয়েছে, তাঁদের মধ্যে আমরা একটা লটারী করি। এই লটারীতে শ্রীমাদ্বুরীলতা দাশগুপ্ত (তবিগঞ্জ), প্রাইজ পেয়েছেন। তাকে বই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে।]

- | | |
|-----------------------------------|--|
| ১। ব্রিটিশ বেলুচিস্থানের রাজধানী। | ৭। একরকম বায়ু ভারতমহাসাগর থেকে ওঠে। |
| ২। বিখ্যাত কবদেবীর নর্তকী। | ৮। কবি রজনীকান্ত সেন ও নাটকোল |
| ৩। ২৯০০২ ফিট। | মধুসূদন দত্ত। |
| ৪। চীন দেশের ধর্মগুরু। | ৯। গ্রন্থ সাহেব। |
| ৫। সর্ব প্রথমে জলপথে ভারতবর্ষে। | ১০। মিশরের প্রাচীন রাজাদের কবর। |
| আসার পথ আবিষ্কার করেন। | ১১। কৃত্তিবাস ওয়া। |
| ৬। বিখ্যাত পারস্য কবি। | ১২। চর্চাং কোন রকম আঘাত পেয়ে হত-
বুদ্ধি হওয়া। |

এবারের বুদ্ধির প্রশ্নের উত্তর

- | | |
|----------------------------------|--|
| ১। ১৮টা | ২। রোডমের কোলোকাস মূর্তি |
| ৩। এমাজন নদী | ৪। কুলিনান, ১৯০১ সালে আফ্রিকায় পাওয়া যায় |
| ৫। সূর্যের প্রতিকলিত রশ্মির জন্য | ৬। চীন |
| ৭। আট | ৮। গ্রীনল্যান্ড |
| ৯। ন্যাঙ্গেস্টিক, ৫৬৫৫১ টন, | ১০। দুটি শক্তি নষ্ট হয় ও চোখের চারদিকে বোলা
দেখে |

কলিকাতা—২২, কালিদাস সিংহের লেন, ফিল্ম প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীহরিশঙ্কর সরকার কর্তৃক প্রকাশিত



રચીકોટ નેડો



৮ম বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩৪

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

চলব আমি হাল্কা চালে

চলব আমি হাল্কা চালে
পল্কা খেয়ায় হাওয়ার তালে,
কুহুম যেমন গন্ধ তালে
তরল সরল ছন্দে রে ।

যেমন চলার ছন্দ লুটে
চন্দ্র জেবে সূর্য উঠে,
সন্ধা সকাল সমার-ছুটে
যেমন সে আনন্দে রে ॥

নাই বা হলেম মস্ত ভারী
নাই হ'ল খর লাখ দুয়ারী
বিশুটে বোড়া দশটা ভারী

কিছু কলহ ওয়ান গোমস্তার

ভারিকি কি ! উঠতে গেলে
স্বপ্নে ক'রে তুলবে ঠেলে
মূর্তি দেখেই ছুটবে ছেলে,
চাইনে সে ভার, নমস্কার ॥

যে ভার বয়ে রাখাল ছেলে
মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে,
হাতের বেণু দেয় সে ফেলে
একটু যদি ভার ঠেকে ।

ব'সে মাটির সিংহাসনে
মাঠের সপ্ত রাজ্য মোনে
দুন্দুভি তার রাজ্য ছে মোনে

কিছু কলহ ওয়ান গোমস্তার

এরোপ্পে (ঐ মোষ গোড়ানো
টাইস যেন আকাশ-দানো
বিরিট বিপুল ভয় দেখানো
চাইনে হ'তে চাইনে ভাই ।

হালুকা পাখার পাল তুলে সে
মরাল ওড়ে আকাশ ঘেসে
পদ্ম যেন চলছে ভেসে,
অমনি পাখায় উড়তে চাই ॥

চাঁদের দেশের চরকা বুড়ী
কাটছে স্তুতো যাচ্ছে উড়ি,
তেমনি উদাস গগন জুড়ি
চলব উড়ে হালুকা বায় ।
বুদ্ধ-জল-বিশ্ব যেমন
হাওয়ায় উড়ায় রাড়ায় কিরণ,
স্বপন-পরীর যেমন উড়ন
তেমনি এ প্রাণ উড়তে চায় ॥

মস্ত জাহাজ ব্যস্ত ভারি
সিন্ধু-ডাকাত জাল-পসারী
মোনের ভীতি ধংসকারী
চাইনে ভাই ঐ জল-শকুন ।
ছন্দ দোহলু আমার তরী
—আমার তরী সলিল-পরা—
নাচবে ঢেউএর নৃপুর পরি,
উজান-পানে টানব কুম ॥

আনব কাগজ আনব কেয়া
গড়ব আমার ঠুনকো খেয়া,
অশখ পাতার ভেঁপুর দেয়া
বাজবে ঘন, হাঁকব জোর—
চাঁদ সদাগর আসছে ওরে
রক্ত মাণিক বোঝাই করে,
সপ্ত ডিঙা ফিরছে ঘরে
ফিরছে বেউলো লখিন্দোর ॥

সাবমেরিনের মারণ-নীতি
ভরা ডুব করছে নিতি,
কুমীর হ'তেও ভীষণ রীতি
ডুব দিয়ে সব খাচ্ছে জল !
আমি হব পান-কউড়ি
সঙ্গে সাথী মান-গৌরী
ফিরব ঘুরে জল-দেউড়ি
দেখব জলের শীতল তল ॥

ভাবছ বুঝি, বাঃ কি মজা,
রেলের গাড়ীর লাইন সোজা
লক্ষ লোকের বইছে বোঝা
ঝড়ীর সনে দিচ্ছে রেস্ ।
আমার ভরসা চরণ-নেয়ে,
মাঠের ঝাঁউল চলব খেয়ে
পথের সকল ছেলে মেয়ে
চিনাবে, কুমারী জানবে দেশ ॥

আবার পথে ফিরব যবে
সবাই ঘিরে কুশল কবে,
হৃদর আমার নিকট হবে
সকল সে ঘর ইষ্টিখান !

বন্দর মোর সকল খাটে
গহন বনে ধানের মাঠে,
আমার সহজ ছন্দ-নাটে
বন্ধ সারা সৃষ্টিখান ॥

আমার রাখাল আমার চাৰী
সবাই বলে—ভালবাসি !
বিদায় কালে বলি, “আসি !”
“যাই” এখানে বলতে নাই !

আমার আলাপ জলে স্থলে
সহজ চলায় চোখের জলে,
লতা ছিঁড়ে কুহুম দ’লে
হয় যে আমায় চলতে ভাই ॥

নজরুল ইসলাম

তিস্তার তীরে

(গল্প)

সে অনেক বৎসর আগের কথা । পদ্মার পুল তো হয়নি, তিস্তা-নদীরও তখন পুল হয়নি । দেবীগঞ্জ তখন এখনকার চেয়েও বেশ বড় ফেট্ । নরেনের দাদামশাই সেই ফেটের ম্যানেজার । পিতৃহীন নরেন মাতামহের স্নেহের পুতুল, নয়নের মণি । প্রতি বছর শারদীয়া-পূজার সময় দাদামশাইয়ের সঙ্গে গরুরগাড়ী, পাখী, নৌকা, ষ্টীমার, রেলগাড়ি, বোড়ারগাড়ি, নানা রকম যান-বাহনে চড়ে নদ-নদী কানন-কান্তার পার হয়ে দেবীগঞ্জ থেকে হুগলী জেলার গ্রামে মামার বাড়ীতে পূজো দেখতে আসত । দাদামশাইয়ের সঙ্গে নরেন ‘টুরে’ যেত, দাদামশাইয়ের সঙ্গে পাখী-শীকারে বেরত ।

—মোলের ছুটীতে ইকুল কাহারী সব বন্ধ । নরেনের দাদামশাই দেবীগঞ্জে ‘ম্যানেজারবাবু’ নামে বিখ্যাত । ডাক্তারবাবু, ওভারসিয়ারবাবু ও ম্যানেজারবাবু তিন জনে মিলে ছুটীতে পাখী শীকার করবার জুড়ে তিস্তার তীরে যাত্রা করলেন । চাকর, বামুন, কুলী, চাপরাসী তাঁর সঙ্গে গেল । নরেন দাদামশাইয়ের সঙ্গে রইল ।

তিস্তার তীরে তাঁবু পড়ল। দু'বেলা বোটে চড়ে বন্দুক নিয়ে সকলে মিলে পাখী শীকারে বেরনো হত! প্রকাণ্ড নদীর বুকের ভেতরে মাঝে মাঝে গেরুয়া রংয়ের চরা পড়েছে; সেই চরায় চখা-চখিরা দল বেঁধে চরে বেড়ায়। প্রায় একহাত উঁচু পাখী। খুব গাঢ় গেরিমাটি রংয়ের গায়ের বর্ণ। ছোট ছোট চোখ দুটি স্বচ্ছ ঘন কালো, ভীতি ভাব-পূর্ণ। গায়ের পালক উজ্জ্বল চকচকে। এদের গলার ডাক খুব উচ্চ ও করুণ।

বিকেল বেলা বোটে করে তিস্তার বিস্তীর্ণ জলরাশির মাঝখানে এসে একটা ছোট চরায় প্রায় আট দশটা চখা-চখি দেখতে পাওয়া গেল। সে চরে বুশো-হাঁসও বোধ হয় গোটা দুই-তিন ছিল।

তার আগের দিন একটা কাদাখোঁচা পাখী ছাড়া আর কিছু শীকার হয়নি! ওভারসিয়ার বাবু একটা ঘুঘুকে লক্ষ্য করে গুলুতি মেরেছিলেন—পড়েছিল একটা কাদা-খোঁচা!সকালবেলা অনেক চেষ্টার পর একটা বড় হাঁস মারা হয়েছিল।

এখন জলের ভিতরে ছোট চরায় অতগুলো পাখীর বৈঠক দেখে আনন্দে ও লোভে সকলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বোটখানা আরও এগিয়ে নিয়ে গেলে পাছে ওরা ভয় পেয়ে উড়ে যায়, সেই জন্য বোট দূরে রেখে সেই খান থেকেই সকলে বন্দুক ধরে 'টিপ' করতে লাগলেন। ম্যানেজারবাবু, ডাক্তারবাবু, ও ওভারসিয়ারবাবু তিনজনের তিনটি বন্দুক এক সঙ্গে অগ্নি-উদ্গিরণ করে গজ্জ, উঠবার জন্য প্রস্তুত হল। নরেন আগ্রহ আশঙ্কা-স্পন্দিত-বক্ষে, সেই দিকে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাকিয়ে রইল।

ডাক্তারবাবু বললেন—ওআন—ট্যু—থী—

এক সঙ্গে তিনটে বন্দুক গজ্জ উঠল। তিস্তার দিগন্ত-বিস্তৃত বুকের চারি দিকের দিক-চক্রবালে সেই গজ্জের ভীষণ শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে মনে হল যেন একদল সৈন্য এক সঙ্গে তাদের অনেক বন্দুকের গুলি ছুঁড়েছে! প্রকাণ্ড নদীর অথই বুকের ভিতরে বন্দুকের আওয়াজ—সে যেন তার স্বাভাবিক শব্দের চেয়ে আরও

চতুর্গুণ ভীষণ শোনায়, এবং সেই আওয়াজ দিগ্বিদিকে আকাশে আহত হয়ে আরও অনেকগুলি প্রতিধ্বনি তুলে শূন্য ও জল কাঁপিয়ে দেয়।

বন্দুকের মুখে ধোঁয়ার রেখা মিলাতে-না-মিলাতেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত পাখীর দলটি, কাতর আর্তি-চিংকারে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে আকাশের পানে উড়ল।

সকলে আগ্রহ ব্যাকুল মুখে উৎসুক দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল চরের উপরে দুটো পার্থী রক্তাক্ত দেহে পড়ে আছে! একটা ধবধবে শাদা হাঁস, - এই হাঁস পদ্মানদী ও তিস্তানদীর চরে খুব দেখতে পাওয়া যায়, এরা আকাশে অল্প পার্থীদের মত উড়ে বেড়ায়! এদের মাংস সাধারণ হাঁসের মাংসের চেয়ে অনেক মিষ্টি। আর একটা পড়েছে রাঙা চখা। হাঁসটা বালুচরের উপরে নিঃশব্দ স্থির হয়ে একটা ডানা গুটিয়ে ও একটা ডানা মেলে পড়ে রয়েছে—বোধ হয় বন্দুকের গুলিটা একেবারে তার বুকে বিঁধে এক মুহূর্তেই তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে! কিন্তু চখাটা তখনও রক্তাক্ত ডানা দুটো বিস্তৃত করে উপুড় হয়ে ঝটপট করে বালির উপরে লুটোচ্ছে—

নরেন আগ্রহ পূর্ণ স্বরে বলে উঠল—দাদামশাই! চখাটা এখনও মরেনি! ওটাকে ডাক্তারবাবু ওষুধ দিলে বোধ হয় ভাল হয়ে যাবে, আমি ওকে পুষ—

ওভারসিয়ারবাবু বন্দুক ফেলে দু'হাত উঁচু করে আনন্দিতস্বরে চীৎকার করে উঠলেন—হিপ্—হিপ্—হররে—দু'রকমের দু'টো পড়েছে—চমৎকার—

মানেকজারবাবু বললেন—তবু তিনটে বন্দুকের একটা গুলি বস্কেছে! - বোট ফ্রভগতিতে চরের দিকে অগ্রসর হ'ল।

মুহূর্ত মধ্যে দেখা গেল একটা ছোট আকারের চখা আকাশের উপরে উঁচু থেকে পাক খেতে খেতে কল্পিত করুণ চীৎকারে নীচের দিকে নেমে আসছে.....তার সেই ডাকটি যে কী কাতর তা না শুনলে কেউ বুঝতে পারবে না।

রক্তাক্ত চখাটা যেখানে পড়ে ঝটপট করছিল তার তিন চার হাত উঁচুতে ছোট চখাটা কাতর করুণ চীৎকারে নদীর বুক কাঁপিয়ে, গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল!.....আহত চখাটা আরও একটুকু ঝটপট করে ক্রমে আস্তে আস্তে নিশ্চল হয়ে এল। তখন উড়ন্ত চখাটা আরও কাতর চিংকারে আকাশের বুক

চিরে,—নীচের দিকে নেমে এসে মৃত চখাটার উপরে ঝপ করে পড়ে গিয়ে ডানা ঝটপট করতে করতে মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে উঠতে লাগল।

বোটশুদ্ধ সকলেই বিস্মিত শুরু মুখে নির্বাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। নরেন হঠাৎ দাদামশাইয়ের গা ঠেলে ব্যাকুলস্বরে বলে উঠল—দাছ! ও পাখীটা অমন করে চোঁচাচ্ছে কেন?..... বলনা,—ও দাছ—বলনা?—ওর কা হয়েছে?—

‘বাহে’ মাঝি বংশী দাঁত বের করে হেসে বললে—“ছাহেন্ কি কড়ুতা! উড়া উয়াড় মাইয়া-ছাওয়া পগী অচে! উ গুল্যান বিটা-ছাওয়া পগীর পাছুক না ছাড়ে! এক ডারে মাড়ি দিলে ভিন্ডা উত্তিই মড়ে!”

বোট এসে চরে ঠেকল। সকলে চরে নামলেন। এতগুলি মানুষ দেখেও জীবন্ত পাখীটা উড়ে পালালনা। মরা-পাখীটার রক্তাক্ত ডানায় গলায় বুক, ঠোঁটের ঠোঁটের দিতে দিতে করুণ-কান্নার মত শব্দ করতে লাগল।

এই সঙ্কর দৃশ্য দেখে শীকারীদের উৎসাহ নিভে গিয়ে একটা দারুণ বেদনা ও বিষাদে মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। মানেকারবাবু হঠাৎ চোখের উপরে হাত ঢাকা দিয়ে বললেন—আমি আর ঐ দৃশ্য দেখতে পারছি নে। তোমরা যা হয় একটা কর!

ওভারসিয়ারবাবু এগিয়ে গিয়ে পাখীটাকে তড়া দিয়ে উড়িয়ে দিলেন। যে পাখীটার মৃতদেহ পড়েছিল সেটা পুরুষ পাখী—চখা! অম্ম যে পাখীটা চীৎকার করে তার কাছে উড়ছিল—সেটা যে ওরই জোড়ের চখী—স্পষ্ট বোঝা গেল।

মরা পাখী দুটো নিয়ে সবাই যখন বোটে ফিরে আসছেন তাঁদের মাথার উপরে অল্প উঁচুতে সেই চখীটা ঘুরপাক খেতে-খেতে করুণ চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ করে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে আসতে লাগল। নরেন আবার ব্যথিতস্বরে বলে উঠল—ও পাখীটা এখান থেকে যাচ্ছে না কেন দাছ? ওর গায়ে কি গুলি লেগেছে?...ওর ডাকটা যেন কান্নার মত শোনাচ্ছে, নয়?—

ওভারসিয়ারবাবু ডাক্তারবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন—ডাক্তারবাবু! ওটাকে ছুঃখ থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে দিলেই তো হয় ভাল।—

ডাক্তারবাবু সম্মতি দিলেন।

ওস্তারসিয়ারবাবু বোটের উপরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়লেন! কণ্ঠের কাতর চীৎকার অর্ধপথে আটকে গিয়ে চখীটা বন্ধ করে জলে পড়ে গেল। সেখানকার জলটুকু টাটকা-রস্কো রাজা হয়ে ঘুলিয়ে উঠল!

নরেন খুব ছোট বেলা থেকে দাদাবাবুর সঙ্গে বছবার পাখী শীকারে এসেছে। একটু আগে চরের উপরে এক সঙ্গে হাঁস ও চখা বন্দুকের গুলিতে পড়ায় সে শীকারের সামল্যে হর্ষে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল! কিন্তু কি-জানি- কেন এই চখীটার কাতর কান্না তার প্রাণটাকে বাখিত ও বাকুল করে তুলেছিল! এখন সে গুলি খেয়ে জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নরেনের বড় বড় চোখ দুটি ছাপিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।

ডাক্তারবাবু বললেন—ও কিরে নরু? কঁাদছিস কেন?—আয় ও একটা পাখী কেমন বেশী পাওয়া গেল, কোথায় আমোদ করবি—তা নয় কান্না!! ... এ-এ-এ— তবে আর তোকে পাখী শীকারে সঙ্গে আনা হবে না! মেয়ে মানুষের মত কান্না কি রে?... তুই না পুরুষ মানুষ?

ম্যানেজারবাবু তাড়াতাড়ি নাতিকে কোলে নিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে ভুলাবার জন্য সাব্বনার সুরে বলতে লাগলেন—ভালই তো হল নরু! আমাদের তিনটে গুলির একটা কসকে গেছল, সেটা পাওয়া গেল! ছিঃ, কঁাদলে আর তোমাকে নিয়ে আসবোনা!

নরু তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে-মুছতে বললে—কৈ? আমি কঁাদিনি তো?

দাদামশাই বললেন—এ দেখ—সৃষি ঠাকুর ডুবে যাচ্ছেন—তিস্তার জল কেমন আবীরগোলার মত রাজা হয়ে উঠেছে—

নরু সেই দিকে তাকাতেই মনে পড়ে গেল—গুলি-খাওয়া চখীটাকে জলের ভিতর থেকে মাঝি খখন তুলে আনলে, সেখানকার জলটুকু অমনি রাজা হয়ে উঠেছিল! নরুর মনে হ'ল যেন হাজার হাজার চখা-চখীর রস্কো তিস্তার পশ্চিম দিকের জলরাশি লাল হয়ে উঠেছে।

রাত্রিকোলা তাঁবুতে দাদামশায়ের ক্যাম্প খাটে তাঁর বুকের কাছ ঘেঁসে শুয়ে নরেন আন্তে-আন্তে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা দাদু, চখীটা আর সব পাখীগুলোর সঙ্গে উড়ে পালিয়ে গেল না কেন? ওটা ভারী আহাম্মুক ছিল, নয়!

—তুই বুঝি এখনও চখার কথা ভুলতে পারিসনি ? ..

—বলোনা দাছ, উড়ে গেলনা কেন ?

কথাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্য ম্যানেজারবাবু বললেন—আচ্ছা আগে আমার কখার জবাব দে, তারপর বলব। চখা-চখির ভাল নাম কি বল দিকিন ?

—কী জানি ! তুমি বলো না ?

—চক্রবাক্ চক্রবাকী। যখন বড় হয়ে সংস্কৃত কাব্য পড়বি, তখন ওদের গল্প জানতে পারবি। এখন ঘুমো।

—ঘুম আসছে না। তুমি এখনি ওদের গল্প আমায় বলো না দাছ ?...আচ্ছা ঐ যে নদীর দিক থেকে চখার ডাক শোনা যাচ্ছে—ওরা এত রাতে ঘুমোয়নি... কেন চোঁচাচ্ছে দাছ ?

—ওরা জোড়া বেঁধে বেড়ায়। রাত্রির অন্ধকারে নদীর চরে জোড়-ভাড়া হয়ে পঞ্চাশেরিয়ে ফেল্লে অমনি করে ডেকে-ডেকে একজন আর এক জনকে খোঁজে। আমার ঘুম আসছে, এইবার তুই চুপ কর।

খানিক বাদে চাপরাশী এসে খবর দিল—পাশের তাঁবুতে ডাক্তারবাবুর কলেরার মত হয়েছে। ম্যানেজারবাবু তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। এসিয়াটিক কলেরা ! রাত্রি ভোর হতে না হতে নাড়ী ছেড়ে গেল !...সহরে চাপরাশী ছুটল। ..ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর বয়স বেশী নয়। কয়েক বৎসর মাত্র বিয়ে হয়েছে। এই বছরে তাদের একটি খোকা হয়েছে।

স্ত্রী এসে যখন পৌঁছুলেন তখন সবই শেষ হয়ে গিয়েছে। মৃত স্বামীর বুকের উপরে আছাড় খেয়ে পড়ে স্ত্রী আর্কস্বরে কেঁদে উঠলেন—ওগো, —আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও—

নরেনের সামনে চখীর আহাম্মুখির অর্থটা হঠাৎ যেন স্বচ্ছ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। তার করণ চীৎকারের মধ্যে এই কয়টি কথাই যে লুকানো ছিল, মুহূর্তের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে উঠল।

বিবর্ণ মুখে ঘণ্টাক্রমে দেহে থর-থর করে কাঁপতে-কাঁপতে নর দাদামহাশয়ের কোলের ভিতরে অর্ধ সন্নিহিত হয়ে পড়ল।

এরিয়ন

(গ্রীসদেশের উপকথা)

তোমরা গায়কশ্রেষ্ঠ অরফিয়াসের গর শুনেছ। গ্রীসে এরিয়ন বলে আরও একজন খুব ভাল গায়ক ছিলেন। তাঁর গানের স্বরকারে বনের পশু আকাশের পাখী সাজা দিত। বেগে তার সব চেয়ে বড় বকু ছিল রাজা। তাই সে বেশীর ভাগ সময়ই থাকত রাজবাড়ীতে। এরিয়নের চিরদিনের ইচ্ছা যে সে বিদেশে আপন কৃতিত্ব দেখিয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করে।

কিছু দিন পরে সে শুনেতে পেল যে সিসিলিতে একটা খুব বড় গানের প্রতিযোগিতা হচ্ছে। বকু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সকলের আপত্তি সহ্যও সে সেখানে চলে গেল— বীণাটি হাতে করে—বিদেশীর সম্মান লুটে আনতে। সমস্ত বিভিন্ন দেশের গায়ক-বাদকেরা সেখানে মিলিত হয়েছিল। কিন্তু সকলেই নত শিরে হার মেনে গেল এরিয়নের গানের সুর আর তার বীণার স্বরকারের কাছে।

সে সেখানে পাওয়া অকুরন্ত ধনরত্ন নিয়ে একটা জাহাজ ভাড়া কোরে দেশে রওনা হল। পাছে বিদেশী জাহাজের নাবিকেরা বিশ্বাসঘাতকতা করে এই ভয়ে সে তার নিজের দেশের লোকের জাহাজ নিয়ে ছিল, কিন্তু টাকার লোভে মিত্রও শত্রু হয়ে দাঁড়ায়।

তার প্রথমে তার সঙ্গে খুব ভদ্র ব্যবহার করল। কয়েক দিন পরে তাদের জাহাজ যখন স্বদেশের নিকটবর্তী হয়েছে তখন সেই নাবিকগুলি ভদ্রতার খোলস ছুড়ে ফেলে দিয়ে তরোয়াল খুলে দাঁড়াল এরিয়নকে বধ করবার জন্তে। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল, বুক দুর্দুর্ করে লাগল। সে খুব মিনতি করে বলেন, ‘ভাই তোমরা আমার বীণাটি ছাড়া আর সব কিছু নিয়ে যাও, শুধু আমায় বাঁচতে দেও।’

বাস্তবিক তখন তার নিজের জীবন অপেক্ষা জন্মভূমির জন্তে প্রাণ কাঁদাছিল অনেক বেশী।

নাবিকরা তাকে বাত্স করে বলে উঠল, “দেখ আমরা তোমার ধন-রত্ন সমস্ত দেশে

নিয়োগ—শুধু তোমাকে ছাড়া। তুমি তরোয়ার আঘাতে কিন্না সমুদ্রের জলে
যেখানে ইচ্ছা মরতে পার।”

এরিয়ন জীবনের আর কোন আশা না দেখে তাদের আর একটা শেষ
অনুরোধ জানাল—“দেখ মরবার আগে দয়া করে আমায় আমার সব চেয়ে ভাল
মোচকটা পরে সব চেয়ে ভাল গানটা গাইতে দেও।”

নাবিকরা তখন তাদের উপস্থিত লাভের আশায় উৎফুল্ল ছিল, তাই অনুমতি দিল।

এরিয়ন তার জীবনের শেষ সন্ধ্যায় সন্ধ্যা-সূর্যোরই মত রাস্তা টুকটুকে একটি
বহুমূল্য পোষাক পরে একটি খুব সুন্দর মুকুট মাথায় দিয়ে বসল বীণাটি হাতে করে
জাহাজের একেবারে সামনে। চেউ গুলি গর্জ্জন করে তাকে জানিয়ে দিল তার
পরপারের ডাক।

বীণা বেজে উঠল। আকাশে উড়তে উড়তে পাখীগুলি স্থির হয়ে দাঁড়াল গান
:শুনে। মাছগুলি ভেসে উঠল। ক্ষণকালের জঘ্ন রক্তপিপাসু নাবিকরা মামুষের
:মত হল। মনে হয় যেন সূর্যাদেবও অস্ত্র যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল গানের সুরে।
আলো রেখার সঙ্গে সঙ্গে গানের সুর খেমে গেল। একবার স্বদেশের দিকে চেয়ে বীণাটি
হাতে করে এরিয়ন ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রের অতল গহ্বরে। চেতনা ফিরে এলে
নাবিকেরা দেখল গানের সুর খেমে গেছে, গায়কের আসন শূন্য। চেউগুলি জাহাজের
উপর আছড়ে পড়ছে একটা হাছাকারের করুণ বাণী নিয়ে।

নাবিকরা তাদের লুপ্তিত রক্তরাজি মহা উল্লাসে বয়ে নিয়ে এল স্বদেশে।

*

*

*

জাহাজ নোঙ্গর করা মাত্রই রাজবাড়ী থেকে তাদের ডাক এল। তারা বুঝতে
পারল না—এর কারণ কি? এরিয়ন তো তাদের সামনেই সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে
তবে—ভয়ে তাদের মুখ শুকিয়ে গেল।

রাজা বিচাঙ্গাসনে বসে তাদের নিকট এরিয়নের খবর জিজ্ঞাসা করল। তারা
সাহসের সঙ্গে উত্তর করল, “আমরা তাকে সমুদ্রের গহ্বরেই পড়তে পেরে
আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়ে এলাম।” ঠিক এই মুহুর্তে পদার্পণ থেকে

তাদের সামনে এসে দাঁড়াল সেই লাল টুকটুকে পোষাক পরা এরিয়ন। নাবিকদের মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল।

রাজা বলল, “তোমাদের চেয়ে জলের মাছও অনেক উন্নত। তাদেরও প্রাণ আছে। সমুদ্রের সমস্ত ডল্কিন মাছ এর গানে মুগ্ধ হয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন একে পিঠে করে পার করে দেয়। স্থল পথেও তোমাদের চেয়ে আগে এগেছে। তোমরা একে বা দণ্ড দিতে চেয়েছিলে তার চেয়ে অনেক কঠিন দণ্ড এখন তোমাদের ভাগ্যে আছে।”

এরিয়ন নাবিকদের জন্তে দুঃখিত হয়ে রাজাকে বলল বন্ধু এদের ক্ষমা কর।

রাজা ধীর ভাবে উত্তর দিল, না বন্ধু, তুমি গায়ক—তোমার কাছে ক্ষমা আছে। কিন্তু আমি রাজা - আমার ক্ষমার অবকাশ কোথায়।

শ্রীউমাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত

পাখীর বাসা

তোমাদের যদি আমি জিজ্ঞাসা করি, পাখীর বাসা বাঁধে কেন বল ত? তোমরা উত্তর দেবে, আমরা যেমন শীত গ্রীষ্ম, ঝড় বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্য বাড়ী তৈরী করি পাখীরাও তেমনি নিরাপদে থাকবার জন্য বাসা বাঁধে। অবশ্য তোমাদের কথা যে ভুল জ্ঞান নয়। প্রকৃতির এই সব উপদ্রব হতে আত্মরক্ষা করবার জন্তে পাখীরা বাসা বাঁধে বটে, কিন্তু এই বাসা বাঁধবার তাঁদের আর একটি সব চেয়ে দরকার আছে, সেটি তাদের, ছানাদের বাঁচান। তোমার ছোট ভাই যখন হল তখন দেখেছ ত বেচারী কি অসহায়। সে না পারে হাঁটতে, না পারে কথা বলতে। বেচারী সোথে ভাল করে দেখতে ও পায় না। দাঁত নেই, খেতেও পারে না। তখন তোমার মা যদি দিন রাত তাকে যত্ন না করতেন, ক্রিষে পেলে দুখ না খাওয়াতেন, সব সময়ে তাকে কোলে নিয়ে চোখে চোখে রাখতেন তাহলে তার কি বিপদই না হত। সে

কিন্তু অগ্ন্যাগ্ন প্রাণীদের ছানারা যখন ছোট থাকে তখন তাদের খুব যত্ন করা দরকার। তাদের প্রকৃতির সব রকম উৎপাত থেকে রক্ষা করা চাই। এমন কি শত্রুদের হাত থেকেও তাদের বাঁচান দরকার। তোমরা জান কুকুর বেড়াল ও অগ্ন্যাগ্ন অনেক জন্তুদের পুরুষগুলি স্ত্রীযোগ পেলেই তাদের বাচ্ছা খেয়ে ফেলে। এই জন্তু তাদের দ্বারা কত কৌশল করে ও সতর্কতার সঙ্গে ছানাদের তাদের হাত থেকে রক্ষা করে। পাখীদের মধ্যে এ দোষ না থাকলেও অগ্ন শত্রুর হাত থেকে ত ছানাদের বাঁচান চাই? সে জন্তু তারা বাসা তৈরী করে। ভগবান বাসা তৈরী করার এমন একটি স্বাভাবিক নৈপুণ্য সকল জন্তুকেই দিয়েছেন যা দেখে আমরা অবাক হই। জন্তুরা তাদের ছানাদের থাকার জন্তু এমন যত্ন ও নিপুণতার সঙ্গে বাসা বাঁধে যে, যার তুলনায় তাদের নিজেদের থাকার জন্তু তারা যে বাসা করে তা কিছুই নয়।

পাখীদের মধ্যে ও আমরা এই স্বাভাবিক গুণটির পরিচয় পাই। খড়কুটো এবং বাসা তৈরী করার অগ্ন্যাগ্ন উপকরণগুলি তারা একটি একটি গোটে করে নিয়ে আসে এবং অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে বাসা বাঁধে।

চারিদিকের অবস্থা বুঝে এক এক দল পাখী এক একটি বিশেষ বিশেষ স্থানে বাসা বাঁধে। তোমরা দেখেছ পায়রা বা চড়াই পাখীরা সব দেশেই হয় ঘরের দেওয়ালের গর্তে না হয় খড়ের চালে বাসা বাঁধে। পাখীরা সাধারণতঃ হয় মাটির গর্তে, না হয় পাহাড়ের ফুটোয়, না হয় দেওয়ালের ঘুলঘুলিতে, অথবা গাছের কোটরে বাসা তৈরী করে।

আমি একবার পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে একটি নদীর উঁচু পাড়ের গায়ে গর্তে হাজার হাজার শালিখ পাখীর বাসা দেখেছিলাম। পাখীরা এক দল যখন ছানাদের জন্তু খাবার আনতে উড়ে যাচ্ছে তখন খাবার নিয়ে অগ্ন দল আবার বাসায় উড়ে আসছে। এমনি সারাদিনই তাদের যাওয়া আসা আর কিচির মিচির চলচে, তাদের ব্যবস্থার আর সীমা নেই। অতঃপর হাজার হাজার গর্তের মধ্যে প্রত্যেক পাখীই তার নিজের গর্তটি বেশ চেনে। কেউ ভুল করে অন্য কাছের বাসায় ঢুকে পড়ে না। তাদের নির্ভর নদীর চরের এই বরকলা দেখতে বেশ লাগে।

এই হোক সাধারণতঃ পাখীরা গাছের ডালেই বাসা বাঁধে। অন্যদের একেবারে

মাথায় যেখানে তিন চারটি ডাল আমাদের হাতের আঙ্গুলের মত তিন চারদিকে বার হয়ে গেছে পাখীরা ঠিক তার মাঝখানে বাসা বাঁধে। তা হলে বাসাটি ঠিক ডালগুলির মাঝখানে থাকে, ঝড়ে পড়ে যাবার ভয় থাকেনা। তোমরা ছবিতে এই রকম



আফ্রিকার পাখীর বাসা

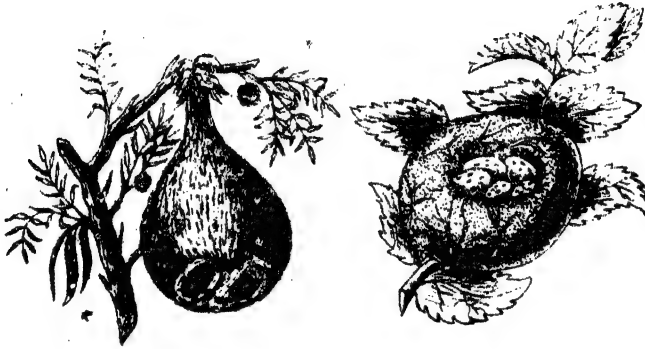


টুনটুনির বাসা

একটি বাসা দেখছ; বাসাটির আকার ঠিক যেন একটি খুড়ির মত। তলাটি বেশ পুরু শু গোলা এবং উপরের দিকে গর্ত করা। খড়, শুকনো ঘাস এবং নরম নরম কাট কুটো ও তুলো দিয়ে বাসাটি তৈরী। ইহার মধ্যে কয়েকটি ডিম ও রয়েছে। মা-পাখীটি তা দিয়ে দিয়ে যখন এই ডিমগুলি ফোটাবে তখন তার মধ্যে থেকে ছোট ছোট ছানা বার হয়ে চিঁ চিঁ শব্দ করত থাকবে।

তোমরা অনেকেই বাবুই পাখীর বাসা নিশ্চয়ই দেখেছ। বাসাগুলি দু' থেকে ঠিক যেন ছোট ছোট কলসীর মত ঝুলতে দেখায়। গাছের ডগায় এত সরু ডালে বাবুই পাখীর বাসাগুলি দেখলে যে মানুষ, সাপ, কিংবা কাটবেড়ালীরা ও স্ত্রী সর

ভালে যেতে সাহস করেন। মা-পাখীটি আবার ছানাগুলি যাতে সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকতে পারে সে জন্ত বাসার মুখ নীচু দিকে রাখে; আকাশ দিয়ে না উড়ে এলে তার মধ্যে ঢোকান আর উপায় নেই। সুতরাং দেখ, বাবুইয়ের বাসায় কোন শত্রুই ভয় নেই। এই বাসার তৈরী করার রকমটাও আবার দেখ। এই ভাবে যে বাসা শূন্যে ঝুলতে থাকে তাকে আড়াআড়ি ভাবে খড় দিয়ে তৈরী করলে সেটা ভেঙ্গে



বাবুই পাখীর বাসা

ঝুড়ির মত বাসা

যাবার সম্ভাবনা। সেই জন্ত বাবুই তার বাসা খড় দিয়ে লম্বা লম্বী ভাবে বোনে। এই বাসার ভেতরে কয়েকটা কুঠরী থাকে। তাদের মধ্যে বড়টি এবং সব চেয়ে ভালোটিই ছানাদের জন্তে। মা পাখীটি সেইটিতে বসে দিনরাতই ডিমে তা দিতে থাকে। আর একটি কুঠরী পুরুষ পাখীটির। সে তার সঙ্গিনীটির সুখ-সুবিধার দিকে সব সময়ই চোখ রাখে। এবং যখন বেচারী একান্ত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডিমে তা দিতে থাকে তখন পুরুষ পাখীটি গান গেয়ে তার মাসারঞ্জনের চেষ্টা করে।

আমাদের দেশে টুনটুনী জাতীয় আর এক রকমের পাখী আছে। তারা তুলোর গাছ থেকে তুলো এনে ঠোট আর পিঁ দিয়ে তা থেকে স্তুতো কেটে সেই স্তুতোয় গাছের পাতায় ঠোট দিয়ে সেলাই করে তার মধ্যে ছানাদের এমন করে লুকিয়ে রাখে যে, শত্রুরা সেটাকে বাসা বলে কিছুতেই ধরতে পারেনা। তোমরা ছবিতে এমন

একটি বাসা দেখতে পাচ্ছি। বাসাটি কি চমৎকার। আবার ছোট ছোট দুটি ছায়া মুখ বার করে আছে।

আমরা যেমন সমাজের মধ্যে বাস করি, নিজদের সুখ-সুবিধা ছাড়া সমাজের অগ্নি লোকেরাও সুখে থাকুক আমরা তার জগ্নে যেমন চেষ্টা করি এবং বিবাহ বা অগ্নি কোন উৎসবে আমরা সকলে যেমন একত্র এসে মিলি, পাখীদের মধ্যে সে সব কিছু দেখা যায় না। তারা এক একটি পরিবারে বাস করে এবং স্বার্থপরের মত নিজেদের ছানাদেরই মানুুষ করে। অগ্নদের দিকে তারা তাকায় না। কিন্তু আফ্রিকা দেশের দক্ষিণে নিম্নতম প্রদেশে এ দল চড়াই জাতীয় পাখীর মধ্যে এই সামাজিক ভাবটি বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। তারা সকলে মিলে গাছের গুঁড়ির চারদিকে খড় দিয়ে একটা মস্ত বড় ছাতা তৈরী করে এবং তার তলায় সমস্ত পাখীর দলটি বাসা বেঁধে সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করে। এরা সকলে মিলেমিশে থাকে বলে এদের গণতান্ত্রিক পাখী বলা যেতে পারে। এখানে এই রকম একদল পাখীর বাসার ছবি দেওয়া গেল। আমাদের দেশে কিন্তু এদের বংশ দেখতে পাওয়া যায় না।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সাঁতারের খবর

তোমরা বোধ হয় সকলেই ইংলিশ চ্যানেলের নাম শুনেছ? ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের মাঝখানে যে সমুদ্রটুকু আছে তারি নাম ইংলিশ চ্যানেল। বারা আজকাল নামজাদা সাঁতারিওয়ালা,—তাদের ফ্যাসান হচ্ছে এই চ্যানেল সাঁতারিয়ে পার হওয়া। কয়েক বৎসর থেকে দেখা যাচ্ছে প্রায় প্রতি বৎসরই কোন না কোন দেশের লোক এই চ্যানেল সাঁতারিয়ে পার হন। সাধারণতঃ আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসেই এই প্রতিযোগিতা হয়। আজ পর্যন্ত মোটে এগার জন এই সাঁতারে কৃতকার্য হয়েছেন।

গত আগষ্ট মাসে লণ্ডন সহরের একজন ইনসিওরেন্স কেরাণী—মিঃ এইচ, ঈ, টিমি চ্যানেল সাঁতারিয়ে পার হয়েছেন। তার এই চ্যানেল পার হ'তে ১৪ ঘণ্টা ২৯ মিনিট সময় লেগেছে। মিঃ টিমির বয়স মাত্র বাইশ। ইনি লম্বায় ৬ ফুট ২ ইঞ্চি। ইনি লণ্ডন স্নুইমিং ক্লাবের ক্যাপটেন। যারা সব চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যে চ্যানেল পার হয়েছেন—ইনি তাঁদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করেছেন।

ফ্রান্সের জর্জ মিচেলই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে কম সময়ে চ্যানেল পার হয়েছেন। তাঁর মাত্র ১১ ঘণ্টা ৬ মিনিট লেগেছিল।

মেয়েদের মধ্যে মিস্ গার্টি উড ইডার্ল প্রথমে চ্যানেল সাঁতারিয়ে পার হন। তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠার ছিল। ইনি নিউ ইয়র্কের বাসিন্দা। তাঁর সময় লেগেছিল— ১৪ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট। সকাল ৭টার সময় ক্যালের কাছে কেপ গ্রীসনে (Cape Grisnez) থেকে সাঁতার দিতে আরম্ভ করেন ও রাত্রি ৯টা ৩৯ মিনিটের সময় কিংস-টাউনে পৌঁছান। তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জগু তীরে ভয়ানক ভীড় হয়েছিল। জেভারে লর্ড মেয়র ও তাঁহার পত্নী তাঁকে অভ্যর্থনা করে সম্মান দেখান। চ্যানেল সাঁতারাবার ১২ ঘণ্টা পরেই তিনি আবার আর একটা সাঁতার প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। চ্যানেল সাঁতারাবার সময় তিনি দুবার সামান্য কিছু খেয়েছিলেন। তিনি এত জোরে সাঁতারিয়ে ছিলেন যে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নৌকাতে বাঁরা যাচ্ছিলেন তাঁরা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া শেষের দিন সমুদ্রও বড় চঞ্চল হয়েছিল। এই আঠার বছরের মেয়েটার পক্ষে এ বড় রকম বাহাদুরীর কাজ নয়।

যিনি সব প্রথমে চ্যানেল পার হন তাঁর নামটিতে তোমাদের জানা দরকার। তার নাম হচ্ছে ক্যাপটেন ওয়েব। ১৮৮৫ খৃঃ আগষ্ট মাসে (২৪শে ও ২৫শে) তিনি ২১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট এই সাঁতারের কাজটা করেন। যদিও তার সময় কিছু বেশী লেগেছে তবু তিনি প্রথমে সকলের ভয় ভেঙ্গে দিয়েছেন; এই জগু তার নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

তিনি ছাড়া আর যে কয়জন চ্যানেল সাঁতারিয়ে পার হয়েছেন তাদের নাম—কোন দেশের লোক ও কত সময় লেগেছে তার একটা তালিকা দিলাম।

নাম	দেশ	সময়	বৎসর
টি, ডব্লিউ বাজেন্স	—	২২ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট	১৯১১
এইচ, স্থালিভ্যান	আমেরিকা	২৭ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট	১৯২৩
এস, টিরাবোশী	ইটালী	১৬ ঘণ্টা ৩৩ মিনিট	১৯২৩
চার্লস্ টথ	আমেরিকা	১৬ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট	১৯২৩
এন, এল, ডারহাম	ইংলণ্ড	১৩ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট	১৯২৬
ভিয়ার কোটর	জার্মানী		১৯২৬
মিনেস্ করসন	আমেরিকা		১৯২৬

মিঃ এন, এল, ডারহাম ইংরেজদের মধ্যে প্রথম চ্যানেল সাঁতরিয়ে পার হন।
এবং খুব অল্প সময়ে পার হন। ভোমানের নথ্যে বারো সাঁতাব জান, একবার চেষ্টা
করবে নাকি ?

শ্রীবিমলেন্দু সরকার

কলির শেষ

প্রথম দৃশ্য

(স্কুলঘর—পিছনদিকে Boundaryর পাঁচিল দেখা যাইতেছে)

বানু—উঃ, বাতাসটা যেন গা-ময় ছুঁচ কোটোতে আরম্ভ করেছে, দেখছি !

পটলা—কোথায় বাতাস রে ? সেট থেকে যেমে নেয়ে যাচ্ছি, একটু বাতাস
পেলে তো বেঁচে যাউ ।

বানু—আর বেশী পেয়ে কাজ নেই, ভাই । এই যা পাচ্ছি, একেবারে চাল-
চামড়ার ভিতর দিয়ে পাচ্ছি ! উঃ গা যেন জ্বলে গেল—বাপ্ রে ! (চীৎকার)

মাক্টার মহাশয় (চটকা ভাঙিয়া)—পড় না হাবলা, ঘুমুচ্ছিস না কি ?

হাবলা—“জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরবেলা অসহ্য গুমট্ হইয়া থাকে। একবিন্দু ঝাতিস বহে না। গাছের পাতাগুলি স্থির হইয়া যায়! এই সময়ে বাহিরে যাওয়া অত্যন্ত কষ্টদায়ক বলিয়া সকল স্কুল-কলেজ বন্ধ থাকে।”—আচ্ছা মাফ্টারমশায়, আমাদের এ ছাই ইঙ্কুল এখনও বন্ধ হচ্ছে না কেন ?

মাফ্টার—তোরাই জানিস্ আর তোদের হেডমাফ্টার জানে।

ছেলেরা—বলেনতো মাফ্টারমশায় আমরা পালাই—আপনি খালি বলে দেখুন একবার।

মাফ্টার—হ্যাঁ তোরা পালা, আর আমার স্নুথের চাকরিটি-ও খসে পড়ুক।

ঝানু—তবে থাক, আজ আর পড়েও কাজ নেই। আমরা চুপচাপ বসে থাকি।

মাফ্টার—তাই থাক। আর দেখ, এদিকে লোক-টোক এলে আমায় ঠেলে জাগিয়ে দিস্, বুঝলি ?

পটলা (হঠাৎ উল্লাসের সুরে)—ওরে ঝানু, দেখ্ দেখ্ কি মজা—ঐ পাঁচিলের পর কতকগুলো কাক বসেছে, ঠিক যেন পাতপাতে নৈমন্ত্য থেতে বসে গেছে, না ?

ঝানু ও অগাধ বালক—তাই তো, কেন বল্ তো ?

মাফ্টার (অল্প জাগিয়া)—তাই না কি রে? তবে আজ সন্ধ্যার দিকে ঝড় কি ঝুপ্তি কিছু একটা হবেই নিশ্চয়।

পটলা—কেমন করে বুঝলেন ?

মাফ্টার—তা-ও জানিসনে ? জন্তু-জানোয়ার ওয়া যে ইচ্ছে করলেই জল-ঝড় আনাতে পারে। ঐ যে কাকগুলো ওখানে বসে জটলা করছে, এতক্ষণ ইন্দ্রদেবের কানে ওদের ডাক পৌঁছে গেছে, এই সন্ধ্যার মধ্যেই জল কি ঝড় পাঠিয়ে দিলেন বলে। আগে মুনিস্বমিদেরও এমনি-ই শক্তি ছিল। তখন তাঁরা-ও ইচ্ছে করলেই জল-ঝড় আনাতে পারতেন—আর এখন ঘোর কলি—সে দিনও গেছে, সে মানুষও গেছে। নৈলে কি আমরা বামুন হয়ে জন্মেছি—কোথায় বনে জঙ্গলে তপস্ করে দিন কাটাবো না ইঙ্কুলমাফ্টারি করতে এলুম ?

ঝানু—তা যাই হোক মাফ্টারমশাই, এটা যা বলেন, ভারি ঠিকারে জিনিস। আজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে হচ্ছে কেমন জল ঝড় হয়। (বাহিরে ছুটির শব্দ)

ছেলেরা—বাঁচা গেল !

মাফটার—আঃ বাঁচলুম । (প্রস্থান)

(ইঙ্কুলের Boundaryর পাঁচিলের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে
একদল কাকএর প্রবেশ)

প্রথম কাক—আমার ডিম দুটো থেকে সবে দুটো কচি বাচ্ছা বেরিয়েছে, তারা
গরমে যেন আইটাই করছে ।

২য় কাক—পুকুরের ঠাণ্ডা জল তেতে আগুন হয়ে রয়েছে ! তেঁকটায় বুক যখন
টা টা করে, একটু জল মুখে দি, মনে হয় যেন বকের জ্বালা আরো বেড়ে গেল !

তৃতীয় কাক—নাঃ, আর সহ্য হয় না ।

চতুর্থ কাক—বৃষ্টি চাই, ঝড় চাই । এক ঝাপটায় এই গুমট্ হাওয়া উড়িয়ে
নিয়ে যাওয়া চাই--নৈলে চলবেনা !

প্রথম কাক—নৈলে পৃথিবী শুদ্ধ সবাই শুকিয়ে মরবে ।

দ্বিতীয় কাক—নাও ভাই তবে শুরু কর—

গান

তেঁকটায় বুক করে টা টা ।

রোদদুর যেন কাঠ-কাটা ।

জল খুঁজে সারা-পথ বৃথা শুধু হাঁটা ।

শোন শোন দেবরাজ—

বর্ষণ দাও আজ ।

ঝরে পড়ে গাছ থেকে পাতা

ঝাঁঝী রোদে তেতে ওঠে মাথা ।

চাষা-ভূষা কালিঝুলি গালি পাড়ে যা-তা ।

রাখে রাখো মান রাখো

জল ঝড়ে ডাকো ডাকো

শুরু কর শুরু কর বৃষ্টির পালা—

ঝোড়ো মেঘে আনো ডেকে ঘুচে যাক জ্বালা ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য—সন্ধ্যা

(ঝানু, পাটলা ও হাবলা পড়িবার ঘর, অল্প দূরে সেজদা)

ঝানু—মাক্টারটা তো আচ্ছা মিথো কইতে পারে।

পাটলা—কেমন আমাদের বোকা বুঝিয়ে দিলে দেখলি ?

হাবলা—মাক্টারমশায়ের কথাটা শুনে তবু একটু আশ্বাস হয়েছিল। ভেবেছিলাম সন্দেহবেলা একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচব।

পাটলা—আরে ঝড় বৃষ্টি তো দূরের কথা—এক টুকরো মেঘ পবাস্তু আকাশে খুঁজে পাবার যো নেই !

ঝানু—গরমটা যেন চারদিক দিয়ে স্রোত আসছে। আর তো টেঁকা যায় না !

হাবলা—দূর, আর পড়তে ভাল লাগছে না।

পাটলা—ইচ্ছে করছে মাক্টারমশাকে খুব একটোট শুনিয়ে দি। এমন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দরকারটা কি ছিল ? ছেলেমানুষ পেয়ে বা-তা বুঝিয়ে দিয়েছেন।

হাবলা—মাক্টারমশা' এদিকে নিজেই বলেন, মিথো-কথা বলা মহাপাপ—কেন, নিজের বেলা সে কথা মনে থাকেনা ?

সেজদা—ওরে কি বক্ বক্ করছিস্ ওখানে ? লেখাপড়া কি ভুলে গেলি না কি ?

ঝানু—এই তাতে মাথার ঘাঁলুগুলো পবাস্তু ঘুলিয়ে যায়—তা লেখাপড়া !

সেজদা—বকিস্নে পড়্ ! হ্যারে, হাত-পাখাটা গেল কোথা, দেখ দিক -

ঝানু—হাত-পাখা ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

সেজদা—ঝড় কখন হল রে, স্বপ্ন দেখছিস্ না কি ?

ঝানু—ঝড় নিশ্চয়ই হয়েছে ; মাক্টারমশা'র বাক্য বেদ-বাক্য !

সেজদা—হঠাৎ মাক্টারে এত ভক্তির ?

ঝানু—মাক্টারমশাই বলেছেন আজ সন্দেহবেলা ঝড় হবে। এ যে মিথো হবে তা অবিশ্বাস করতে পারব না।

হাবলা—সত্যি সেজদা, মাক্টারমশা' বলেন, তবু কই হল না তো।

সেজদা—তোদের মাক্টার বুঝি আজকাল ঝড় পাততে শিখছে রে ?

হাবলা না তা কেন? ইস্কুলের পাঁচিলে কতকগুলো কাক জমেছিল। তাই দেখে বলে দিলেন, ঝড় বৃষ্টি একেবারে নির্বাণ!

সেজদা—ওঃ এই! কিন্তু বৃষ্টি তো আজ হবেই। তবে সন্ধ্যাবেলা নয়, একটু রাত করে—ঐ শুনছিস্ না ব্যাঙ্ক ডাকছে?

ঝানু—এই গরমে ব্যাঙ্কগুলো জল ছেড়ে বেরুল কি করে?

সেজদা—প্রাণের দায়ে! এই গরম আর কিছুদিন চললে যে সব ঝলসে মরে যাবে।

ঝানু—তা খামকা ঘ্যাঙোর ঘ্যাঙোর করে টেঁচালেই বুঝি গরম দূর হয়?

সেজদা—তোরা শুনছিস্ ঘ্যাঙোর ঘ্যাঙোর, আসলে ওরা ইন্দ্রদেবের কাছে বৃষ্টির জন্তে প্রার্থনা করছে।

পটলা—আরে, মাস্টারমশাও তো কাকদের বেলা তাই-ই বলেছিলেন। কই ইন্দ্রদেব তো ফিরেও চাইলেন না।

সেজদা—আহা, ইন্দ্রদেব যে ব্যাঙ্কদের ভারি ভালবাসেন। ওদের কথা কোন মতেই ঠেলতে পারবেন না। দেখ্ না বৃষ্টি এল বলে!

ঝানু—বাই, বাইরে গিয়ে একটু ব্যাঙ্কদের প্রার্থনা শুনিয়ে। তবু প্রাপ্টা একটু জুড়াবে। (একে একে সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

(অঙ্ককার—পুকুর-পাড়)

ভেকপতি—ওহে গাঙপাল, এরা কি একেবারে ডুব মারলে নাকি?

গাঙপাল—আজ্ঞে না, টিফিন করতে গেছে, একটু জিরিয়ে নিংখাস নিয়ে তবে তো আসবে—সেই তখন থেকে গান গেয়ে গেয়ে বেচারাদের মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেছে কিনা!

ভেকপতি—আচ্ছা গাঙপাল, আমরা তো বুড়ো হয়েছি, কই আমাদের তো এখনও গান গাইতে গাইতে টিফিন করবার দরকার হয় না। মাঝে মাঝে একটু কবে ঐ খাসের উগা চিবিয়ে নিলেই হয়ে যায়।

গাঙপাল—ওরা ছেলে-মানুষ, তার উপর আজকালকার ছেলে—

ভেকপতি—আরে ছেলেমানুষ কি আমরাও ছিলুম না—গান গেয়ে সারারাত আনন্দে কাটিয়ে দিয়েছি, এক ফোঁটা জলও মুখে দিই নি। আজকালকার ছেলেগুলো সত্যি—একেবারে আশ্চর্য্য!—এ রকম যে দেখবো কখনও ভাবিনি।

গাঙ্পাল—কালে কালে ব্রহ্মাণ্ডও পরিবর্তন আসে, তা আমরা তো ব্যাঙ!

ভেকপতি—না হে, আমি দেখছি এ যেন একটা সর্ববনেশে কাল এসেছে। গান গাইতে অরুচি—এ আমাদের সাতপুরুষ আগে পর্যন্ত কেউ কখনো শোনেনি!

গাঙ্পাল—আহা, অরুচি কোথায়, গাইতে গাইতে একটু টিফিন করতে গেছে বই তো নয়—এই এল বলে।

ভেকপতি—নাঃ ওদের আমার এ সব ব্যবহার ভাল বোধ হচ্ছে না। সকলে ধরে পড়ল, বড় খিদে পেয়েছে বলে—দেখলুম আর গাইতে পারছে না; মনে একটু দ্বন্দ্বা হল—তাই ছেড়ে দিলুম। এখন দেখছি ছেড়ে না দিলেই ভাল হত।

গাঙ্পাল—তবে কি ওদের খেতে না দিয়ে মেরে ফেলবার সংকল্প করছেন নাকি?

ভেকপতি—না ন্যু গাঙ্পাল, তুমি বোঝো না—ওদের এখন থেকে প্রশ্রয় দিলে শেষে কাউকেই বাগ মানানো যাবে না। আমার মামা সেদিন কি বল্লেন জানো? বল্লেন—আজকালকার ছেলেদের মুখে শোনা যাচ্ছে—ওরা নাকি মানুষ হতে চায়! ওরা মানুষের মতো লেখাপড়া করবে, মানুষের মতো কল বানিয়ে আকাশে উড়বে, দুবছরের রাস্তা দু মিনিটে হাঁটবে এই সব ব্যাপার! এ সব শুনলে কি স্মার আমরা বুড়োরা স্থির থাকতে পারি?

(ব্যাঙের দলের প্রবেশ)

ভেকপতি—নে গান্ধর! সারা রাত গাইতে হবে চীৎকার করে; এখন পেট ভরে খেয়ে এসেছিস, অমন ফিন্ফিনে গলায় গাইলে চলবে না। চৌচিয়ে ইস্রদেবের ঘুম পর্যন্ত ছুটিয়ে দিতে হবে, বুঝলি?

১ম ব্যাঙ—আচ্ছা সর্দার, এত কষ্ট করে না খেয়ে না ঘুমিয়ে গান গেয়ে আমাদের লাতটা কি তা আজ বুঝিয়ে দাও।

ভেকপতি—লাভের খোঁজ করছিস্ ছোঁড়া—সৃষ্টি যে রোদে পুড়ে ছারখার হতে বসেছে, সেটা কি ছুচোখ থাকতে দেখতে পাস্না ?

২য় ব্যাণ্ড—সৃষ্টি গেল তো আমাদের কি ? আমরা থাকলেই হল ।

১য় ব্যাণ্ড—আমাদের পুকুরে যথেষ্ট জল আছে—তবে মিছিমিছি টেঁচিয়ে মরি কেন ?

ভেকপতি—চুপ কর জাঠা ? কের যদি এমন কথা শুনি তো আন্ত রাখব না ।

নে, নে, আর এক মিনিট দেরা নয় সুর ধর—

গান

দাও দাও দেবরাজ জল দাও জল দাও ;

বর্ষণ কর স্রুত, নড়ন না এক পা-ও ;

রোদ্দুর তুলে নাও, দেরা আর নয় না—

আকাশেতে মেঘ ছাও, ফাঁক ঘেন রয় না ;

কালো মেঘ আলো ঘরে বিছুৎ চমকাও—

জল দাও জল দাও ।

ঢালো ঢালো জলধারা ধরণীতে ঝন্ ঝন্ ;

ঘন মেঘ-গর্জনে করে তোলো গন্ গন্ ;

হানো বাজ দুদ্দম মনে ভয় জাগিয়ে—

কালো মেঘে হরদন্ বিখটা কাঁপিয়ে ;

বর্ষার উৎসবে ধরা করো জন্ জন্—

জলধারে ঝন্ ঝন্ ।

হরষে, মাতিয়ে প্রাণ বরষার গান গাও ;

কণ্ঠ ভরিয়ে সবে কালো মেঘে ডাক দাও ;

ধারা জলে গা ভেজাও মনেরই আনন্দে—

প্রাণ খুলে নেয়ে নাও ভোর হতে সন্ধ্যা ;

যত খুসী দিবানিশি জলে জলে ঝাপ খাও...

জল দাও দেবরজে—

অবিরল জল দাও ॥

চতুর্থ দৃশ্য

(সব ল—হাবলাকে টানিতে টানিতে দাদামশায়ের প্রবেশ)

দাদামশাই—কি বলি তুই—বনে গিয়ে তপস্তা করবি? পারবি থাকতে সেখানে?
হাবলা (প্রসন্ন মুখে)—কেন পারব না? রাজ-ধোপা আমায় ধরে না নিয়ে
এলে একবার দেখিয়ে দিতুম তপস্তা কাকে বলে।

দাদামশাই—আচ্ছা রোস্, তোকে আমি কোন বনে পাঠাই দেখ্!

(কানু ও পটলা পিছন দিক দিয়া প্রবেশ)

পটলা—হ্যাঁ ভাই সে বেশ হবে, গাছের ছাওয়ায় ছাওয়ায় ঘুরে বেড়ানো, কল-
মূল কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাওয়া, আর সকালে সন্ধ্যায় ছাই মেখে ধ্যান করা—

দাদামশাই—ওরে বাস্ রে! এদেরও মুখে সে ঐ কথা! আচ্ছা ছোঁয়াতে রোগে
বরছে তো? এই ঝানু কোথা যাচ্ছিস?

ঝানু—গঙ্গা নাইতে। আর এখানকার ইন্ধুল ভাল লাগছে না!

দাদামশাই—এখানকার ইন্ধুল ভাল লাগছে না তো কোথাকার ইন্ধুল ভাল
লাগছে রে?

পটলা—এখানকার মাষ্টারেরা হরদম মিথো কথা বলে, আর যা-তা শেখায়—
আমাদের বরং একটা তপোবন, আর কোন মুনিঋষিকে যদি গুরু করে দিতে
পারো তা হলে আমরা তার কাছে বিত্তাচর্চা করতে পারি।

দাদামশাই—তারই বন্দোবস্ত করছি,। এই বাজ্জা— (বাজ্জার প্রবেশ)

বাজ্জা—আজ্ঞে!

দাদামশাই—সেজবাবুকে ডেকে আন। (সেজদার প্রবেশ)

দাদামশাই—ওহে ভায়া, এঁদের তপোবনে যাবার বড় সখ হয়েছে আমার ঐ
কাশঘরটা খুলে তার ভিতর এঁদের দিন দুয়েকের নির্বাসন দিয়ে তপোবন শিক্ষা
শুরু করে দাও দেখি হে!

সেজদা—কাশঘর? সে যে বড় অন্ধকার স্যাঁতসেতে হয়ে রয়েছে।

দাদামশাই—আরে, তাই জগ্নেই তো বলছি। অন্ধকার না হলে কি আর তপস্তার ক্ষুণ্টি হয়? আর দেখ, যতক্ষণ পর্যন্ত না এঁদের তপোবনের মায়া কাটে কেউ এক বিন্দু জলও যেন ওদিকে দিয়ে না যায়। (সেজদা ও ছেলেদের প্রস্থান)

(বুদ্ধ গৌসাইমহাশয়ের প্রবেশ)

দাদামশাই—ও হে গৌসাই, আজকালকার এই ছেলেগুলো কি হয়েছে বল দেখি? তোমার ঘরে তো ভাই ছেলেপিলের বালাই নেই, এ সব হাঙ্গামা পোয়াতেও হয় না।

গৌসাই—কেন কেন ব্যাপার কি?

দাদামশাই—বড় ভয়ানক ব্যাপার—আমরা যে বয়সে একেবারে up-to-date হয়ে উঠেছিলুম এখনকার এই ছেলেগুলোর বয়স তার দ্বিগুণ হতে চল্লো—এখন বলে কি না লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বনে গিয়ে তপস্তা করবে!

গৌসাই—আচ্ছা ভাই, আমরা তো কখনো লেখা-পড়া ছেড়ে দেবার কথা শ্রবণেও চিন্তা করতে পারিনি; আর এরা কি তাই কাজে করতে চল্লো?

দাদামশাই (নিঃশ্বাস ছাড়িয়া)—হায় রে! আমাদের সে আমোল আমাদের বয়সের সঙ্গেই গেছে! মনে আছে, লেখাপড়া শেখার কি উৎসাহটাই ছিল? আর এখনকার ছেলেদের ঝাঁক কি না বন-জঙ্গলে তপস্তার উপর! ভাবলেও গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে ওঠে! এই সব ছেকরাদের উপর যখন পৃথিবা ঢালানোর ভার পড়বে—তখন স্বপ্নেরা কি সে ভার সহিতে পারবেন ভাবছ? (প্রস্থান)

পরম দৃশ্য

(ভেকপতি ও গাঙপাল)

ভেকপতি—আচ্ছা গাঙপাল, এ রকম আশ্চর্য কাণ্ড তো জীবনে কখনো দেখিনি। সারাটা রাতের খাওয়া কি একেবারেই বৃথা যাবে; এক বিন্দুও রুচি পাবো না?

গাঙপাল—ইন্দ্রদেবের এ অন্ডায়।

ভেকপতি—অন্ডায় বলে অন্ডায়, ভীষণ অন্ডায়—আদিকাল থেকে যে নিয়ম চিরকাল চলে আসছে আজ ইন্দ্রদেব তা ভঙ্গ করেন কোন সাহসে? ছেলেছোকরাই বা সব সেরে কোথা?

গাঙপাল—আজ্ঞে তারা সারারাত গান গেয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই পুকুর তলায় একটু ঘুমুতে গেছে।

ভেকপতি—এই কি ঘুমোবার সময় হল—জাগিয়ে দাও তাদের, কেউ এখন ঘুমোতে পাবে না। (গাঙপালের প্রস্থান)

(একদল কাক এর প্রবেশ—কাক দেখিয়া ভেকপতি ভয়ে পলায়নোত্তর)

কাকেরা—ভয় নেই, ভয় নেই ব্যাঙমশাই, আমরা ব্যাঙ খাওয়া তাগ করেছি—ব্যাঙ আমাদের মুখে বিসাদ লাগছে।

ভেকপতি—তাহলে কি অভিপ্রায়ে এখানে আগমন?

১ম কাক—আপনার বোম্ব হয় জানতে বাকী নেই কাল সারারাত আপনারা ইন্দ্রদেবের কাছে জলের জন্তু প্রার্থনা করেছেন কিন্তু এখনও এক ফোঁটা বর্ষণ হয় নি।

ভেকপতি—হাঁ তা জানতে পারছি বটে!

১ম কাক—কালকে আমাদেরও একটা ঠিক ঐ রকমেই দুর্ঘটনা হয়ে গেছে!

ভেকপতি—শুনি শুনি কি রকম?

১ম কাক—শুনুন তবে। এই অসহ্য গরম দেখে কাল আমরা আপনাদেরই মতো ইন্দ্রদেবের কাছে বৃষ্টির জন্তে আবেদন করেছিলুম। এত কাল কোন দিন ত আমাদের প্রার্থনা অগ্রাহ হয় নি এ কথা আপনারাও তো জানেন, কিন্তু কাল ইন্দ্রদেব আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছেন। কিন্তু কেন যে করেছেন তা বুঝে উঠতে পারছি না।

ভেকপতি—ও, তাহলে সর্বব্রহ্ম এই রকম কাণ্ড ঘটছে?

(ময়ূরের প্রবেশ)

ময়ূর—এই যে আপনারা এইখানে। আচ্ছা ব্যাঙমশাই, কাল সারা রাত তো আপনারা গান গেয়েছেন শুনতে পেলুম—কিন্তু বৃষ্টি কোথা? দেখুন, আমিও কাল সারাটা বিকেল পাত্থম তুলে মেঘ বৃষ্টিকে ডাক দিয়েছি—নেচে নেচে আমার কোমর বাধা হয়ে গেল, তবু এক টুকরো ও মেঘ এল না। এ কি কাণ্ড মশাই?

কাক—দেখলেন ব্যাঙমশাই, চারিদিকেই এই ব্যাপার।

(এক দল পিঁপড়ের প্রবেশ)

ভেকপতি—অহুন, অহুন, আপনাদের মুখ যে বড় শুকনো দেখি ?

১ম পিঁপড়ে—ঝুংখের কথা আর বলবেন না । এমন যে কাণ্ড ঘটবে—এ জানলে কি আর এ কারো এগতুম ? হায় হায়, পিঁপড়ে বংশে এ কলঙ্ক আর মোছবার নয় ! ব্যাপারটা অতি সাধারণ, কিন্তু তার ফল যা দাঁড়িয়েছে ভাবলে গা পর্যাস্ত কঁপে ওঠে ! শুনুন বলি । প্রথর রোদের তাপে স্থিতি লয় হয় দেখে কাল আমরা রুষ্টি আনিয়ে স্থিতি রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে দল বেঁধে বেরিয়েছিলুম স্বর্গের দিকে—আপনারাও বোধ হয় সন্ধ্যা বেলা অনেকেই দেখতে পেয়েছিলেন ।

ময়ূর—আমি নিজ চক্ষে দেখিনি বটে—কিন্তু মানুষদের একটি ছোট্ট খোকা পড়ছিল শুনছিলুম—“পিঁপড়ার ডানা ওঠে মরিবার তরে ।”

২য় পিঁপড়ে —কি আশ্চর্য আপনি কি স্বকর্ণে শুনেছেন না কি ?

ময়ূর—একেবারে নিজের কাণ দিয়ে ।

২য় পিঁপড়ে —কই এর আগে তো এমন ছড়া মানুষের ঘরে কখনো শুনিনি । এতদিন শুনেছি “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” “উই আর ইঁহুরের দেখ ব্যবহার ”

৩য় পিঁপড়ে —আজকাল গণকঠাকুরেরা কবিতা লিখতে আরম্ভ করছেন বোধ হয় । পিঁপড়ের ভবিষ্যৎ মৃত্যুর খবর ছড়া গৌণে সবাইকে শোনাচ্ছেন !

কাক—কথায় কথায় আসল কথা চাপা পড়ে যাচ্ছে—তারপর কি হল শুনি ।

১ম পিঁপড়ে—শুনুন তারপর । আমরা স্বর্গপুরীতে দলবল নিয়ে পৌঁছলুম—কিন্তু যেই ভিতরে ঢুকতে যাবো স্বর্গ প্রহরী বন্ধান করে সোণাব ফটক বন্ধ করে দিলে । এরকম আশ্চর্য কাণ্ড যা গল্পেও কখনো শুনিনি—তা কাল চোখ দিয়ে দেখলুম ।

ভেকপতি—এত আশ্পর্ক হয়েচে প্রহরীর ? প্রতিকারের ব্যবস্থা সূরু করা যাক—আর কেন ?

১ম পিঁপড়ে—শুধু এর প্রতিকার নয়—প্রতিকার করবার আরো ডের জিনিস আছে । আমাদের ইন্দ্রদেবের সঙ্গে যখন দেখা হল না আমরা ধীরে ধীরে ফিরাম পৃথিবীর দিকে । পৃথিবীর কাছাকাছি পৌঁছে আমাদের ছেলে ছোকরার দলে ভারি

এক অতুত কাণ্ড ঘটল। মানুষদের ঘরে ঘরে নানা রকম আলো দেখে ছেলেরা যেন তার মোহে ক্ষেপে উঠল। আমরা যারা বয়সে একটু ভারি ছিলাম বল্লুম—“ওরে, এখনও চোখ বুঁজে অত দিকে ফিরে চল—ও আলোর মোহ ভয়ানক মোহ!” কিন্তু তারা কেউ শুনলে না—পবন বেগে সবাই আলোর দিকে ছুট দিলে। কেউ তাদের রাখতে পারলে না। তারপর, সেই আলোর মধ্যে সব ক’টি পিঁপড়ে পুড়ে মরে গেল, একটিও ফিরে আসতে পারে নি! আমাদের ঘরে এখন যথেষ্ট ছোট ছেলেপিলে আছে—তাদেরও দবার মনে যদি এমন পুড়ে মরবার সখ চাপে, তাহলে তো কদিনের মধ্যে পিঁপড়ের বংশই পাবে লোশ। (চাতকের প্রবেশ)

চাতক—দেখুন ভদ্রমহোদয়রা, আপনারা বেঁচে থাকতে আমরা যে ফটিক জলের অভাবে মারা যাবো—এর চেয়ে আত্মহত্যা করে মরা ভালো।

বাঙ—আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি; সব বুঝা হয়েছে।

পিঁপড়ে—এ সবই ইন্দ্রদেবের কারসাজি।

চাতক—হায় হায়, ফটিক জল কটিক জল, করতে করতে বাচ্ছাগুলোর যখন চোখ উন্টে গেল তখনই আমি বুঝেছি, একটা না একটা কাণ্ড ঘটেছেই। এইবার আমাদেরও প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে কে জানে? এত গোলমাল অথচ যার জন্তে এই গুলুগোলের সৃষ্টি তার আসল কারণটা কি আপনারা কেউ বার করতে পারছেন না?

মহা—আমার তো মনে হয় এই গরমে দেবতারা সব ঘর দোর বন্ধ করে ঘুম দিচ্ছেন—পশুপক্ষীর ডাক বোধ হয় আর কাণে পৌঁছেনা!

ডেকপতি—কিংবা আর একটা কাণ্ডও ঘটতে পারে—দুর্বাসা মুনি হয়ত কারো উপর চটে-মটে সারা পৃথিবীর উপরেই অভিলাপ দিয়ে বসে আছেন—তঁার ক্রোধ শাস্ত না হলে তো আর বৃষ্টি দেবার যো নেই!

পিঁপড়ে—না না, আমার মনে হয় স্বর্গ পুরীতে অশুরদের সঙ্গে যুদ্ধে টুকু টুকু একটা কিছু লেগেছে। তাই আমরা যখন স্বর্গের দরজায় পৌঁছলুম আমাদের শত্রু সৈন্য ভেবেই প্রহরী তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলে!

কাক—আমার মনে হয় এ ঐ পাজি মানুষ-গুলোর কাজ। ওদের অসাধ্য আজকাল

কিছুই নেই। ডাঙার মানুষ, আজকাল কি এক কল বানিয়ে আকাশে উড়ছে, আমা-
দের প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত। হয় তো ব্যাটারা আকাশে কি এক আশ্চর্য্য জাল
টাঙিয়ে দিয়েছে, ইন্দ্রদেবের বৃষ্টি এসে আর এখানে পৌঁচছেনা—সব জড় হচ্ছে ওদের
নিজেদের চৌবাচ্ছায়। বলা যায় না ত।

২য় কাক—তাহলে এটা বেশ দেখা যাচ্ছে যে কাল থেকে জীব-জন্তু সকলের
ঘরেই কয়েকটি বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। এবং কাকদের মুখে ব্যাঙের
মাংস বিস্বাদ হয়ে উঠেছে।

ভেকপতি—ব্যাঙেরাও সারারাত বৃষ্টি চেয়ে চেয়ে কিছুই পায়নি। এবং ব্যাঙের
ছেলে ছোকরাদের গান গাইতে অরুচি দেখা যাচ্ছে।

ময়ূর—ময়ূরদের নাচতে নাচতে গা ব্যাথা হয়ে গেলেও একবিন্দু মেঘ আসেনা।

২য় পিঁপড়ে—পিঁপড়ের সামনে স্বর্গের দরজা বন্ধ হইয় গেছে।

৩য় পিঁপড়ে—এবং ছেলে-ছোকরাদের আগুনে পোড়াবার সখ দেখা দিয়েছে।

২য় কাক—এবং মানুষদের ছেলেরা নতুন ধরনের ছড়া আবৃত্তি করছেন।

পিঁপড়ে—স্বর্গে যুদ্ধই বেধে থাকুক কি মানুষরা মায়াজালই টাঙিয়ে থাকুক,
মোটের উপড় একটা কিছু করতেই হবে।

ভেকপতি—আমি বলি, আপনারা এক কাজ করুন। আপনারা যারা উড়তে
পারেন একবার বিষ্ণুলোকে গিয়ে গড়রূদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন—দেখুন তিনি
যদি কিছু করতে পারেন।

পিঁপড়ে—এ মংলবটা মন্দ না। এ ছাড়া এখন তো দেখছি কোন উপায়ই নেই।

ভেকপতি—তবে বেরিয়ে পড়ুন আপনারা—প্রকাণ্ড দল নিয়ে হাজির হন
আপনারা গড়রূদেবের কাছে—দেখুন কি হয়!

কাক—চলুন তবে আয়োজন শুরু করা যাক। (প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

(সেজদা, বাসু, পটলা ও হাবলার প্রবেশ।)

সেজদা—আয় আয়, তাড়াতাড়ি আয়। দাদামশা এখন ঘুমচ্ছে। এই এবেলাট!

ছুটোছুটি করে নে। দাদামশা জাগবার আগেই আবার তৌদের ক্যাশম্বরে ঢুকতে হবে।

হাবলা—কেন সেজদা, ক্যাশ ঘরে তো মন্দ লাগছেনা। মনে হচ্ছে প্রহ্লাদকে যেমন হিরণ্যকশিপু শাস্তি দিয়েছিলেন, আমাদেরও তেমনি শাস্তি দেওয়া হয়েছে।

পটলা—ইঁা সেজদা, এই গরমে সকলেরই কি বড় কষ্ট হচ্ছে ?

সেজদা—তা আর হচ্ছে না ?

পটলা—কষ্ট হচ্ছে—তবুও মানুষ কেন কষ্ট দূর করবার চেষ্টা করে না ?

মেজদা—কেমন করে করবে ?

পটলা—কেন বৃষ্টি আনিবে ?

সেজদা—কাক, ব্যাঙ ওরাই এত ডেকে বৃষ্টি আনাতে পারলে না, তা মানুষ আনবে বামু—কাক ব্যাঙ এরা কথখোনো এক মনে বৃষ্টি চায়নি।

পটলা—আর তুমি কি ভাবো, বা কাক-ব্যাঙ পারে না মানুষেও তা পারবে না ?

হাবলা—আচ্ছা আমরা একমনে ইন্দ্রদেবের কাছে বৃষ্টি চাই, দেখি কি হয়।

বালকেরা (হাত জোড় করিয়া প্রার্থনা করিয়া অবশেষে গান)

আয় বৃষ্টি হেনে

আয় বৃষ্টি কোঁকে

ছাগল দিব মেনে।

আকাশ খানা ঢেকে।

আয় বৃষ্টি ছেপে

(গাহিতে গাহিতে মাঠের দিকে প্রস্থান)

ধান দিব মেপে।

(ভেকপতির প্রবেশ)

ভেকপতি—হুঁ, ঐ দিকটায় একটু যেন মেঘ দেখা দিয়েছে—গড়ুড়দেবের কাছে এরা গিয়ে কাজ হল দেখছি। হয়ত পাখীর দল এতক্ষণ গড়ুড়দেবকে সন্তুষ্ট করে ইন্দ্ররাজকে ঠাণ্ডা করে মেঘ সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী মুখে ফিরছেন। (গাঙপালের প্রবেশ)
—তোমাকে এই খানিক আগে খুঁজছিলুম গাঙপাল—কোথায় গিয়েছিলে বল তো ?

গাঙপাল—এদিক পানে আসছিলুম, পথে আমাদের বক ধার্মিকের সঙ্গে দেখা হল—তাই আলাপ করছিলুম।

ভেকপতি—বক ধার্মিক কি বিধুগলোকে যান নি ?

গাঙপাল—না, তিনি কেমন করে যাবেন ? বয়েস হয়েছে অনেক, তার উপর পা হয়েছে খোঁড়া—খানিক পথ গিয়ে আর পাবেন নি, ফিরে এসেছেন ।

ভেকপতি—কখন এঁরা ফিরবেন কিছু শুনলে ?

গাঙপাল—না, তা তো কিছুই শুনলুম না । তবে বক ধার্মিক যে খবরটি দিলেন, সেটিও বড় সুখের নয় ।

ভেকপতি—আঃ, কি আবার খবর নিয়ে এলে হে, একে তো মন খারাপ ।

গাঙপাল—তবে না হয় না-ই বল্লেম ।

ভেকপতি—না হে, না বল । আমি কি বলতে মানা করছি না কি ?

গাঙপাল—ঘটনা হচ্ছে এই যে আমরা যত বড় দলটা গড়ুরদেবের কাছে পাঠাবো মনে করেছিলাম—তত বড় দল হয়ে ওঠেনি । কারণ দলের মধ্যে ছোকরারা একেবারেই নেই ।

ভেকপতি—কেন কে তাদের বাদ দিলে ?

গাঙপাল—না না বাদ তো কেউ দেয়নি, তারা নিজেরাই কেউ দলে যোগ দিলেনা ।

ভেকপতি—ঈস, ছেলেদের যে বড় বাড় হয়েছে দেখছি । এর কি কোন প্রতিকার হল না, গাঙপাল ?

গাঙপাল—আজ্ঞে কি করে হবে—ছেলের দল, সে একেবারে অগাধ । তাদের ক্ষাপালে এক রকম আছে ? তারা বলে—“ইন্দ্রদেব যখন অপমানই করছেন, তখন গড়ুরই হোক আর যেই হোক, কারো কাছে যেতে যাবার দরকার নেই ।”

ভেকপতি—ওঃ ছেলেগুলোর বড় মান-অপমানের জ্ঞান হয়েছে দেখছি । জানো গাঙপাল, আজ দুপুরে আমার বাড়ী গিয়েছিলুম, সেখানে শুনে এলুম, সবার ঘরেই ঐ ছেলের দল যা তা কাণ্ড বাধাচ্ছে—তারা বলে কি না আজকালকার দিনে মানুষের মতো বিত্তবুদ্ধির চর্চা না করলে টিকে থাকবার যো নেই, বুদ্ধিটুকুও লোপ পাবার যো হল । হ্যাঁ হে আমাদের ছেলেরা সেই তখন থেকে কোথায় গেছে বলতে পারো ?

গাঙপাল—তারা গেছে শ্যাওড়াতলায়, শেয়াল পাণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করতে

ভেকপতি—কিসের পরামর্শ ?

গাঙপাল—ওরা একটা পাঠশালা খুলবে কি না তাই।

ভেকপতি—ঐ রে, এদেরও ঐ ভূতে পেয়েছে নাকি? এতক্ষণ বলোনি আমায় গাঙপাল? কোথায় গেছে বলো? এখান থেকে কতদূর?

গাঙপাল—ওঃ সে অনেক দূর!

ভেকপতি—আমুক ফিরে ব্যাটারা, পাঠশালার শ্রাব্দ করছি আজ, রোসো না পাজিনাচ্ছারেরা পাঠশালায় পড়বে, টেরা বুরিয়ে বাবু সাজবে, কিছু বাকা রাখবে না।

গাঙপাল—মাথা ঠাণ্ডা করুন, মাথা ঠাণ্ডা করুন সর্দার—ঐ দেখুন বৃষ্টি এলো।

ভেকপতি—(আনন্দে)—তাই তো হে গাঙপাল—ঐ যে ঝাপসা হয়ে আসছে ওদিকের মাঠ! নিশ্চয় গড়রদেব এতক্ষণ বিষুকে পিঠে নিয়ে অস্ত্রদের যুদ্ধ শান্ত করে দিয়েছেন।

গাঙপাল—মানুষরা দেখে ভয়ে মায়াজাল গুটিয়ে নিয়েছে এতক্ষণ।

(ঝামু, পটলা ও হাবলার প্রবেশ)

গান

আয় বৃষ্টি হেনে

আয় বৃষ্টি কোঁকে

ছাগল দিব মেনে।

আকাশ খানা ঢেকে।

আয় বৃষ্টি ছেপে

(গাহিতে গাহিতে বাড়ীর দিকে প্রস্থান)

ধান দিব মেপে।

ভেকপতি—কি আশ্চর্য্য! মানুষের এই ছেলেগুলোই কি বৃষ্টি ডেকে আনলে না কি? এর আগে তো এ রকম ছড়া মানুষের ঘরে কখনো শুনিনি, এ যে রাস্তামত বৃষ্টির মন্ত্র দেখছি।

গাঙপাল—আমাদের পাখার দলেরও তো কোন চিহ্ন দেখছি না, তাহলেও না হয় বুঝতুম তারা-ই বৃষ্টিটা এগিয়ে এনেছে!

ভেকপতি—গাঙপাল এ বৃষ্টিতে আমার আনন্দ হচ্ছে না—হায়, হায়, বাঙ-

কাক-ময়ূর—এদের কাক কিনা ইন্দ্রদেব মানুষের হাতে তুলে দিলেন? যত সব হল ঐ

হেলে ছোকরাদের জন্তে। ধর্ম্যে কর্ম্মে মন নেই, হিমরাহ যত অমার্চার—এতে কি ইন্দ্রদেব তুষ্ট থাকেন? অবশেষে মানুষের দেওয়া জলে স্নান করতে হল।

(কাক, ময়ূর, পিঁপড়ে ইত্যাদি দলবলের প্রবেশ)

ভেকপতি—আত্মন, আত্মন—এ রুষ্টিটা আপনারাই তাহলে এনেছেন?

কাক—মোটাই নয়। আমরা উল্টো ভাবছিলাম, আপনারা ব্যাঙ্করাই এ রুষ্টি এনেছেন বুঝি।

ভেকপতি—কেন, কেন, কি হল?

কাক—গড়ুরদেব অনেক সাধাসাধির পর এক মিনিটের বেণী আমাদের সঙ্গে কথা কন্থি।

ভেকপতি—অর্থাৎ?

কাক—গড়ুরদেব বলেন, তিনি যে ঐ এক মিনিট দেখা দিয়েছেন, তাও নেহাৎই দয়া করে। এর পর চার লক্ষ বত্রিশ হাজার বৎসরের মধ্যে কোন পশুপক্ষী যেন কোন দেবতার সঙ্গেই জীবন্তে সাক্ষাৎ করতে না যায়—দেখা মিলবে না।

ভেকপতি—মানে?

কাক—মানে আর কি—গড়ুরদেব আমাদের জানিয়ে দিলেন, গত কাল থেকে পশু-পক্ষীর জগতে কলিযুগের আরম্ভ হয়েছে—শেষ হবে চারলক্ষ বত্রিশ হাজার বৎসর পরে।

গাঙপাল—তাহলে স্বর্গে অশুরদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধা, মানুষের মায়াজাল বিস্তার, করা আর দুর্বাসা মুনির মতিধাপ, এগুলো সবই মিথ্যে?

কাক—সব।

ভেকপতি—তাই ধুধি এত কাঁপু করেও যে রুষ্টি আমরা আনতে পারলুম না, মানুষের তিনটে খোকা ডাক দিতে না দিতেই ঝাঁ করে এসে গেল?

কাক—নিজের চক্ষেই তো দেখেছেন? এর পর আর অবিশ্বাস কোথা?

পিঁপড়ে—চলুন তবে আমরা গিয়ে মানুষদের পাঠশালা, ঘর বাড়ি, কল কল্লা দগল করতে-করতে কলিযুগকে বরণ করে নি গে!

কাক—আর মানুষদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক বনে জঙ্গলে, গাছে আগাছায়, কি বনেন?

ভেকশতি—চলুন । (প্রস্থান)

(ঝানু, পটলা ও হাবলার প্রবেশ)

ঝানু—উঃ, অনেক কষ্টে ক্যাশঘরের আলমারি থেকে পুরোনো পাঁজিটা পেয়েছি ।

পটলা—কি লিখেছে—দেখ্ দেখ্ ।

ঝানু—এই যে এই খানে লিখেছে আর ২২২৬৮ বৎসর পরে অর্থাৎ চার লক্ষ ছ হাজার নশো বাহান্তর সালে কলিযুগের শেষ বৎসর ! দুস্তোর এটা কি সাল তাই-ই তো মনে নেই ।

পটলা—আহা, এ সময় আবার সাল কে মনে রাখতে গেছে । বরং খৃষ্টাব্দ বলো তো বলে দিতে পারি ।

ঝানু—আরে দূর—খৃষ্টাব্দ নিয়ে খৃষ্টানের কারবার করে, এ পবিত্র পাঁজির হিসেবের মধ্যে খৃষ্টাব্দ ঢোকালে কত বড় পাপ তা জানিস্ ?

হাবলা—আচ্ছা, তোমরা থামো দেখি, আমি হিসেব করে বার করছি । (হিসাবে রত),

পটলা—ততক্ষণে দেখতো কোন মাসের কোন তারিখে কলিযুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ আরম্ভ হবে লিখেছে ?

ঝানু—সেটা তো লিখছে না—সেটা দেবতারাই ঠিক করে দেবেন বোধ হয় ।

হাবলা—আমার হিসেবের উপর যদিও আমার নিজেরই খুব বেশী বিশ্বাস নেই, তবুও বলতে পারি এইটেই চারলক্ষ ছ হাজার নশো বাহান্তর সাল । আচ্ছা, দাদামশায়রা এটাও খোঁজ রাখেন না যে কলিযুগে কেটে গেল কি সত্যযুগ লেখাপড়ার যুগ কেটে গেল কি তপস্যার কাল এলো ? আর মিছি মিছি আমরা পাই শাস্তি ?

ঝানু—আরে ওঁদের কি আর আমাদের পুরোনো জ্যোতিষদের কথায় বিশ্বাস আছে ? ওঁদেরই জন্তে তো আজকাল পাঁজি লেখা বন্ধ হয়ে গেছে । এমন মূল্যবান পাঁজিটা কোথায় পড়ে ছিল স্বচক্ষে দেখলি তো ?

পটলা—আরে আজ ডাকতে না ডাকতেই যখন রুষ্টি এসে গেছে, এ সত্যযুগ না হয়ে যায় না ।

হাবলা—চল্ এই পাঁজিশুকু নিয়ে দাদামশায়ের দরবারে হাজির হওয়া যাক্।

বাবু—চল্ চল্ চারিদিকে খবর রটাইগে, কলিকাল আর নেই! (প্রস্থান)

(ছাতা মাথায় বাবু ও খবরের কাগজওয়ালার দুই দিক দিয়া প্রবেশ)

বাবু—ও হে আজকের “ঘোর কলি” কাগজটা দেখি?

কাগজওয়ালা—আপ্তে সে কাগজ ফেল মেরেছে, আর বার হবে না।

বাবু—সে কি হে, দিবি বাজারে চলছিল তো, হঠাৎ ফেল মারলো কি করে?

কাগজওয়ালা—আপ্তে নৈবের কথা কি বলা যায়? ‘আদিযুগ’ কাগজ আছে নেবেন? নতুন কাগজ?

বাবু—দুস্তোর “আদি যুগ”! “ঘোর কলিতে” আমার লেখাটা বার হবার কথা ছিল।

পুরানো জ্যোতিষদের গালাগালি দিয়ে অমন লেখাটা—(প্রস্থান)

কাগজওয়ালা—আ—দি—যু—গ

খবরের কাগজ—ক—লি—কা—টা!

যবনিকা

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

হুডিনীর আশ্চর্য ক্ষমতা

হুডিনীর নাম তোমরা অনেকেই শোন নি। কিন্তু ইউরোপে ও আমেরিকায় সকলেই তাঁর নাম জানে। তার মত যাদুকর এ পর্যন্ত পৃথিবীতে জন্মায় নাই। তোমরা তো নানা রকম ম্যাজিকের খেলা দেখেছ এবং দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়েছ। কিন্তু হুডিনী যে সমস্ত অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য কাজ করেছেন তা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা হুডিনীর এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখে তাঁকে নানা ভাবে পরীক্ষা করেছেন যদি হুডিনীর চালাকীগুলো ধরে ফেলতে পারেন। কিন্তু তাদের চেষ্টা বারবার ব্যর্থ হয়েছে।

গত বৎসর হুডিনীর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর এই সকল অমানুষিক ব্যাপারের কোন কারণ তিনি কাউকে বলে বান নি। সেই জগ্রে তাঁর সমস্ত জীবনটা সকলের কাছে অজ্ঞাত থেকে গিয়েছে। অনেক বড় বড় পণ্ডিতরা এখন বলছেন যে তাঁর এই মাজিক বিজ্ঞার সঙ্গে ভৌতিক বিজ্ঞার যোগ ছিল। তা না-হলে এই সকল কাণ্ড কোন জ্ঞাত মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়। আমরা এখানে হুডিনীর কতকগুলো অদ্ভুত ব্যাপারের খবর দেব।



হুডিনীকে চেয়ারের সঙ্গে শক্ত করে বঁধা হয়েছে কিন্তু অনায়াসে দড়ী খুলে তিনি বেড়িয়ে আসছেন

ক্যালিফোর্নিয়ায় তাঁকে ছয় ফিট মাটির নিচে একবার পুঁতে কেঁদা হয়েছিল। তিনি অতি সহজেই মাটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন। একবার তাঁর চারদিকে

হুডিনী একবার হল্যাণ্ডে খেলা দেখাতে গিয়েছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শক্ত ও ভাল চুবড়ী হল্যাণ্ডে তৈরী হয়। হুডিনীকে জব্দ করবার জগ্রে হল্যাণ্ডের সব চুবড়ীওয়ালা তাঁকে দাঁড় করিয়ে তাঁর চারদিকে খুব শক্ত চুবড়ী তৈরী করে দিল। এ রকম শক্ত চুবড়ী তারা জীবনে তৈরী করে নি। কিন্তু আশ্চর্য! হুডিনী অনায়াসে এই বন্ধ চুবড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর তাঁরা কের তাঁকে একটা কাগজের ঠোঙ্গার মধ্যে পুরে ফেলল, কিন্তু কাগজ না ছিঁড়ে অনায়াসে হুডিনী বাইরে বেরিয়ে এলেন।

জল জমিয়ে বরফ করে তাঁকে বরফের মধ্যে জমিয়ে ফেলা হয়েছিল, কিছুক্ষণ পরে বরফের এক টুকরো না ভেঙে তিনি বেরিয়ে এলেন! একবার তাঁকে হাতে পায়ে হাত কড়া দিয়ে শীত কালে বরফের নদীর ঠাণ্ডা জলে ত্রিজের উপর থেকে ফেলে দেওয়া হ'ল -



সেই জল এতো ঠাণ্ডা যে একটু থাকলেই সমস্ত শরীর অবশ হয়ে যায়। কিন্তু এই জলের মধ্যে পড়েও হুডিনী হাত ও পা কড়া থেকে অনায়াসে খুলে তীরে উঠে এলেন। আর একবার একটা কাঠের বাজের মধ্যে কাঁটা মেরে বেশ ভাল করে বন্ধ করে তাঁকে নিউ ইয়র্কের একটা নদীতে ফেলে দেওয়া হ'ল। কিন্তু পর মুহূর্তেই তিনি নদী ও বাজ থেকে বেরিয়ে এলেন। সাইবিরিয়াতে যে গাড়ী করে কয়েদীদের নিয়ে যাওয়া হয়, সেই গাড়ীর মধ্যে তাঁকে একবার বন্ধ করা হয়। কিন্তু কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখা গেল না।

অদ্বুত যাদুকর হুডিনী

ব্রিস্টল সহরে তিনি এক

অদ্বুত খেলা দেখান, সেটা আমরা এখানে বলছি; ব্রিস্টল সহরে ভাল ষ্টীলটাক তৈরীর জাহাজ বিখ্যাত। সেখানকার বাজওয়ালারা হুডিনীর জাদু খুব একটা শক্ত বাজ তৈরী করে ছিল। বাজটা এক ইঞ্চি পুরু ষ্টীল দিয়ে তৈরী। তারপর চারদিকে শক্ত লোহার

পাত ও কাঁটা। বাতাস ঢুকবার জায়গা কেবল দুটো ছিদ্র ছিল। এমন মজবুত বাস্তু তারা আর কখনও তৈরী করেনি।

থিয়েটারে স্টেজের উপর ছড়ানো এই বাস্তুর মধ্যে ঢুকিয়ে বন্ধ করা হ'ল। বাস্তু বন্ধ করে চার দিকে কাঁটা ও তার দিয়ে জড়ান হল। এবং খুব মোটা দড়ি দিয়ে তিন জন লোক বাস্তুটা বেঁধে দিল।

৯৫ নেকেণ্ডের পর ঘন্টাক্ত অবস্থায় ও শত ছিন্ন শাট গায়ে ছড়ানো সমস্ত লোকের সামনে এসে দাঁড়ালেন! বাস্তু ও দড়ি যেমন অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় আছে।

জলার পেত্নী

যতীন বাবুর শেষ কথা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দেওয়ানজী ও তাঁর স্ত্রী কঁাদতে লাগলেন। অপূর্ব তাঁদের সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। তিনি বলেন - হেরস্বর কোনে অনিষ্ট হবে না। যাতে সে নিরাপদে বাড়ীতে এসে তার বাপ মায়ের কাছে থাকতে পারে তিনি তার ব্যবস্থা করবেন বলেন।

দেওয়ানজীর কথা শুনতে শুনতে যে কতক্ষণ কেটে গিয়েছে আমরা তা বুঝেই পারি নি। হঠাৎ মুখ তুলে দেখি যে, জানলার ফাঁক দিয়ে বাইরে আলো দেখা যাচ্ছে। সকাল হয়ে যেতেই আমরা দেওয়ানজীর ঘর থেকে উঠে অপূর্ববাবুর ঘরে এলুম। আমি আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিলুম। অপূর্ববাবুকে বললুম— আজ রাত্রে আমরা জলার মধ্যে কাটাতে হবে। হয়-তো দু-তিন দিন এখানে ফিরতে পারব না। আপনি একটু সাবধানে থাকবেন।

অপূর্ববাবু জিজ্ঞাসা করলেন হঠাৎ আজকেই আপনার জলার মধ্যে কি দরকার পড়ল?

আমি বললুম— হেরস্বর সঙ্গে দেখা করতে।

অপূর্ববাবু আমার কথা শুনে গুম্ হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ সেই ভাবে কাটিবার পর বল্লেন—দেখুন যতানবাবু, আমি আপনাকে নিজের ভাইয়ের মতন দেখি। আপনাকে একটা কথা বলব ?

—বলুন।

অপূর্ববাবু বল্লেন—দেখুন হেরস্বর অনিষ্ট হয় এমন কোন কাজ করবেন না। সে বেচারার প্রাণের ভয়ে জাবন্মৃত হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তার ওপরে আমি তার বাপমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছি যে তার কোন অনিষ্ট হয় এমন কাজ করব না।

আমি বল্লুম—দেখুন অপূর্ববাবু আমার কর্তব্য হচ্ছে জলার ঐ রহস্য ভেদ করা। শুধু তাই নয়, আমাদের বিশ্বাস যে ঐখানে আপনার বিরুদ্ধে মস্ত একটা ষড়যন্ত্র ঘনিয়ে উঠছে। আমরা যদি ঐ রহস্য ভেদ করতে পারি তা হলে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে যে লিপ্ত থাকবে সেই বিপদে পড়বে।

অপূর্ববাবু বল্লেন—তবুও আমি যখন হেরস্বর বাপমাকে আশ্বাস দিয়েছি তখন আমার প্রাণ যাক—আপনাদের ও রহস্য ভেদ করে দরকার নেই।

আমি অপূর্ববাবুকে সান্ত্বনা দিয়ে বল্লুম—এরি মধ্যে অত বিচলিত হবেন না। আগে রহস্য ভেদই হোক। আমার বিশ্বাস যে হেরস্বর এই রহস্যের মধ্যে তেমন ভাবে লিপ্ত নেই। এবং আমার আরও বিশ্বাস কি জানেন ?

অপূর্ববাবু বল্লেন—কি বলুন তো ?

—আমার বিশ্বাস যে আপনার ঠাকুরদাদা হেরস্বকে দূরে রাখবার জন্য একটা মিথ্যে কথা বলে ভয় দেখিয়ে এত দিন তাকে এই কষ্ট দিচ্ছেন।

অপূর্ববাবু আশ্চর্য হয়ে বল্লেন—এ রকম বিশ্বাস আপনার কেন হল বলুন তো ?

আমি বল্লুম—এ রকম বিশ্বাস কেন হল সে কথা পরে বলব। এখন আপনাকে গুটি কতক কথা বলি শুনুন। আপনি আজই কলকাতায় জীবানন্দবাবুকে একখানা তার কোরে দিন যে এক্ষুণি গেন তিনি কালাগ্রামে চলে আসেন। আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে বতদিন আমি না আসি ততদিন বাড়ী থেকে কোথাও যাবেন না।

অপূর্ববাবু বল্লেন—কিন্তু কাল সন্ধ্যায় সময় সদাশিববাবুর বাড়ীতে যে আমায় যেতেই হবে।

আমি বল্লুম—যদি নিতান্ত যাবার প্রয়োজন হয় তা হোলো সঙ্গে রিভলভার নেবেন।

আমার কথা শুনে অপূর্ব বোধ হয় একটু ভয় পেলেন! তিনি বলে উঠলেন—
দেখুন, আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন চতুর্দিকে বিপদ ঘনিষে উঠেছে। যদি—

আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বল্লুম—না সে রকম বিপদ কিছু নয়—তবুও কথায় বলে
যে সাবধানের মার নেই,—তাই বল্ছিলাম।

অপূর্ববাবু আর কিছু বলেন না। আমিও যাত্রার বন্দোবস্ত করতে লাগলুম।

তাড়াতিড়া খাওয়া দাওয়া সেরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে বেলা একটার মধ্যেই আমার
ব্যাগ নিয়ে অপূর্ববাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম। ছপুর বেলা পাছে কেউ
দেখতে পায় সেই ভয়ে জলার ধার দিয়ে অনেক দূর অর্ধি এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায়
বসে বেশ করে দাড়ি গোঁফ পরে নিয়ে জলার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। তারপর ঘুরে ঘুরে
আমার সেই গুহার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হলাম। গুহার মধ্যে বসে একটি মোমবাতি
জালিয়েই কিন্তু দেখতে পেলুম যে আমার বিছানার একটু দূরেই একটা আধখানা
পোড়া মোমবাতি পড়ে রয়েছে। মোমবাতিটা দেখেই কিন্তু আমার হৃকের মধ্যে
খড়াস করে উঠল। ভয়ে নয়—সন্দেহে! আমার মনে হতে লাগল তবে কি এখানে
কেউ এসেছিল? অপূর্ববাবুর বিরুদ্ধে যারা ষড়যন্ত্র করেছে তারা কি আমার পেছনে
লোক লাগিয়েছে নাকি!

বাতিটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করলুম। কিন্তু পাড়াগায়ে যে রকম দেশা মোমবাতি
তৈরি হয় এটা সে রকমের নয়। এটা বিলিঠা মোমবাতি। আমার মনের সন্দেহ
তখনই চলে গেল। বুঝতে পারলুম যে, সেখানে আমি আগে যে দুই রাত্রি কাটিয়ে
ছিলাম তখনই বোধ হয় ঐ আধপোড়া বাতিটা রেখে গিয়েছিলুম। যাক! বাঁচা গেল,
আমার পেছনে কোনো লোক লাগেনি তা হলে।

আমি ঠিক করেছিলাম সেই রাত্রেই হেরল্লর ভাড়া ঘরে গিয়ে তাকে ধরব আর সে
এই বিষয় কিছু জানে কি না তাই বার করব। কিন্তু তখনো রাত্রি হোতে অনেক
দেরী। কি করি! জলার মধ্যে ঘুরে বেড়ালে পাছে কাকর চক্রে পড়ে যাই এই
ভয়ে বাঁকি সম্বরটা গুলে কাটানো যাক মনে কোঁচ চানবে গা কৈলে দেওয়া গেল।

কান সারারাত্রি জাগরণ গিয়েছে। সকালে যা ঘুমিয়ে ছিলুম তা অতি সামান্য। তাই মনে করলুম যে একটুখানি ঘুমিয়ে নেওয়া বাক। কিন্তু ঘুম এল না। মনের মধ্যে যে একটু সন্দেহ ঢুকেছিল সেইটে খালি খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগল। ডিটেক্টিভের মন সর্বদা সন্দিষ্ট। শুয়ে-শুয়ে আর ভাল লাগল না। আমার গুহার ভিতরের দিকে আর একটা ঘর ছিল। সে ঘরে কিছু আছে কিনা দেখবার জন্ম উঠলুম। বাতিটা নিয়ে সেই অন্ধকার ঘুটুঘুটে ঘরে ঢুকলুম।

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করবার পরে কোণের দিকে যেন একটা কি দেখা গেল। বাতি নিয়ে তাড়াতাড়ি সেদিকে গিয়ে দেখি যে একটা চোকো লোহার বাস্র রয়েছে। এ বাস্র কোথা থেকে এল! দেবার তো এ বাস্র দেখিনি! এতক্ষণে আমার সন্দেহ সত্যে পরিণত হোলো। নিশ্চয় এই ঘরে অন্য লোক এসেছে। এবং বাস্র যখন রয়েছে তখন এখনো সে এইখানেই বাস করছে।

বাস্রটা খোলবার চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু কি শব্দ সে বাস্র! কিছুতেই তা খোলা কিংবা ভাঙা গেল না। আমি ফিরে এসে আমার বিছানার এসে বসলুম। তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে রিভলভারটা বের কোরো গুলি ভরে বসে রইলুম।

আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, এই বাস্র যে লোকের সে সন্ধ্যার সময় এখানে ফিরে আসবেই। বসে-বসে ঠিক কোরে ফেল্লুম আজই এই পাহাড়ের গুহার মধ্যে যা হয় একটা হোয়ে যাবে। সে যদি মরে তা হোলে অপূর্ববাবুদের রহস্য প্রকাশ হবে। আর আমি যদি মরি তা হোলে সে কথা কেউ জানতেও হয়ত পারবে না। আমার দেহ টেনে নিয়ে গিয়ে ঐ চোরা-বালিতে ফেলে দিলেই কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিকানাও নেই। কিন্তু ষাক! ও সব কথা ভাববার আর সময়ই নেই। যা হবার তাই হবে স্থির কোরে আমি রিভলভার হাতে নিয়ে বসে রইলুম।

বসে আছি তো বসেই আছি। কতক্ষণ সেই ভাবে কেটে গেল তার ঠিকানা নেই। ক্রমে সন্ধ্যা হোয়ে এল। আমি কান পেতে আছি যে পায়ের শব্দ পেতেই প্রস্তুত হোয়ে থাকব। কিছুক্ষণ পরে যেন কার পায়ের শব্দ শুনতে পেলুম। যেন কে ধীরে-ধীরে গুহার দিকে এগিয়ে আসছে। পরশুক্ষণ এগিয়ে আসতে-আসতে

গুহার কাছে এসেই থেমে গেল। আর কোনো শব্দ নেই। আমি রিভলভারটা বাগিয়ে ধরে দাঁড়িয়ে উঠলুম। এক একটা মুহূর্ত মেন এক একটা ঘটা বলে মনে হোতে লাগল। এরকমে প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে যাওয়ার পর বাইরে থেকে কে টেচিয়ে বলে — ওহে ঘটন, বন্দুক-টন্দুক ছেড়ে না। আমি জীবানন্দ।

এ্যা! জীবানন্দবাবু এখানে! বিস্ময়ে আমার মাথা ঘুরতে লাগল! এও কি সম্ভব! আমি বললুম — ভেতরে আসুন কিছু ভয় নেই।

হাসতে-হাসতে জীবানন্দবাবু ভেতরে ঢুকলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম — আমি যে এখানে আছি কি কোরে জানলেন?

জীবানন্দবাবু একটু রাগতা বের কোরে বললেন — এই যে, এষ্ট রাংতাটুকু তোমার পরিচয় দিয়ে দিয়েছে। আমি জানি তোমার চকোলেট খাওয়া রোগ আছে। গুহার মুখে এই রাংতা দেখেই বুঝতে পারলুম যে এষ্ট পাড়ারগায়ে জলার মত চকোলেট খেতে পারে কে? তার ওপরে তুমি আমায় এই গুহার কথা এর আগে লিখেছ। এতেও কি বুঝতে দেয়া হবে যে তুমি এখানে আছ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম — আপনি কত দিন এখানে আছেন?

জীবানন্দবাবু বললেন — পনেরো দিন।

আমি আশ্চর্য হোয়ে বললুম — পনেরো দিন এখানে আছেন অথচ আমায় জানান-নি?

তিনি হাসতে-হাসতে বললেন — এখানে এসে কি বসে আছি হে। এষ্ট পনেরো দিন দিনে-রাতে বিশ্রাম করতে পাইনি। আজ রাতে একটু ঘুমোব, তুমি এসে ভাগই করছ।

আমি তাঁকে হেরদ্বর সমস্ত কথা বলে বললুম — আজ রাতে ঘুমোনো হবে না।

আজ যে তার কাছে গেতে হবে।

জীবানন্দবাবু বললেন — তুমি বা বললে সে সবই আমার কাছে পুরোণো খবর। আমি রোজ রাতে আজকাল হেরদ্বর কাছে অন্ততঃ দু-ঘণ্টা কাটাই। আরও অনেক খবর আছে — এখন একটু চা তৈরি কর দিকিন্।

জীবানন্দবাবুর সঙ্গে ষোড়শ ইত্যাদি সবই ছিল। আমি ষোড়শ ছালিয়ে চার জল চাড়িয়ে দিলুম।

ক্রমশঃ

শ্রী প্রেমাকুর আত্মা

ভেলকির হুমকি

১

সবাই বলে গুলে-সর্দার পিণাচ-সিদ্ধ। সে ইচ্ছা করলেই যেখানে খুসি যেতে পারে, যে কোন পশু-পক্ষীর আকার ধরেতে পারে, বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে পারে।

গুলে-সর্দারের নামে বন্ধমান জেলার ছেলে-বুড়ো-মেয়ে ভয়ে খরপরি কম্পমান। তার মত সাহসী ও নিষ্ঠুর ডাকাতির নাম আর কখনো শোনা যায় নি।

সে যে কত লোকের যত্নসর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, কত মানুষের প্রাণ বধ করেছিল, কত গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছিল, তার আব কোন হিসাব নেই।

জানন্ত বা মৃত -- সে অবস্থাতেই হোক, তাকে পরতে পারলে সরকার অনেক টাকা বখসিস দেবেন বলে প্রচার করলেন বটে, কিন্তু আজ দশ বছরের ভিতরে কেউ তার মাথার একগাছা চুল পথান্ত ছুঁতে পারলে না। আগার মনেও সন্দেহ ছিল, তবেই কি সত্যই সে ভুতুড়ে মনস্তত্ত্ব কিছু জানে?

তারপর, তার অত্যাচারে আমরা সকলেই এখন দিশেহারা হয়ে উঠেছি, এখন হঠাৎ একদিন শোনা গেল, গুলে-সর্দার ধরা পড়েছে!

২

মথুরা মণ্ডল ছিল এ অঞ্চলের খুব বড় এক মহাজন। ডাকাতের দল নিয়ে গুলে-সর্দার এক অমানুষ্য বাত্রে তার বাড়ী আক্রমণ করলে। ঢৌক দিয়ে বাড়ীর সদর দরজা ভেঙে ডাকাতরা ভিতরে ঢুকেই দেখলে, উঠানের উপরে বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে স্বয়ং মথুরা মণ্ডল। পর মুহূর্তেই সে বন্দুক ছুঁড়লে এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন ডাকাত আহত হয়ে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে গুলে-সর্দার বাঘের মত মথুরার উপরে বাঁপিয়ে পড়ল। মথুরা দ্বিতীয় বার বন্দুক ছোঁড়বার আগেই গুলে তার ধারালো রাম-দা চালালে। বেচারী মথুরার মাথা তখন উড়ে গেল।

মথুরা মারা পড়ল বটে কিন্তু তার ভাগ্যে ছিল উঠানের পাশের একখানা ঘর। সেইখান থেকে সে জানলা দিয়ে ক্রমাগত বন্দুক ছুঁড়তে লাগল। বেগতিক দেখে

ডাকাতের দল ভয়ে সেখান থেকে চম্পট দিলে। কিন্তু পালাবার সময়ে গুলে-সর্দার অন্ধকারে পাঁচিলের উপরে এমন ভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ল যে, তখন অজ্ঞান হয়ে গেল। সেই সুযোগে তাকে বন্দী করা হ'ল।

৩

সেখানকার খানার ইন্স্পেক্টর ছিলুম আমি। গাঁয়ের লোকেরা গুলে-সর্দারকে আমার কাছে ধরে নিয়ে এল।



গুলে-সর্দার

লোকটার চেহারা কি ভয়ানক!—মাথায় একগাছা চুল নেই, চোখ দুটো ভাঁটার মত গোল,—জবাফুলের মত লাল, নাক খাঁদা, গোঁফ বিড়ালের মত, হাতে, কাঁধে আর বুকে লোহার মত শক্ত মাংস-পেশী। লম্বায় সে প্রায় সাড়ে ছ'ফুট উঁচু এবং তার গায়ের রং আবলুস কাঠের মত কুচকুচে কালো। তার গায়ে আর কাপড়ে রক্ত মাখা থাকতে তাকে আরো ভয়ানক দেখাচ্ছিল।

যদিও তার হাত-পা

বাঁধা, তবু তাকে দেখে আমার কেমন ভয় করতে লাগল। সাহারাওয়ালাদের হুকুম ছিলুম, তারা যেন সর্দারের চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে।

গুলে দাঁত বার ক'রে হেসে বললে, “বতই ঘিরে থাকো আর হাত-পা বাঁধো বাবা, আমাকে কেউ ধ'রে রাখতে পারবে না।”

এমন সময়ে পুলিশের বড় সাহেব খবর পেয়ে তাকে দেখতে এলেন। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকে দেখে সাহেব বললেন, “সদ্দার, আর তুমি আমাদের ফাঁকি দিতে পারবে না।”

গুলে ঘর কাঁপিয়ে অট্টহাস্য ক'রে বললে, “আরে রেখে দাও সায়েব, তোমাদের বাতাহুরি! আমাকে ধ'রে রাখে কে, আমি পাখী হয়ে উড়ে পালাব।”

সাহেব বললেন, “ননসেন্স! ... এই পাহারাওলা, আসামীকো গারদ মেরে বাও!”

গুলে আবার অট্টহাস্য ক'রে দুই হাতের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, “এই ব'লে রাখলুম সায়েব, আমি তোমাদের ঠিক কলা দেখাব।”

৪

বিচারে গুলে-সদ্দারের ফাঁসির ছকুম হ'ল। ফাঁসির কথা শুনে সে আদালতের মাঝখানেই কোমরে হাত দিয়ে নাচতে নাচতে হেঁড়ে-গলায় গান ধ'রে দিলে। জজ-সাহেব তো অবাক! আমি ভেবেছিলুম, তার এই মুখসাবাসি আর বেশীদিন থাকবে না। কিন্তু ফাঁসির দিন বতই ঘনিয়ে আসতে লাগল তার হাসি-ঠাট্টা খেন ততই বেড়ে উঠল। রোজই সে বলত, “আমার সখ হয়েছে ব'লেই দিন কয়েক জেলখানার ভেতরে ব'সে জিরিয়ে নিচ্ছি! কিন্তু ফাঁসির দিন কেউ আমাকে গুঁজে পাবে না।”

জেলের প্রহরীরা সকলেই তার এই সব কথা বিশ্বাস করত। তারা আমাকে বললে, “হুজুর ও ব্যাটা বাতুকার! ও নিশ্চয়ই আমাদের ফাঁকি দিয়ে পালাবে। আমরা কি করব বলুন, ও যদি রাত্তির বেলায় মশা-মাছি হয়ে উড়ে যায়, কে ওকে দেখতে পাবে? বলতে লজ্জা হয়, কিন্তু আমারও মনে কেমন একটা খটকা লাগল।”

গুলে সদ্দারের ফাঁসির ঠিক আগের দিনে আমি পুলিশের বড় সাহেবের কাছে গিয়ে, আমার মনের সন্দেহের কথা খুলে বললুম। সাহেব প্রথমটা হেসেই আমার কথা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “ও-সব বাজে কথা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার সময় নেই।”

আমি বললুম, “সাহেব, আমাদের দেশে কিন্তু ভোজবাজীতে মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা শোনা যায়।”

—“এমন ব্যাপার তুমি নিজেকে কখনো দেখেচ ?”

—“না।”

—“তবে ?”

—“কিন্তু অনেক ঘটনার কথা শুনেছি। গুলেসন্দার যে রোজ এক কণাই বলচে আর ফাঁসির জুকুম পেয়েও এতটা মনের খুসিতে আছে, এর কারণ কি ?”

সাহেব খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করলেন। তারপর দোমনার মতন বললেন, “দেখ যদিও আমি এ-সব আজগুবি ব্যাপারে বিশ্বাস করি না, তবু সাবধানের মার নেই। কাল সকালে তো সন্দারের ফাঁসি হবে ? আচ্ছা আজ রাতে তার ঘরের সামনে আমরা দুজনেও পাহারা দেব ?”

৫

গুলে-সন্দার যে ঘরে বন্দী ছিল, তার দরজার সামনে সাহেব আর আমি দু’খানা চেয়ারের উপরে ব’সে আছি। আমাদের আশেপাশে আরো দুজন প্রহরী। মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি, ঘরের ভিতরে ব’সে গুলে-সন্দার প্রাণের ফুর্তিতে তুড়ি দিয়ে গান গাইছে !

রাত ক্রমে গভীর হয়ে উঠল।..... এখন গানের বদলে গুলের ভীষণ নাসা গর্জনে শুনতে পাচ্ছি ! কাল সকালে তার ফাঁসি, আর আজ সে নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা দিচ্ছে ! আমার মনটা সন্দেহে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ! কিন্তু ঢং ঢং ক’রে তিনটে বাজল, তবু তো অস্বাভাবিক কিছুই ঘটল না। সাহেব কোতুক-হাস্য ক’রে বললেন, “বাবু, দেখেচ তো, একালে ভোজবাজি আর চলে না !”

আমি আর কিছু বললুম না। নিজের কুসংস্কারে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল।

প্রায় যখন ভোর হয়ে এসেছে, তখন সাহেব আর আমি দুজনেই একটু বিমিয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ প্রহরীদের চীৎকারে চমকে মাথা তুলে দেখি, কয়েদখানার দেয়ালের ঘুলঘুলির নীচেই একটা ভয়ঙ্কর কালো বিড়াল দাঁড়িয়ে আছে ! আমরা সকলেই তার দিকে ছুটে গেলুম !—কেউ লাঠি, কেউ বন্দুকের ঝুঁদো ও কেউ লাথি তুলে তাকে বারবার মারবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু দেই আশ্চর্য্য বিড়ালটা আমাদের সকলকেই এড়িয়ে, উঠানের দিকে টোঁচা দৌড় মারলে !

—“Look out !”—বলেই পুলিশ-সাহেব তাঁর রিভলভার তুলে গোড়া টিপলেন, গুলিটা বিড়ালের পিছনের একটা পায়ে গিয়ে লাগল, সে আর্জানাদ ক’রে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আরো দুই-এক পা এগিয়ে স্থির হয়ে প’ড়ে রইল ! আমরা ছুটে কয়েদখানার ঘুলঝুলির কাছে গিয়ে উঁকি মেরে দেখলুম গুলে-সর্দার ঘরের মেঝের উপরে চিৎ হয়ে শুয়ে যন্ত্রণাপূর্ণ স্বরে আমাদের লক্ষ্য ক’রে গালাগালি দিচ্ছে !

আমি আশস্তির নিশ্বাস ফেলে বললুম, “আসামি ঘরের ভেতরেই আছে !”

সাহেব রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “খাবো না তো যাবে কোথায় ! ও সব কুসংস্কার আমি মানি না —যদিও প্রথমটায় আমারো সন্দেহ হয়েছিল ।”

৬

গল্পটা এইখানেই শেষ করা যাক —বাকি আছে খালি আর দুটো কথা ।

আজ সকালে যথাসময়ে গুলে সর্দারকে ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হ’ল । কিন্তু তাকে ফাঁসিকাঠে নিয়ে যাবার সময়ে দেখা গেল, তার একখানা পা ইঠাৎ ভেঙে গেছে, সে অত্যন্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে !*

ত্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

পান্থ পাদপ

পৃথিবীতে যে কত রকম আশ্চর্য্য জিনিষ আছে, তা আমরা ধারণা করতে পারি না । পান্থ-পাদপ নামে এক রকম গাছের নাম কি তোমরা কেউ শুনেছ ? এ রকম দেখতে সুন্দর গাছ খুব কমই দেখা যায় । গাছটী অনেকটা তাল গাছ ও কলা গাছের মত দেখতে । ছবিতে দেখ পাতাগুলো প্রায় কলা গাছের পাতার মত । বাস্তবিক এই গাছের সুন্দর চেহারা দেখলে সকলকেই মোহিত হতে হয় । কিন্তু খালি চেহারায় নয়, এই গাছ মানুষের বড়ই উপকারী । পথিক যখন চারিদিকে ঘুরতে ঘুরতে কোপায়ও এক ফোঁটা জল দেখতে পায় না, তেমনটায় যখন সে চারিদিক অন্ধকার দেখে তখন এই পান্থ-পাদপই পথিকের প্রাণ বাঁচিয়ে দেয় ।

* সত্য-ঘটনা—কিন্তু স্থান ও গল্পে কথিত লোকগুলির নাম প্রভৃতি কিছু বদলে দিলাম

পান-পাদকের গুঁড়িটা ফাঁপা। এই গুঁড়িটা কোন রকমে ফুটো করতে পারলেই সুন্দর ঠাণ্ডা জল পাওয়া যায়। তৃণভাঙ পথিক এই গাছের কাছে এসে ঠাণ্ডা জল



পান কোরে নিজের প্রাণ বাঁচায় ও ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়। ছবিতে দেখে গাছের পাতাগুলি দুই দিকে কি সুন্দর ভাবে সাজান—ঠিক যেন মণ্ডরের পেখম।

এই গাছ মালিকার কাছে ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে খুব দেখা যায়। তারা এই

ਸਰਬਜਿਤੁ।

Dragon Fly সমগ্র দিকে বেকুব বেগে দৌড়াতে পারে পিছন দিকেও ছিক মেই বেগে দৌড়াতে পারে।

এখানে যে ছবি ছাপা হোল সে হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মোটা ছেলে ; তার বয়স এখন মাত্র এগার বৎসর ।

কিউম্বাতে এক বকম গাছ আছে ভূমিকম্প হলেই মাত্র রং বদলে যায়।

আমেরিকার কিডার নদীর উপর পুথিবার মতো সব চেয়ে বড় বাঁশের সেতু আছে।
এই সেতুটা ৮৫০ ফিট লম্বা।



অশ্লিচ পাখার খাওয়ার কোন
বাদ বিচার নাই। তারা ভাল
ছেলের মত সাপায় তাই খায়।
লন্ডন চিড়িয়াখানার একটা অশ্লিচ
চার ইঞ্চি কাঁটা খেয়ে মারা
গেছে। এই পাখাটা তিনটে
দস্তানা, ফটো তুলবার ফিল্ম,
তিনটে রুমাল, চারটে হাণ্ড-পেরী,
ছোটো ফাদিং, একটা চাবি, দস্তানা
বাঁধাবার সুতো, চার ইঞ্চি লম্বা
একটা কাঁটা, চার ইঞ্চি পেনসিল,
চিকণা ভাণ্ডা, একটা নেকলেস,
একটা গলাস বোতাম, স্বপ্নাখবের
টুকরো, ছোট ছোট তার খেয়েছিল

পরিণীত : মোঃ হুমায়ুন কবীর

ব্রিটিশ মিউজিয়ায়ে যা বই আছে তা পাশাপাশি ভাবে রাখলে ৫০ মাইল হয়।

প্রাতিদিন সূর্য্য পৃথিবীকে যে উষ্ণতা দেয় তাতে পাঁচ হাজার ফিট পুরু বরফের কৈককে অনাধাসে গলিয়া যে ফেলতে পারে।

এখানে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ছোট ক্যামেরার ছবি ছাপা হোল। এই ক্যামেরাটা দেখতে ঠিক একটা দেশাইএর বাস্তবের মত।



হাতীর স্বঁড়ে ৪০,০০০
হাজার মাংসপেশী আছে এবং
মানুষের শরীরের মাংসপেশীর
সংখ্যা মাত্র ৫২৭।

একটা খুব বড় ম্যাজিক লর্ণন
তৈরী হচ্ছে। দেখতে খুব বড়
কামানের মত হবে। এই লর্ণনের
সাহায্যে আকাশে মেঘের উপর
বিস্তারিত ও ছবি ফেলা হবে।
পাঁচ মাইল দূরে মেঘের উপর
রাত্রি পরিষ্কার ছবি পড়বে।

সব চেয়ে ছোট ক্যামেরা

এবং অনেক মাইল দূরের লোকেরাও অনায়াসে ছবি দেখতে পাবে।

বুদ্ধির প্রশ্ন

- ১। প্রয়াগে কয়টি নদী এক সঙ্গে মিশেছে ও তাদের নাম কি ?
- ২। কোন জায়গায় সব চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়।
- ৩। উত্তর মেরুতে এক দিন কত সময় ?
- ৪। হোমিওপ্যাথীর আবিষ্কারক কে ?
- ৫। সব চেয়ে হালকা জিনিষ কি ?
- ৬। তাজ মহল কি ?
- ৭। কোন জানোয়ার লগ্নার কাছে সুবিচার পায় নি ?
- ৮। কোন মুনির জলে ডুবে মরার ভয় ছিল না ?

[উত্তর কার্তিকের সংখ্যায় বের হবে।]



প্রিয় মোচাকের পাঠকপাঠিকা—

কয়েক মাস তোমাদের কোন চিঠি লিখিতে পারিনি। আশা করি সে জন্যে কিছু নেন করবে না। এই মাসের মোচাক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূজোর ছুটি আরম্ভ হোল। পূজোর ছুটি যে কত আনন্দের ও কত আমোদের সেটা তোমরা আমাদের চেয়ে বেশী অনুভব করতে পার। বাস্তবিক ছেলেবেলার আমোদের কথা মনে হলে আমাদের এট বয়সেও কত আনন্দ অনুভব করি। আশা করি এই পূজোর ছুটিটা তোমাদের সফলোথর আনন্দে ফটিবে। তোমরা অনেকেই দেশ বিদেশে বেড়াতে যাবে আর কেউ ব নিজের পাড়াগায়ে কিংবা গিয়ে পূজোর আনন্দে যোগদান করবে। তোমাদের সকলো সময় যেন সুখে কাটে ও কোন দুঃখের ছায়া না আসে এই আমার প্রার্থনা। আশ্বিনের মোচাক তোমাদের হাতে নাওয়ার সাত দিন পরেই কার্তিকের কাগজ তোমরা পাবে। এই কার্তিকের কাগজই হবে মোচাকের পূজোর সংখ্যা। এই পূজোর সংখ্যার মোচাকের গধু তোমাদের খুব মিলি লাগবে তা আমি জোর করে বলতে পারি। এই সংখ্যায় হেগেন্ডবাবুর আর একখানা উপস্থাপন আরম্ভ হবে। তা ছাড়া সুন্দর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ চমৎকার ছবি তো আছেই। হুই একটা নতুন প্রবন্ধের কথাও তোমরা দেখতে পাবে। আজ এইখানেই শেষ। ইতি

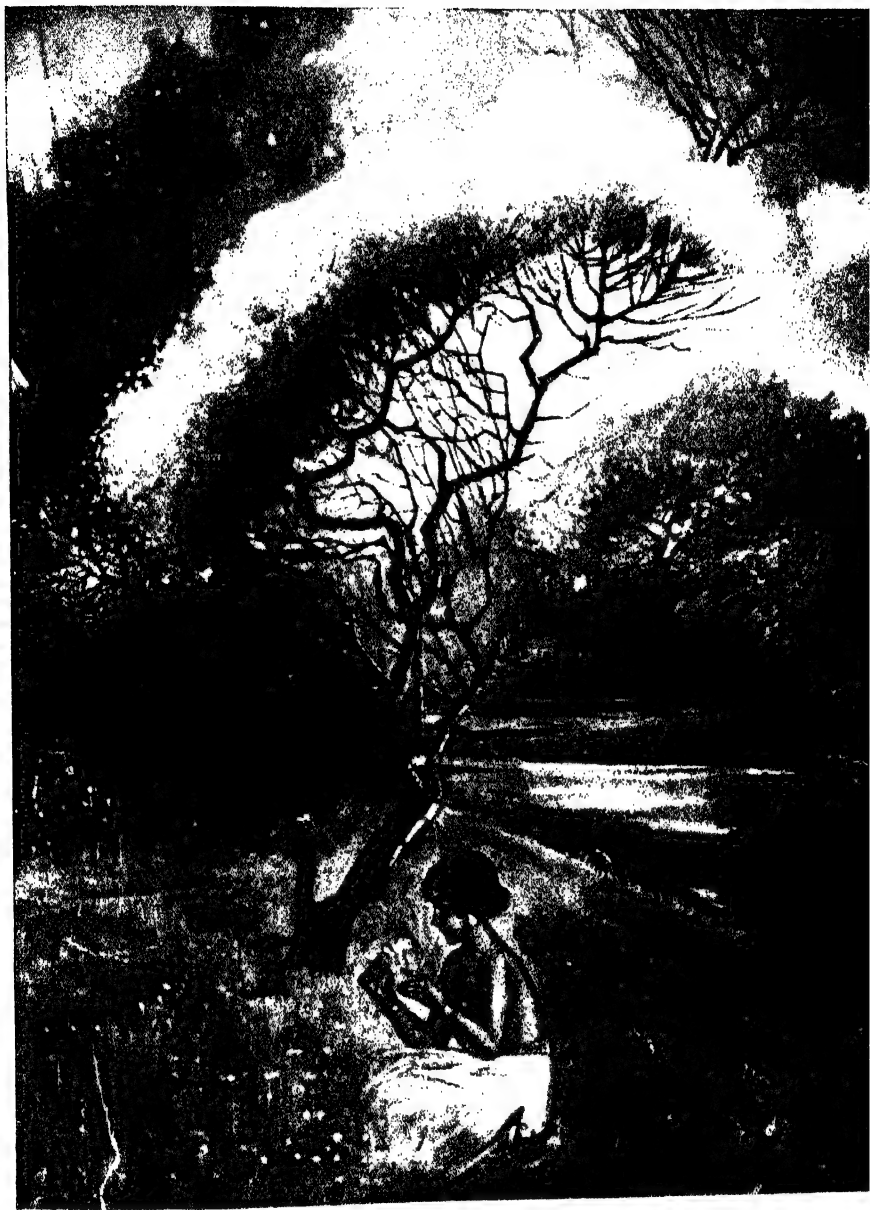
মোচাক সম্পাদক

ধাঁধার উত্তর

১। হাতের কনুই ২। বৃষ্টি।

নিম্নলিখিত গ্রাহকগ্রাহিকাগণ ভাদ্র মাসের ধাঁধার জবাব দিয়েছেন :—

ভরুণকান্তি ঘোষ (বাগবাঙ্গার), কুমারী দীপা দত্ত (গাবো হিলস্), শ্রীঅমিতা বসু (কলিকাতা), ইন্দুভূষণ দে (গাইবান্ধা), সরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), বাবেন্দ-কুমার পাল (কটক), শ্রীনীহারমালা দেবী (খুলনা), শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় (পুর্নালিয়া), সুশীলকুমার লাহিড়ী (কলিকাতা), সুনীলচন্দ্র বসু (মধুপুর), শ্রীকমলা ঘোষ (কলিকাতা), বিমলচন্দ্র সেন (দিল্লী), বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় (কানপুর), শ্রীগুণীমারাবী ও প্রভাত-কুমার হালদার (মজঃফরনগর), শ্রীহেনা মিত্র (জব্বলপুর), শ্রীনেহারবালা রায় (শ্রীহট্ট), শ্রীইন্দ্রিমা দেবী (কলিকাতা), রবীন্দ্রনাথ লাহিড়ী (কলিকাতা), রণেন্দ্রনাথ ঘোষ (ময়মনসিংহ) শ্রীউম্মিলা সেন (মজঃফরপুর), দমরেন্দ্র, সমরেন্দ্র, সুরজিৎ, সমরজিৎ, পরমেশ, বেঙ্গ, প্রীত ও শোকন (ডিব্ৰুগড়), সত্যব্রত, নলিনী, অরবিন্দ ও বিজয় (শিলচর), রাফেজুল ইসলাম (পটুয়াখালী), শ্রীরাণী দেবী ও মুকুল চক্রবর্তী (দিবাক্ষগঞ্জ), দীপ্তি সরকার (বদরহাট), শ্রীশেফালিকা, নির্মল, বিমল, স্বর্ণলেখা, সুনীল, ইন্দুলেখা ও নিখিল দত্ত (কলিকাতা), গুপিনাথ কুণ্ডু (পাবনা), শ্রীনীলমা গাঙ্গুলী (চুঁচুড়া), শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় (চুঁচুড়া), সুনীলকুমার বসু (কলিকাতা), পরিমলরঞ্জন গুপ্ত (কুমারখালি), শ্রীঅনিমা দেবী (মাধুহাটী) জগৎজীবন লাহিড়ী (শ্রীরামপুর), রবীন্দ্রনাথ মিত্র (আরা), কুমারী মায়ী দেবী (শ্রীহট্ট), প্রিয়নাথ দে, সত্যরঞ্জন পাল (কাছাড়), মনুপ্রতাপ ও দেবপ্রতাপ মল্লিক (হাজারিবাগ) শঙ্করপ্রসাদ শিকদার (বাঁকুড়া), নির্মলকান্তি সান্নাল (কলিকাতা), জিতেন্দ্রনাথ বসু (হাওড়া), শ্রীমিলনমালা ঘোষ (কলিকাতা), বিমলকুমার ও অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পাটনা), দীপ্তি ও ভবানী (বর্ধমান), প্রশান্তকুমার রায় (কলিকাতা), সুধাংশু ও প্রভাংশু চক্রবর্তী (পাটনা), শ্রীরাণী দেবী (কলিকাতা)।



1999 (10/10)



৬ম বর্ষ

কার্যক ১৩৩৪

[৭ম সংখ্যা

আমাদের ইস্কুল

আমাদের ইস্কুল দিকভুল আম,
 একত্রেই পাকা বাড়ি মোটা মোটা আম;
 মানানই খেলবার ফুটবল মাঠ,
 পিছনেই সতক বিল্ডিং সনি বাক ঘাট;
 জম-খা মাছ খাওয়া করে পে পে,
 কাল বেস কষ্ট পুঁজি মদরলা কৈ;
 এক পাশে ছোট ছোট শাক মটর,
 কোদালে কোপালে জোর হয় কজির!
 ইয়া ইয়া লাউ ডগা করে এক লক!
 কচি শশা দেখে জিভ করে সব সক!
 পারালাল বার পৌতা আর এক দিক,
 হয় সেবা কুস্তি ও জিমনাসটিক।

নড়্ নড়ে পায়া ভাঙ্গা বেকিগুলো,
তার পরে পুরু তিন ইঞ্চি ধালো ;
টেবিল চেয়ার টুল্ নিলামে কেনা,
মাকাতা কোন যুগে করিয়া দেনা !

বারনিস্-চটা জবা জাঁপ খ্যাকে
ছেলেদের উৎপাতে আর না টাঁকে !
ছুরি দে' কেটেচে কেউ, ঢেলেচে কালী.
কেউ কোসে মাস্টারে পেড়েচে গালি ;
বোর্ড যেন কাটে অল্কাৎরা মাথা,
পার ছেঁড়া মাদুরের ঝুলচে পাখা ;
খড়খড়ি পাকি ভাঙ্গা, বেকল ঘড়ি
কে কিনেচে দিখে তারে নগদ কড়ি !

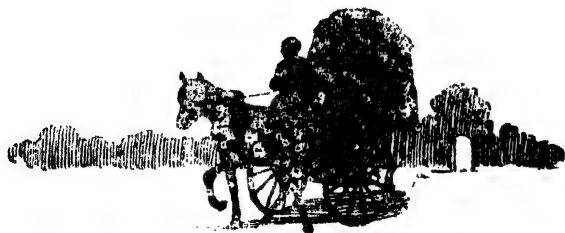
তিন আলমারি ঠাসা লাইব্রেরি কম,
কেরাণীটা বোসে সেথা কোসে মারে ঘুম ;
ম্যাপ খড়ি সূতো দড়ি দোয়াত কলম
ছুরি কাঁচি নিব পিন হাজারো রকম
আছে সেথা ; ছেলেরাও আছে হাত-মাফ,
তেরি মেরি কেরাণী সে রেগে ছায় লাফ ।
দোর খোলা পড়ে আছে আরেকটা ঘর,
মাদুর বিছানা তাতে তক্তার পর ;
অবসর কালে সেথা শিক্ষক গণ
বিশ্রাম হেতু দ্রুত করেন গমন ;
হামুক টানেন কেহ, কেহ সিগারেট,
চা পান করেন কেহ মাথা কোরে ছেঁট ।

কার্লিকঙ্কর সেন ছেডমাস্টার,
 ছেলেদের বলে—পড়; নিজে কার্লিকদার;
 কথায় কথায় তার কেবল ফাইন,
 আমরা স্বাধীন ছেলে মানিনা আইন;
 গ্রামে বিটি কালো মোটা টারা টারা চোখ,
 কাঁচা পাকা দাড়ি মুখে ভারী ছোট লোক!
 বড়টি পিঙ্কিও যেন সদা শিব,
 মাতে পাঁচের থাকেন না—বড়েরা গরব;
 গৌফ বোলা টাক-ওলা তিনকড়ি রায়,
 গাট্টার খুব জোর অঙ্ক করায়;
 ইতিহাস—শিক্ষক নাম স্মরণজিৎ
 বস্ত্রের শিবোমণি জাতিতে নাপিত!

আমাদের ইস্কুল বড় সুন্দর,
 ভালোটারি বেশী ভাগ কম মন্দর;
 এ জগতে কোথা পারে সবটা নিখুঁত?
 ছাখোনা কি কালো মেঘে খ্যালে বিছাং?
 তেখা থেকে কত ছেলে জলপানি পায়,
 শিল্প কাপ জিতে আনে মাচ্ খেলে প্রায়;
 কী রকম ইউনিটি সব ছেলেদের,
 চালাকি করেন যিনি পান তিনি টের!
 টেস্টে আটক রাখে এই বড় দৌষ,
 নইলে সে বারে পাস হোতো সন্তোষ;
 প্রোমোশনে কড়াকড়ি—প্রশ্ন কঠিন,
 ছুটি বম—পড়া বেশা—দ্বিতী রঙিন।

মোদের দলের চাঁই—পালের গোদা
 ভারী সে তোখোড় ছেলে কাজিল—ভেঁদা !
 কত ফন্দিই তার মাথায় ঘোরে,
 পারেনাক কেউ তারে গায়ের জোরে,
 মাস্টারে ভয় করে, ছেলেরা মানে,
 ভাল ভাল ছবি আঁকে গানও জানে ;
 রত ইন্টেলিজেন্ট করে না পড়া,
 নিয়ে আছে বল খেলা কৃষ্ণ লড়া !
 কোশ্টেন লিক হয়ে গেলেই ফেসে,
 হেড মাস্টার পরে তারেই এসে ;
 ভয় নাই : বলে—আর আমারি একাজ,
 মাকন সাহাবা বেত সপাসপ্ আজ !

শ্রীকিরণবন চট্টোপাধ্যায়



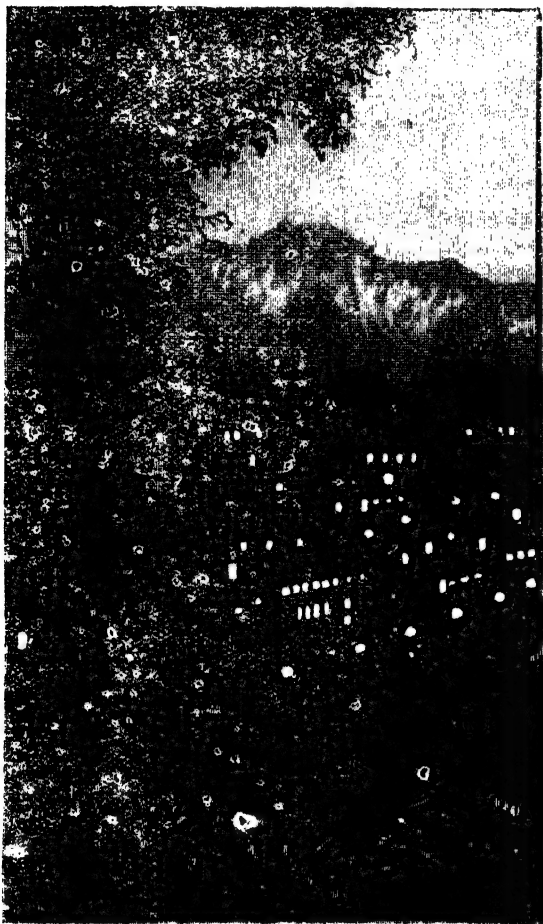


[এই ভ্রমণের সব ছবি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীদত্তকুমার দেন এঁকেছেন ।]

সেবার গরমে দার্জিলিং গিয়েছিলাম । তিন দিন ছিলাম । তার মধ্যে প্রায় সমস্ত দার্জিলিং সহরটা পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি ।

বিকালে সাড়ে পাঁচটায় দার্জিলিং মেলে উঠলান । পথের দুই পাশের শোভা দেখতে দেখতে চলেছি । রাত্রে যখন গাড়ী সাড়া পুলের উপর দিয়ে যেতে লাগল, তখন পদ্মার শোভা আমার ভাল লেগেছিল । সকাল ছয়টায় শিলিগুড়িতে গাড়ী পামিল । সেখানে গাড়ী বদল করতে হয় । এই শিলিগুড়ি থেকেই শীত আরম্ভ । পাহাড়ে ট্রেনের একখানা এঞ্জিন পাঁচ ছয়খানা গাড়ী টানে । গাড়ীগুলো খুব ছোট । দুই দিকে দুই খানা বেসি । একখানা গাড়ীতে ছ'জন করে লোক বসতে পারে । আমাদের কামরা রিজার্ভ ছিল বলে, সেখানে কেউ উঠেনি । গাড়ী প্রথমে শুকনা গঙ্গলের ভিতর দিয়ে গিয়ে, শেষে একটু একটু করে পাহাড়ে উঠতে শুরু করলে । বত ডাফ নীচু রাস্তা । গাড়ী বদল খুব উচুতে উঠে, তখন নীচের দিকে চাইলে মনে হয়, এই বুনো পাহাড় গেল । হিমালয়কে দূর থেকে দেখতে ভারি চমৎকার । পাহাড়

মেঘ - দুই মিশে আছে; আর সেইটা গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে : গাছগুলো সব আমাদের সাধারণ গাছের মত নয় — অনেকগুলো নতুন রকমের।



রাশে দার্জিলিং যাত্রা

তারপর একবারে বেলী একটার দার্জিলিংয়ে এসে পৌঁছল। আমাদের থাকবার কথা

থেকে নীচের বাড়ীগুলো দিক পুতুলের খেলা ঘরের মত দেখায়।

প্রায় সাড়ে আটটায়

তিনবরিয়াতে গাড়ী

এসে থামল। সেখানে

তিন চারি পয়সার

বাদাম ভাজা কিনে

খাওয়া গেল। তিন-

বরিয়া ২০০০ ফুট

উঁচুতে। বেলা দশটায়

গাড়ী খার্সিংয়ে এসে

থামল। সেখান থেকে

খানার কিনে খাওয়া

হল। তারপর টুংয়ে

৫ মিনিট ও সোনাডাতে

৫ মিনিট থামল।

এইবার গাড়ী ঐ

অঞ্চলের সবচেয়ে উঁচু

ও সবচেয়ে কুয়াসা-ভরা

স্টেশন ঘূমে থামল।

হয়েছিল ধর্মশালায়। বাবার একজন বন্ধু দার্জিলিং যাচ্ছিলেন। সেখানে তাঁর বাড়ী আছে। তিনি বল্লেন, আমার বাড়ী চলুন। স্টেশন থেকে তাঁর বাড়ী খুব কাছে। তিনি সকলকেই তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বাড়ীখানার নাম “এভিলিয়ন”— বাগ্‌স্টেড রোডের উপর। খুব সুন্দর বাড়ী। নীচে একজন সাহেবেরা ভাড়া আছেন। আমরা উপরে রইলাম। ভেবেছিলাম সেদিন আর বেড়াতে যেতে পারব না, কিন্তু চারটার সময় চা খেয়ে বেড়াতে বেরলুম। দিন ছ-সাত মাইল করে বেড়াবুম। রাস্তার দুইপারে পাহাড়ের গায়ে নানা রকম পাতা জন্মায় :—ফার্ন, মস, আইভি ইত্যাদি।

দার্জিলিংয়ে ‘ম্যাল’ বলে একটা জায়গা আছে। জায়গাটা সমতল। তার চারিদিক দিয়ে রাস্তা বেরিয়েছে। ম্যালে অনেক দোকান আছে,—চবির দোকান, পোষাকের দোকান, ইত্যাদি। ম্যালে একটা জায়গায় একটা কাঁচের ঘর আছে, ঘরটায় নানা রকম রংয়ের ফুল আছে। সেই সমস্ত ফুলের বিটা এখানে বিক্রী হয়। ম্যালের ভিতর ভিক্টোরিয়া গার্ডেন নামে বেশ বড় একটা সুন্দর পার্ক আছে।

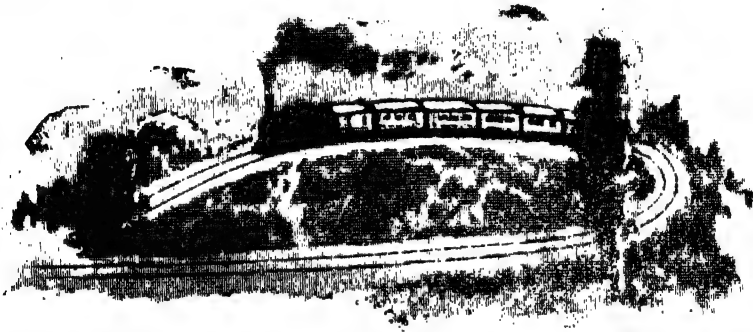
এই সময়ে দার্জিলিংয়ে ঠিক পৌষ মাসের শীত। ঘরের মধ্যে মেঘ ঢুকে যায়। চারিদিকে কুয়াসায় ঢাকা। এই রুদ্ধ হাসতে, দেখতে দেখতে কুয়াসায় অন্ধকার হয়ে গেল।

দার্জিলিংয়ের পপগুন্ডো বড় উঁচু নীচু। সে ত হবেনই, পাহাড়ের উপর সহর, কেমন করে আর সমতল হবে? পাগে নামবার সময় গড় গড় করে নেমে আসা যায়, কিন্তু উঠবার সময় ঠিক সেন ঠেলে ঠেলে উঠতে হয়।

দার্জিলিংয়ের দৃশ্য বড় চমৎকার। চারিদিকে কাল পাহাড়ের মধ্যে বাড়ী। রাত্রি বেলা কুয়াসায় তারা দেখা যায় না বটে কিন্তু বাড়ী বাড়ী ও উঁচু নীচু রাস্তার ধারে যখন ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে ওঠে তখন মনে হয় কালো কাপড়ের উপর চুম্বকি জ্বলছে। তখন বড় চমৎকার দেখতে হয়। দার্জিলিংয়ে সব মেয়ে কুলী। কেবল হাসে।

দার্জিলিংয়ে একটা বোটেনিকেল গার্ডেন আছে। তার চারিদিক দিয়ে কত যে একে বৈকে রাস্তা নেমে গেছে, তা বলা যায় না। আর রং-বেরংএর ফুল ও পাতা আছে। যেমন ফুলগুলোর রং, তেমনি পাতাগুলোর গড়ন। গাছে গাছে কত সুন্দর

ছোট ছোট পাখী: আমাদের সঙ্গে একটা নেপালী ছেলে ছিল, তার কাজ ছিল আমাদের বাজারের মোট বওয়া। সে আমাদের সঙ্গে বোটেনিকেল গার্ডেনে গেছিল। একটা গাছ থেকে সে একটা পাহাড়ী পাখীর ছানা ধরে এনে তার গলাটা ছিঁড়ে ফেলে। পরে পালকগুলো ছিঁড়ে তাকে ফেলে দিলে। আমাদের সঙ্গে একটা ছোট মেয়ে ছিল, সে তাই দেখে কেঁদে ফেলে। কেবল বলতে লাগল, অনন সুন্দর পাখীটা মেরে ফেলে।



দার্জিলিং এর রেল গাড়ী

ভিক্টোরিয়া ফলস্ নামে একটা ঝরনা আছে। তার উপর একটা পুল আছে। ঝরনাটা বড় চমৎকার। ঠিক যেন তুলার বস্তা পড়ে যাচ্ছে।

অ্যানিটেরিয়াম বলে একটা হোটেল আছে এবং সেইখানে টেনিস খেলবার একটা সমতল কায়দা আছে। রোজ সেখানে খেলা হয়। আমরা একদিন সেইখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। দার্জিলিংয়ে বাঙ্গালী বাসিন্দা খুব কম। সেখানে বাস করে,—নেপালি, তিব্বতি, ভূটিয়া, সিকিমী, লেপ্চা, ইত্যাদি। সেখানকার বাড়ীগুলো কাঠের, ও পাথরের। ইঁটের বাড়ী খুব অল্প। দার্জিলিংয়ে একটা মেটরে চলবার রাস্তা আছে। সেটা বরাবর দার্জিলিং ছাড়িয়ে লেবং সহরে গেছে। আমরা একদিন সেখানে মোটরে করে গিয়েছিলাম! খুব মস্ত একটা সমতল মাঠ। মাঝে মাঝে সেখানে ঘোড়দৌড় খেলা হয়। তখন সেখানে ফুটবল খেলা হচ্ছিল।

দার্জিলিংয়ে একটা মন্দির আছে। ঠাকুরের নাম দুর্ভয়লিঙ্গ; যে পাহাড়ের উপর মন্দির, তার নাম “অবজারভেটারি হিল।” দার্জিলিং একটা পীঠস্থান। মন্দির মানে পাশে চারটে বাঁশ, আর নানা রকম দড়ি থেকে মন্তুর লেখা কাগজ ঝুলছে। ঠাকুর হচ্ছেন একটা পাথর। ছ’টা পুরুত আছে। নেপালি হিন্দু, টিবেটিয়ান বৌদ্ধ। আমরা সকলে যেমন হরিনাম জপ করি, তারা তেমনি জপ করে—ওঁং মণি পদ্মে হুঁ, অর্থাৎ বুদ্ধদেবকে নমস্কার। মন্দির অনেক উঁচুতে, সেখান থেকে নেমেই লাট সাহেবের বাড়ী পড়ে। লাট সাহেবের বাড়ার পিছনে বার্ষি ছিল, একটা উঁচু জায়গা। দার্জিলিংয়ে ফি রবিবার হাট বসে। কপি, কড়াইশুটী, মিহি ঝাঁটা, ইয়াক মাখন অনেক বিক্রী হয়। দার্জিলিংয়ে বারা দোকান করে তারা সমস্ত জিনিস পরিস্কার ভাবে সাজিয়ে রাখে। দার্জিলিংয়ে লেপ্চা ভুটিয়া ইত্যাদি মেয়েরা কেউ চুল খুলে আসে না। ছোট ছোট মেয়ে থেকে বৃদ্ধা পন্যাস্ত বিনুণী করে আসে। অনেক লেপ্চা মেয়েদের মেমের মত রং কিন্তু নাক খাঁদা। দার্জিলিংয়ে মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেরা একটা করে ঘোড়া নিয়ে বেড়ায়। ছোট ছেলে মেয়ে হাঁটিতে না পারলে সেই ঘোড়া চড়ে আর যার ঘোড়া সে লাগাম ধরে নিয়ে চলে। আমি এক দিন চড়েছিলুম। প্রথমটা ভয় করে, তারপর ভয় ভেঙে যায়। খুব মজা। আমরা ব্যানফেড রোড, অকল্যাণ্ড রোড, কম-বে ডা-
সি য়া ল তা ম।
রোড, মাউন্ট ব ল তে
প্লে জে ন্ট গে লে
রো ড ও দার্জিলিং
জলাপাহাড় বেশ ভাল
রোডে প্রায় জায়গা!



কুমারী আশা পালিত

সোনার পাহাড়

(কুমারের কথা)

প্রথম পরিচ্ছেদ ---বেকার জীবনের বিড়ম্বনা



অনেক দিন চপ ক'রে ব'সে আছি, ---আর ভালো লাগে না !

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে ঢা খাওয়া আর একঘেয়ে খবরের কাগজ পড়া, তারপর স্নান আহার নিদ্রা, বৈকালে কৌঁচা ছলিয়ে ছু-চার পা বেড়িয়ে আসা, সন্ধ্যায় ছু-চার জনে মিলে তাস-দাবা-পাশা খেলা আর পরনিন্দা করা, তারপর আবার আহার এবং আবার

নিদ্রা ! এমনি প্রত্যহ !

আরে ছিঃ, এর নাম কি জীবন ?

রোজ মনে পড়ে সেই খাসিয়া পাহাড়ের নির্জজন বৌদ্ধ মন্দিরকে, সেই মঙ্গল-গ্রহের বামন মানুষদের, সেই ময়নামতীর মায়াকাননের দানব জীবন্তলোকে !* সেই সব আশ্চর্য অজ্ঞাত দেশে গিয়ে নিত্য-নূতন আবিষ্কার, নিত্য-নূতন বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ, নিত্য-নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, ---তার মধ্যে কষ্ট ছিল চের, দুশ্চিন্তা ছিল যথেষ্ট, যত্নের সম্ভাবনা ছিল পদে পদে, ---কিন্তু তবু আমার মন সেই বিচিত্র জীবনকেই আবার

* গেল ভিল্ল নবমরে "মৌচাকে" 'বখের-ধন', 'বেগুনের মর্তে আগমন' ও 'ময়নামতীর মায়াকানন' নামে তিনখানি উপন্যাসে কুমার ও বিমল প্রভৃতির পূর্বকাকিনী প্রকাশিত হয়ে গেছে ।

ফিরে চাইছে ! মানুষ যে জ্ঞান্ভূ জীব, জড় পাথরের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে বেঁচে ম'রে থেকে লাভ নেই—কোন লাভ নেই !

আমাদের মত একবার বারা বৃহৎ বিশ্বকে স্বচক্ষে দেখেছে, চঞ্চল জীবনের অপূর্ব সুখা পান করেছে, আর কি তারা হাত-পা গুটিয়ে ব'সে ব'সে নিরীহ গোবেচারীর মত দিনের পর দিন গুণতে পারে ?

মঙ্গলগ্রহ ও দানব-জীবদের দেশ থেকে ফিরে এসে আমাদের যশ ও সম্মান বড় কম হয় নি। আমাদেরই মুখে আমাদের গল্প শোনবার জন্যে যুরোপ-আমেরিকা পর্য্যন্ত বারবার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে,—দেশ-বিদেশের কাগজে আমাদের ছবি আর আশ্চর্য্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে,—আমাদের অভ্যর্থনার জন্যে বড় বড় সভার অনুষ্ঠান হয়েছে !

এ-সবই আনন্দ ও গর্বের কথা। কিন্তু এই আনন্দ ও গর্ব সঞ্চল ক'রে বাকি জীবনটা অলসের মতন কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই ; দূর-দূরান্তের মায়া আবার আমাকে অজ্ঞানতার ভিতরে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে !

আমার মতন লোকের অবস্থাই যখন এই রকম, তখন বিমলের মনের অবস্থানটা যে কি-রকম হয়ে উঠেছে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি ! বিমল ঠিক পিঞ্জরাক্ষক সিংহের মত ছট্‌ফট্‌ করছে !

একদিন সে আমাকে বললে, “কুমার ! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি !”

—“কোথায় ?”

—“যেদিকে তু' চোখ যায় !”

—“তাতে লাভ ?”

—“লাভ-লোকসান খতিয়ে আমি কোন কাজ করি না। তবে একবার পথে বেরিয়ে পড়তে পারলে জীবনে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যের সঞ্চরণ হ'তে পারে ! হয়তো নতুন কোন বিপদে পড়ব—হয়তো তার জের মিটে কিছুকাল লাগবে !”

—“অমন অন্ধের মত আমি কোন বিপদে পড়তে রাজি নই !”

—“ঐ ভো, ঐ জগেই তো তোমার সঙ্গে আমার মত মেলে না। তুমি চৈত্রি চাও—অথচ বিপদকে ভয় কর ? কাপুরুষ !”

ঘর ঝাঁট দিতে দিতে রামহরি আমাদের কথা শুনছিল। সে হঠাৎ বিমলের

কাছে এসে বললে, “খোকাবাবু, আবার তোমার মাথায় ঘুণি চেগেচে বুঝি! এত কষ্ট পেয়েও হুঁস হ'ল না?”

বিমল হেসে বললে, “কষ্টই যে আসি ভালোবাসি! আর যে বাবুর মত ব'সে থাকতে পারছি না রামহরি!”

রামহরি রাগ করে বলতে বলতে চ'লে গেল, “খোকাবাবুর বিয়ে না দিলে আর চলে না দেখচি! বোয়ের আঁচলে সাঁপা পড়লে হবে চিট হ'লে!”

—এই ভাবে দিন যাচ্ছে।

এমন সময়ে বিপদ একদিন নিজেই আমাদের দ্বারে এসে দেখা দিলে!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সোনার পাহাড়

সকালবেলা। বিমলের বৈঠকখানায় ব'সে চা পান করছি, এমন সময়ে রাস্তা থেকে কে বললে, “বাড়ীতে কে আছেন?”

জান্না দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিমল জিজ্ঞাসা করলে, “কে মশাই? কাকে চান?”

—“এটা কি বিমলবাবুর বাড়ী?”

—“হ্যাঁ। ও-নাম আমারি।”

—“আপনিই বিমলবাবু? আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরি দরকার আছে।”

—“ভেতরে আসুন।” আগম্বুক ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন।

লোকটির বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হবে, মাথার সামনের দিকটায় টাক প'ড়ে গেছে, চোখ দুটি ছোট ও তীক্ষ্ণ, দাড়ী-গোঁফ কামানো, দেহখানি বেশ লম্বা-চওড়া, রং কালো।

বিমল একবার তার আপাদমস্তকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, “আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার আছে?”

—“সে অনেক কথা বিমলবাবু, বলতে সময় লাগবে”—ব'লে একখানা চেয়ারে ব'সে তিনি গলার চাদরখানি খুলে রাখলেন।

বিমল বললে, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

—“আপাতত কলকাতা থেকেই। কিন্তু এর আগে আমি সিংহলে ছিলুম। আমার নাম শ্রীচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। আপনি চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি।”

—“কি-ক’রে চিনলেন?”

—“পৃথিবীতে এখন আপনাদের নাম জানে না এমন লোক কে আছে? আমি খবরের কাগজে আপনাদের গল্প পড়েছি। ডাইনসর, ডিপ্লোডোকাস, বাপরে, সে সব কথা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে!”

বিমল হেসে বললে, “সে সব কথা তো পুরাণো হয়ে গেছে চন্দ্রবাবু!”

—“কিন্তু আমার কাছে পুরাণো হয়নি, আপনাদের গল্প আমি গত বারই পড়ি, নতুন ব’লে মনে হয়।... ..শুনেছি আপনার গায়ে নাকি ভয়ানক জোর, সে কথা কি মতি মশাই? কিন্তু আপনাকে দেখলে তো তা মনে হয় না!”

চন্দ্রবাবুর কথার ধরণ-ধারণ দেখে বিমল হো-হো ক’রে হেসে উঠল। তারপর বললে, “আমার গায়ে যে জোর আছে, সে প্রমাণ আপনাকে কেমন ক’রে দি বলুন দেখি? তাহ’লে আপনার সঙ্গে এখনি মারামারি করতে হয়!”

চন্দ্রবাবু বললেন, “বাপরে, তাহ’লে আমার প্রমাণ চাই না! গাচ্ছা, আপনার সঙ্গে মঙ্গলগ্রহে যাঁরা গিয়েছিলেন তাঁরা এখন কোথায়?”

—“এই কলকাতাতেই আছেন। একজন আপনার সামনেই রয়েছেন!”

—“তাই নাকি? আর আমি এখনো টের পাইনি?”—তাড়াতাড়ি আমার দিকে ফিরে চন্দ্রবাবু বললেন, “নমস্কার মশাই, নমস্কার! হ্যাঁ, তাইতো বটে! আপনার ছবিও যে আমি কাগজে দেখেছি! আপনিই তো কুমারবাবু?”

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যাঁ।

—“আমার পরম সৌভাগ্য যে এমন চট্ ক’রে আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মঙ্গল-গ্রহের ফেঠা মানুষ—বাপরে! এই কচি বয়স, এই বয়সেই এত কাণ্ড করেছেন? বাপরে!”

বিমল বললে, “কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার আছে বলছিলেন না?”

—“দরকার আছে বৈকি,* বাপরে, দরকার ব’লে দরকার—ভয়ানক দরকার।

বলেই চন্দ্রবাবু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আসন থেকে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর উঁকি মেরে রাস্তার এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগলেন।

আমরা অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম। চন্দ্রবাবুর ভাবভঙ্গি রীতিমত রহস্যজনক।

চন্দ্রবাবু ফিরে এসে আবার চেয়ারের উপরে বসে একটা আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “নাঃ, আজ কেউ আর আমাদের পিছু নেয় নি।”

বিমল কৌতূহল-ভরে বললে, “কে আপনার পিছু নেয়?”

—“যমদূত মশাই, যমদূত! সেট সিংহল থেকে আমার পিছু নিয়েচে। সিংহলে থাকতেই এক বাটা তো বন্দুক ছুঁড়ে আমার দফা এক রকম রফা করেই দিয়েছিল। কোন গতিকে মাথাটা বাঁচল বটে, কিন্তু একটা কাণের আধখানা গেল উড়ে। এত দেখুন না, কাণকাটা হয়ে আছি।”

সত্য বটে। চন্দ্রবাবুর ডান কাণের আধখানা নেই।

—“বাপরে, কি রক্তসিঁই যে পড়ে ছিল! কাণকাটার পর পাছে মাথা কাটা যায়, সেই ভয়ে সিংহল থেকে পালিয়ে এসুম। কিন্তু এখানেও যমদূতেরা আমাকে ছাড়ে নি। বোধ হয় না মেরে ছাড়বে না।”

বিমল বললে, “চন্দ্রবাবু, আপনার কথা তো কিছুই আমি বুঝতে পারছি না।”

চন্দ্রবাবু বললেন, “বিশ্বাস ক’রে যখন আপনাদের কাছে এসেছি, তখন সব কথাই খুলে বলব। কলকাতায় আমার কেউ আস্রায় নেই। কারুর সঙ্গে পরামর্শ করবারও উপায় নেই। খবরের কাগজে আপনাদের কথা পড়ে বুকেচি, এখন আপনারাই কেবল আমাকে সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু তার আগে আপনাদের দুজনকেই একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে।”

—“কি প্রতিজ্ঞা?”

—“আমার কথায় রাজি হোন আর নাই হোন, আমি যা বলব তা আর কারুর কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।”

—“আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করচি।”

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চক্ৰবাবু বললেন, “আমার পিছনে কেন লোক লেগেচে জানেন?”

—“বলুন।”

—“আমার কাছে সোনার পাহাড়ের ঠিকানা আছে। খালি সোণা নয়, সেখানে মণিমুক্তোও যে কত আছে তার হিসাব সেই। সে-গুপ্তধন যে পাবে, সমস্ত পৃথিবীর উপরে সে প্রভুত্ব করতে পারবে! আমি সেই গুপ্তধনের ঠিকানা জানি!..... আপনারা যদি আমার সাহায্য করেন, তাহ'লে তার আধাআধি বখরা আপনাদের দিতে রাজি আছি।”

ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

থোম্-থোয়াল

আমি যদি হতুম রাজা আজব শহর কলকাতার

ছাউনি দিতুম বর্ষাকালে গড়ের মাঠে গোলপাতার!

আমি যদি হতুম রাজা শিবপুরে কি হাবড্রায়

তাড়িয়ে দিতুম মাড়োয়ারীদের ক'সে ছ'চার খাবড্রায়!

আমি যদি হতুম রাজা বালি কিম্বা বেলুড়ে

খেতাব পেতো ফুটবলেতে শ্রেষ্ঠ যারা খেলুড়ে!

আমি যদি হতুম রাজা বাগুন্ডে বা হুগলীর

মাছ খায়না যারা তাদের বোল খাওয়াতেম গুগলির!

আমি যদি হতুম রাজা ফরিদপুর কি ঢাকার

‘রবার্ টায়ার’ করিয়ে দিতুম গরুর গাড়ীর ঢাকার!

আমি যদি হতুম রাজা দিনাজপুর কি রাজসাহীর
 আসতো ফিরে সায়েস্তার সন্তা বা হার বান্দার !
 আমি যদি হতুম রাজা সারা বাংলার মুন্সুকে
 পাঠিয়ে দিতুম কাউন্সিলে সব বান্দার গাধা উল্লুকে !
 আমি যদি হতুম রাজা উড়িষ্যা বা বেহারে
 জেলে দিতুম সেই ছেলেকে খেলতে গিয়ে যে হারে !
 আমি যদি হতুম রাজা সিন্ধুতীর বুদ্ধ গয়ার
 হত'না এই কলিকালে অধর্ম্যে সব মুক্ত জয় আর !
 আমি যদি হতুম রাজা বিষ্ণুচলের কিম্বা কাশীর
 মুগী যারা খায়না তাদের হুকুম দিতুম লম্বা ফাঁসির !
 আমি যদি হতুম রাজা নন্দ গোপের বৃন্দাবনে
 কাণ কেটে সব ছেড়ে দিতুম পরের যারা নিন্দা শোনে !
 আমি যদি হতুম রাজা দিল্লী কিম্বা আগ্রাতে
 বন্ধ হ'তো খোঁটাকুলোর নাল-বাঁধানো নাগ'রাতে !
 আমি যদি হতুম রাজা গুজ'রাটে কি পাঞ্জাবে
 হুকুম দিতুম চাইলে দেনা পাওনারের প্রাণ যাবে !
 আমি যদি হতুম রাজা আমেদাবাদ নাগপুরে
 অলিগলিতে বেড়াতে আজ অহিংস সব বাঘ ঘুরে !
 আমি যদি হতুম রাজা মাদ্রাজে কি বোম্বায়ে
 চিড়িয়াখানায় রেখে দিতুম যাদের বেশী লোম গায়ে !
 আমি যদি হতুম রাজা চিতোর গড়ে রাজপুতানায়
 তিরিশ কোটি ভারতবাসী তাহ'লে কি আজ জুতা খায় !
 আমি যদি হতুম রাজা সিঙ্গাপুর কি রেঙ্গুনে
 বিয়ে পাগলা বুড়োর দলে বেঁধে রাখতুম চেন'বুনে !

আমি যদি হতুম রাজা সাঙুঘায় কি চায়নায়
 হাঁকিয়ে দিতুম তাদের যারা মুখ দেখেনা আয়নায়
 আমি যদি হতুম রাজা হঙ্কঙ্ক এ বা জাপানে
 নির্বাসিত হ'তো যারা অনভ্যস্ত চা পানে !



আমি যদি হতুম রাজা কানেডা কি মার্কিনে
 মরতো যারা করতে খরচ টীনে মাটির জার কিনে !
 আমি যদি হতুম রাজা জুলুমলুকে আফ্রিকার
 সোলেট চুনে চুবিয়ে নিতুম রংটা কালো কাফি, যার ।
 আমি যদি হতুম রাজা মিশর কিস্বা মরক্কোর
 দেখিয়ে দিতুম জ্ঞান-পাপীদের জীবদ্দশায় নরক ঘোর ।
 আমি যদি হতুম রাজা তুর্কী আরব বোঙ্গদাদে
 ডাঙা খেতো পাঙা যারা জগন্নাথের ভোগ রাঁধে !

আমি যদি হতুম রাজা পারন্তে কি আফগানে
 উড়িয়ে দিতুম গৌফ দাড়া সব সেক্টি খুরর সাক্ টানে !
 আমি যদি হতুম রাজা রুষ দেশে ওই ইউরোপে
 কপোরেশন কস্মা মারা ঘুস খেতে সব শিউরোবে !
 আমি যদি হতুম রাজা জার্মানী কি ফরাসার
 দেখতে সোডার বোতলগুলো থাকতো শুধু ভরা ফাঁর !
 আমি যদি হতুম রাজা হল্যান্ড বা বেলজিয়মে
 হ'তোনা আর থাকতে কাকেও হোটেলেতে জেল্ নিয়মে !
 আমি যদি হতুম রাজা স্পেনএ কিন্না পোর্দু গালে
 খামিয়ে দিতুম বক্তৃতা সব চড় কসিয়ে জোর ছুগালে !
 আমি যদি হতুম রাজা অষ্ট্রিয়া বা ইটালীর
 লেমনেডের চাইতে হ'তো কলের জলের মিঠা নীর !
 আমি যদি হতুম রাজা নরওয়ে কি স্বেইডেনে
 এক হ'তো সব বামুন কায়েত তেলি তামলি গুঁই বেণে !
 আমি যদি হতুম রাজা কামস্কাট্কা হনোলুলুর
 বন্ধ হ'তো শব্দ যত বিয়ের রাতে ঘন উলুর !
 আমি যদি হতুম রাজা আর্কটিকে বা সাউথ্ পোলে
 আট্কাতোনা একজামিনে পাশ করাটা স্কাউট্ হ'লে !
 আমি যদি হতুম রাজা গোরার দেশে ঐ ব্রিটেনে
 পাঠিয়ে দিতুম রিকম্ কিছু ইণ্ডিয়াকে ফ্রিটেনে !

শ্রীনরেন্দ্র দেব

বড় কে ?

তোমরা বোপ হয় সকলেই ছত্রপতি শিবাজীর নাম শুনিয়াছ। তিনি সামান্য অবস্থা হইতে শেষে ভারতবর্ষের দক্ষিণে মন্ত-বড় হিন্দুরাজা গড়িয়াছিলেন। গোটা ভারতবর্ষই তখন মুসলমান-বাদশার এলাকায়। শিবাজী মুসলমান বাদশার প্রজা হইয়াও, নিজের বাহু ও বুদ্ধিতে হিন্দুদের জগৎ স্বরাজ আনিতে পারিয়াছিলেন। তাই আজ আড়াই শো বছর হইতে চলিল, হিন্দুরা তাহাকে ভুলিতে পারে নাই—এখনও তাহার নাম গান করিতেছে—তাই এখনও চারিদিকে “শিবাজী উৎসবের” আয়োজন হয়।

শিবাজীর বাপ শাহজী চাকুরী করিতেন বিজাপুরের রাজসরকারে। শিবাজী থাকিতেন পুনায়ে—দেশে মায়ের কাছে। তিনি যেমন গৌয়ার-গোবিন্দ, তেমনি সাহসী—কাহাকেও মানিতেন না, কাহারও চোখ-রাজ্যনার তোয়াক্কা রাখিতেন না; লোক জুটাইয়া, দল পাকাইয়া লুণ্ঠপাট করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমেই শিবাজীর সাহস বাড়িয়া উঠিল। তিনি আজ এ-কেল্লা, কাল সে-কেল্লা দখল করিয়া নিজের এলাকা বাড়াইয়া লইতে লাগিলেন। বাদশা আলমগার—বিনি প্রায় গোটা ভারতবর্ষই দণ্ডমুগ্ধের কব্জী—তাকেও ক্রক্ষেপ নাই। শিবাজী মাঝে মাঝে তাঁর সামান্য গিয়াও হানা দিতে কষ্টুর করেন না!

শিবাজী এদেশ সেদেশ জয় করিলেন। তাঁর ধনদৌলৎ, সেনা-সামন্ত সবই হইল। তিনি সিংহাসনে বসিলেন—খুব ধুমধাম করিয়া তাঁর অভিষেক হইল। চারিদিকে হৈ হৈ। সকলেই বুঝিল, শিবাজী আর মুসলমান-রাজ্যের প্রজা নয়—একজন স্বাধীন হিন্দু-রাজা। তাঁর রাজ্যে ওড়ে স্বাধীনতার নিশান—পং খং করিয়া।

অভিমত-ব্যাপারে শিবাজীর অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছিল—কম বেশি পক্ষাশ

লাখ। তোষাখানা প্রায় খালি হইয়া গিয়াছিল। শিবাজী তাই সদলবলে বাহির হইয়া পড়িলেন—নূতন রাজ্য জয় করিতে। মাদ্রাজের কণাটকের ওপর আগে তাঁর



শিবাজী

নজর পাড়িল—দেশটার এখনকারো ওরা তাকে যার সৈন্যের দেশ। শিবাজীর তুর্দান্ত মাউলী সৈন্যকে জোড়ো হস্তধর দৌড়ের লিঙ্গিয়া ভয় করিত—তার না পারে এমন

কাজই নাই। স্তত্রাং কণাটক জয় করিতে শিবাজীকে বেশি বেগ পাইতে হইল না। ফিরিবার মুখে তাঁর সৈন্যেরা বেলভাড়ি গ্রামে ঢুকিল - গ্রামটি বেলগাঁও-এর পানের ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে। এইখানে শিবাজীর লোকেরা রসদ সংগ্রহ করিয়া লইল।

বেলভাড়িতে একটা কেল্লা ছিল। সে কেল্লার মালিক একজন জালোক-সাবিত্রা বাদি। শিবাজীর লোকজনকে তাঁর এলাকার উপর দিয়া, বলদের পিঠে রসদ লোকাই করিয়া বাইতে দেখিয়া, সাবিত্রা বাদি চটিয়া গেলেন। তাঁরই রাজ্যের উপর দিয়া বিনা তুকুমে বুক ফুলাইয়া যাওয়া! তিনি তুকুম দিলেন—“লুঠে নাও ওদের রসদ—যত পারো।”

শিবাজীর কানে এখন গেল যে তুচ্ছ বেলভাড়ির মত যায়গার একটা পাটেলনা (মালিক) কিনা তাঁর তুদান্ত সেনা-সামন্তের রসদ লুটিয়া ল য়াছে, তিনি ত মহাখান্না। “কি এত বড় আশ্পদা একটা জালোকের! জান না আমি কে? কত রাজা-বাদশা আমাকে ডরায়! সামান্য একটা মাটির কেল্লা নিয়ে এত বড়াই। রোসো, করছি তোমাকে জন্দ! —রঘুনাথ, যেমন কোরে পার, লুটিয়ে দাও কেল্লাটা মাটির ওপর।”

“যো তুকুম” বলিয়া দাদজী রঘুনাথ সেনা-সামন্ত লইয়া ‘হর হর মহাদেব’ রবে আকাশ-নাতাশ কাঁপাইয়া বেলভাড়ির কেল্লা দখল করিতে ছুটিলেন। রঘুনাথ ভাবিয়া ছিলেন, যাইসেন আর কেল্লা ফতে করিবেন। শেষে দেখিলেন, কেল্লার কাছে এগোয় কার সাধ্য! সাবিত্রা বাদি একাই একশো। কেল্লার মধ্যে তিনি ছোট্টাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন, আর ক্রমাগত সেনা-সামন্তকে উৎসাহিত করিতেছেন। তাদের পণ — জান্ কবুল, তবু দেশের শত্রু মারাঠাদের কাছে মাথা নোয়াইবে না।

দাদজী তিন-চারবার আক্রমণ করিতে গিয়া নিজের অনেক লোকজন ক্ষতি করিলেন। বুঝিলেন, কেল্লা দখল সহজে হইবার নহে। তিনি কেল্লা ঘেরাও করিয়া রহিলেন। ঠিক করিলেন, একটি প্রাণীকেও বাহিরে আসিয়া রসদ লইয়া ফের কেল্লায় ফিরিয়া যাইতে দিবেন না। কেল্লাব ভিতর আর কত রসদ আছে? দু’দশ দিন পরে ত ফুরাইবে; তখন ?

দিনের পর দিন যাইতেছে। একমাস হইতে চলিল, তবুও শিবাজীর স্তত্র সেনা-

সামন্ত বেলভাড়ির সামান্য কেল্লাটা দখল করিতে পারিল না। চারিদিকের লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল—ছি ছি এমন জুদ শিবাজা আর কারো কাছে হয় নাই। যে লোক এত রাজ্য জয় করিয়াছে, সে কিনা একটা সামান্য পাটেলনাকে মায়েস্তা করিতে পারে না? দিক শিবাজার বীরত্বে!

২

এদিকে সাবিত্রী বাঈ দেখিলেন শত্রুর নড়িবার নামগন্ধ নাই। গুলি-গোলা-বারুদ ফুরাইয়া আসিতেছে; তার উপর কেল্লার মধ্যে যে রসদ সংগ্রহ করা ছিল, তাহাও প্রায় শেষ। লোকজন কি খাইয়া বাঁচবে? ঠিক হইল, পেটের দায়ে মরা অপেক্ষা শত্রু বধ করিয়া মরায় পুণা আছে।

সেদিন ভোরে পাখী ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী বাঈ সদলবলে শত্রুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। লোকজনকে উৎসাহিত উত্তেজিত করিবার জন্য তিনি তার গায়ের সমস্ত দামী দামী গহনা পরান্তু তাদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছেন। তার সৈন্যেরা দলে ভারি না হইলেও আজ মরিয়া। ঘোড়ায় করিয়া সাবিত্রী বাঈ চাঁৎকার করিতেছেন—“মার মার, নয় মর,” আর তলোয়ার ঘুরাইয়া শত্রু বধ করিতেছেন। কিন্তু তিনি আর তাঁর পাঁচ সাত শো সৈন্য কি করবে? মারাঠারা দলে ভারি, একটা মরিলে তখন আর একজন আসিয়া সেখানে দাঁড়ায়। কিন্তু সাবিত্রী বাঈয়ের যাহারা মরিতেছে, তাহাদের স্থান আর পূর্ণ হইতেছে না। মারাঠারাও আজ প্রাণপণে যুঝিতেছে। একজন স্ত্রীলোকের কাছে লড়ায়ে হারিলে, তাহার লোকের কাছে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে?

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। সাবিত্রী বাঈয়ের সারা অঙ্গ দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। মগুরখীতে যেমন অভিমন্যুকে ঘিরিয়াছিল, মারাঠারাও তেমনি তাঁহাকে ঘেরাও করিয়াছে। তবুও সাবিত্রীর বীরত্ব দেখে কে? তিনি প্রাণপণে লড়িতেছেন। হঠাৎ কে তাঁর ঘোড়াটাকে খোঁড়া করিয়া দিল—ঘোড়াটা মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহাতেও সাবিত্রী বাঈয়ের ভ্রক্ষেপ নাই—তিনি মাটির উপর দাঁড়িয়াই বন্ বন্ শব্দে তলোয়ার ঘুরাইতে লাগিলেন। কিন্তু এমন করিয়া আর কতক্ষণ চলে? হঠাৎ একজন শত্রু

কচু করিয়া তাঁর ডান হাতটা কাটিয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে তিনি মারাঠাদের হাতে বন্দী হইলেন। শত্রুর তখন আনন্দ দেখে কে? সাবিত্রাকে কোটে পাইয়া, সাখুজী গাইকোয়াড় নামে শিবাজীর একটা লোক মনের সুখে তাঁহাকে গালিগালাজ ও অপমানের চড়াষ্ট করিয়া, গায়ের জ্বালা মিটাইল। মারাঠাদের পতাকা ‘ভাগ্যেয়া জেন্দা’ বেলভাড়ির কেল্লার উপর সদপে উড়িতে লাগিল।

সাবিত্রী বাঈকে কয়েক করিয়া কোলাপুরে শিবাজী মহারাজের কাছে হাজির করা হইল। সাবিত্রী বাঈ শিবাজীর সুনামে কলঙ্ক আনিয়াছে—মারাঠা-পক্ষের কত সেনাসামন্ত নষ্ট করিয়াছে। সকলেই ভাবিল, শিবাজী এবার তাঁহাকে বাগে পাইয়া হয় কাঁসি লটকাইবেন, নয় শূলে চড়াইবেন। কিন্তু শিবাজী মহারাজ ছিলেন অত্যাধরনের মানুষ। তিনি নিজেও গুণী, গুণের কদরও জানিতেন। সাবিত্রী বাঈয়ের বারং তাঁহাকে মুক্ত করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, দাঁলোকের উপর তিনি কখনও অবিচার অত্যাচার করেন নাই—অসহায় নিরস্ত্র লোকের উপর ত নহেই।

শিবাজী সিংহাসনে; সমুখে দাঁড়াইয়া শৃঙ্গল-পরা বীর রমণী—সাবিত্রী বাঈ, মুখ নাচু করিয়া। শিবাজী তখনই তাঁর শৃঙ্গল মুক্ত করিয়া দিবার ভকুম দিলেন। কিন্তু সাবিত্রীর যেন জ্ঞান নাই। আজ তিনি শুধু পরাজিত ন’ন—শিবাজীর এক সামান্য সৈনিক বেলভাড়ির কেল্লার কত্রীকে অপমান করিয়াছে, ওঃ!

শিবাজী ডাকিলেন, “মা!”

এই শত্রুর পুরীতে, অপমান যেখানে চারিদিকে, সেখানে সাবিত্রী বাঈকে ‘মা’ বলিয়া কে সম্বোধন করিল? সাবিত্রী মুখ ভুলিয়া চাহিলেন। শিবাজী বলিলেন,—
“নিশ্চিস্ত হয়ে ঘরে ফিরে যাও মা! ভবিষ্যতের ভার তোমার এই ছেলের উপর দিয়ে তোমার বেলভাড়ির কেল্লা ফিরে যাও।”

হাজার গোলাগুলিতে বাহা হয় নাই, শিবাজীর সামান্য মুখের কথায় তাহাই হইল। ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া শিবাজী আজ বেলভাড়ির বীরনারীর হৃদয় জয় করিয়া লইলেন।

শিবাজী ডাকিলেন—“সাখুজী।” সাখুজী হাসিমুখে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল,

ভাবিল মহারাজ তাহাকে না জানি কি পুরস্কারই দেন। শিবাজী বলিলেন, —“মাথুজা গায়কোয়াড়, তুমি শুধু গোঁয়ার নও, তুমি কাপুরুষ! নারার গায়ে তুমি হাত তোল, এত বড় তোমার স্পন্দা! বেলভাড়ির কিল্লাদার-পত্নীকে অপমান করে তুমি আমার মায়ের অপমান করেছ।”

শিবাজী ঠাঁকিলেন —“কে আচ্চিস, ? নিয়ে যা এই কুকুরটাকে কারাগারে!”

কারাগারের অন্ধকারে বসিয়া মাথুজা গায়কোয়াড় প্রথম বুঝিল নারীজাতির সম্মান রাখিতে না জানিলে বারপুরুষ হওয়া যায় না; প্রথম বুঝিল সে কি অন্যায় কাজ করিয়াছে; প্রথম বুঝিল —সে কত হীন, আর শিবাজী কত মহৎ!

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৌচাক

(গল্প)

তোমাদের এই ‘মৌচাক’ নামটা শুনলেই আমার গায়ে কাঁটা বেঁধে এখনও, এই মৌচাকের পাল্লায় পড়েছিলাম পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন বছর আগে। সে কথা কি সহজে ভোলা যায়। এতকাল পরে সেই করুণ কাহিনীটা তোমাদের কাছে বলি।

আমার বয়স এখন এই বারো তেরো বছর। আমার দাদা সে সময় একটা নাম মাত্র সহরের কোজদারী আদালতে সেরেস্তাদারী কাজ করতেন; আমি সেখানকার মাইনর স্কুলে পড়তাম; তখনও সেখানে এণ্ট্রান্স স্কুল বাসে নাই।

আমাদের বাসই ছিল সহরের একটু বাইরে। সেখানে থাকতেন আমার দাদা আর বৌ-দিদি, আর থাকতাম আমি। আমাদের একটা চাকর ছিল; তার নাম শিবে। সে জেতে ছিল গয়লা। তোমরা হয়ত গল্প শুনেছ যে গয়লার ছেলে চল্লিশ বছর বয়সেও সাবালক হয়না—তারা ভারি বোকা। আমাদের শিবনাথ বা শিবকে কেউ সে কথা বলতে পারত না; সে বোধ হয় বারো বছর বয়সের সময়ই সাবালক হয়েছিল।



“আমরা এনেছি কাশের গুচ্ছ”

মোড়াক



মা

আলোক চিত্র হইতে

আমাদের বাড়িতে বখান সে এল, তখন তার বয়স একুশ কি বাতশ বছর। এই বয়সেই সে বাহান বছরের বাঁজ দেখাত। তার অসাধা কাজ ছিল না।

শিবে কিন্তু আমাদের চব্বিশ ঘণ্টার চাকর ছিলনা; দাদা তাকে তার আদালতের পিয়ন নিযুক্ত করে ছিলেন। সেখানে সে সাত টাকা মাইনে পেত, আর সকাল নিকেল রাত্রে আমাদের বাড়িতে কাজ করত; তার বদলে খেতে পেতো, আর বৌ দিদি মদো মদো কাপড় গামছা দিতেন। আমাদের যে বি ছিল, সে বলত শিবের মত চোর আর দিভায় নেই। শিবে এ কথা বললে মোল-আনা প্রতিবাদ করত না। সে বুঝত চুরা ত করিই কিন্তু তা বোলে নেমকহারামি শিবনাথ করে না; তেমন জেলেই আমি নেই। তোমাদের বাড়ি নাকি, খাট-দাই, বো-ঠাকরণ কত আদর করেন। তোমাদের হাটবাজারের একটা আদলাও কোন দিন নিষ্ট নাহ; দম্মত আছে।

বৌদিদি বলেন “তা হোলে কোথায় চুরা করিস?”

শিবে বলে “কেন, আফিসে যারা মামলা করতে আসে তাদের কাঁক দিয়ে, ভয় দেখিয়ে রোজই দু-আনা চার আনা পাউ। যে দিন তা না জোটে সেদিন আফিসের কাগজ কলম পেন্সিল নিয়ে দোকানে দিয়ে পয়সা নেই।”

বৌদিদি বলেন “তার যদি ধরতে পারে ত তাকে জেলে দেবে।”

শিবে হেসে বলে “ও সব জিনিসের কি দরদ আছে, না হিসেব আছে। আবার তা যদি বল বো-ঠাকরণ, তা হলে মেজেষ্টর সাহেব থেকে আরম্ভ করে এই শিবে পয়ান্ত সবাইকে জেলে যেতে হয়; সবাই আফিসের কাগজ কলম ধরে নিয়ে যায়। আর যাবা মামলা করতে আসে, তাদের কাছে, এক সাধেব ছাড়া সকলেই ঘুম নেয়, আমাদের বাবুও বাদ যান না। ওতে দোষ নেই বো-ঠাকরণ।”

বৌদিদি জিজ্ঞাস করেন “আচ্ছা শিবে, তুই মাসে কত উপরি রোজগার করিস?”

শিবে বলে “যেমন তেমন করে হোক বি ঠাকুরণ, দিন গেলে আট গুণ্ডা পয়সা হবেই, কোন কোন দিন এক টাকা পাঁচ সিকেও হয়।”

এ হেন শিবে যে সাবালক, এ কথা সকলেরই স্বাকার করতে হবে। যাক সে কথা থাকুক, মোচাকের কথাই বলি, কেমন!

আমরা যেখানে থাকতাম, সেখান থেকে আমাদের বাড়ী বেশী দূর নয়—রেল-
 আধ ঘণ্টার পথ। দেশে আমাদের জমি জমা ছিল, এখনও আছে। সেই সব আর
 বাড়ী ঘর দোর সবই বাবুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মা একটা বিশ্বাসী চাকর নিয়ে বাড়ীতেই
 থাকতেন। দাদা সেই জন্য মাসে দুই তিন শনিবারে বাড়ী যেতেন, আবার রবিবার
 বিকেলে বা কখন কখন সোমবার প্রাতঃকালে ফিরে আসতেন। তখন বাসার সম্পূর্ণ
 ভার শিবের উপর থাকত, কারণ আমিও ছেলে মানুষ, বৌদিদিও না হয় আমার
 চাইতে সাত আট বছরের বড়। স্ততরাং দাদা যখন বাড়ী যেতেন, শিবে তখন
 : আমাদের অভিভাবক হয়ে বসত। সে যে কি খবরদারী! শিবে দণ্ডে দশবার আমাদের
 উপর মূৰ্খবিস্ময়ী করত; সে সময় সে বাসা ছেড়ে কোথাও যেত না, নোপ হয়
 ভাল করে ঘুমত না, মধ্যে মধ্যে উঠে এসে বলত ‘ছোটবাবু, একটু জেগে ঘুমিয়ে।’

এই রকম এক রবিবারে দুই প্রহরের খাওয়া দাওয়ার পর আমি বাইরের ঘরের
 বারান্দায় বসে আছি—শিবের হুকুম বাড়ী থেকে কোথাও বেরতে পারব না। সেই
 সময় শিবে এসে বলল “দেখ ছোটবাবু, আজ তোমাদের এমন জিনিস খাওয়াব, যা
 তোমরা কখনও খাও নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কি জিনিস শিবে? কিন্নর পয়সা দেবে কে?”

শিবে হেসে বলল “পয়সা লাগবে না, অমনিই পাওয়া যাবে।”

আমি বললাম “কি জিনিস শুনি না।”

শিবে বলল “রাস্তার ও পাশে ঐ যে জঙ্গল দেখছ, ওরি মধ্যে একটা কুল গাছে
 এই বড় একটা মৌচাক হয়েছে। আজ সেই চাক ভাঙ্গব। তার যে মধু ছোটবাবু,
 তেমন তোমার রসগোল্লার রসও নয়।”

আমি তার আগে কোন দিন মৌচাক দেখি নাই, মধুরও আশ্বাদন পাই নি।
 আমি বললাম “কি করে ভাঙ্গবে?”

শিবে বলল “মোমাছিগুলো ভারি পাজী। এমন কামড়ায় যে সব্বাঙ্গ ফুলে ওঠে,
 আর তার জ্বালায় অগ্নির হতে হয়।”

আমি বললাম “তা হোলে মৌচাক ভেঙ্গে কাজ নেই শিবে।”

শিবে বলল “না, না, আমাকে কামড়াতে পারবে না; আমি কঙ্গলে গা ঢেকে যাব, চোখ দুটো স্ফু শোলা থাকবে। আজ না ভাঙ্গলে দুই একদিনের মধ্যেই মোমাঁহি গুলো সব মধু নিয়ে উড়ে চলে যাবে।”

আমার ত তখন ও সব জানা ছিল না। আমি বললাম “তা হলে চল্, আমিও তোর সঙ্গে যাই।”



শিবে বলল “না ছোটবাবু, সেওনা, মাছিগুলো ভারি পাজি, তারা তেড়ে কামড়াতে আসে। আমি এখানেই বসে থাক। আমি যাব, আর চাক ভেঙ্গে নিয়ে আসব।”

আমি বললাম “দেখিস্ তোকে যেন কামড়ায় না।”

শিবে তখন একখানি কঙ্গল দিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকে ছোট একখানা লাঠি নিয়ে রাস্তা পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করল। আমি মনে করলাম, রাস্তার উপর গিয়ে দেখিনা, শিবে কেমন করে মোচাক ভাঙ্গে। আমি রাস্তার উপর

গিয়ে দাঁড়ালাম। দুই তিন মিনিট কোন সাড়া শব্দ নেই। আমি ত আর সে জঙ্গলের মধ্যে কোন দিন যাই নাই, কুল গাছ কোথায় আছে, তাও জানতাম না। আমি দাঁড়িয়েই রইলাম।

হঠাৎ ‘ওরে বাবারে, মারে’ বলে চীৎকার করতে করতে শিবে জঙ্গল থেকে ছুটে

বেরিয়ে এল, আর তার পাছে পাছে এল উড়ে এক দল মাছি ! শিবে চীৎকার করতে করতে রাস্তা দিয়ে দৌড়িতে লাগল, মাছিগুলোও তার সঙ্গে ছাড়ে না। সে তখন আর কোন উপায় না দেখে, আমাদের বাড়ীর পাশেই যে পুকুর ছিল তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। পালিয়ে যে বাড়ীর মধ্যে বৌ-দিদিকে খবর দেব, তাও আমি পারলাম না, ভয়ে আমার পা ছুটো অসাড় হয়ে গিয়েছিল।

এদিকে মাছি গুলো তখন আর শিবকে না পোয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে আসতে লাগল। আমি ছিলাম তখনও রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে। কয়েকটা মাছি এসে আমাকে আক্রমণ করল। সে যে কি দংশন ! আমি তখন শিবের মত ‘বাবা রে, গোলাম রে’ বলে ছুটে বাসার দিকে গেলাম। বৌ-দিদি কি হয়েছে বুঝতে না পেরে একেবারে রাস্তার উপর এসে আমাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। তিনিও ছুটো তিনটে দংশন লাভ করলেন, কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি না করে আমাকে নিয়ে বাড়ীতে এলেন। আমি তখনও চীৎকার করছি।

ঝি অত্ন ঘরে ঘুমোচ্ছিল ; আমার চীৎকার শুনে উঠে এসে যখন শুন্ল যে আমাকে মোমাঁচিতে কামড়েছে, বৌ-দিদি আমাকে রক্ষা করতে নিয়ে দুই তিনটার কামড় খেয়েছেন, তখন রেগে বলল “এ সে শিবে হতভাগার কাজ। সেটা গেল কোথায় ?”

আমার তখন কথা বলবার শক্তি ছিলনা বললেই হয়। আমি অতি কন্টে বললাম “সে চোঁচাতে চোঁচাতে পুকুরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে।”

ঝি বলল “মরুকগে হতভাগা জলে ডুবে। তোমাদের যত্নগা এখনই কম করে দিচ্ছি।” এই বলে দাদার ঘরের বারান্দার পাশে যে মাল্‌সায় আমাদের গুল থাকত, সেইখানে গিয়ে কতকগুলো গুল এনে আমার দংশনের স্থান গুলোতে ঘষে দিতে লাগল ; বৌ-দিদিকেও তাই করতে বলল। বৌ-দিদি বললেন “আমার বেশী যত্নগা হয় নি ঝি। তুমি যাও, দেখে এসো শিবের কি হোলো। তাকে বাড়ী নিয়ে এসে আগে তোমার ঐ গুণধ বেড়। ঠাকুরপোর গায়ে আমি গুল দমছি।”

আমি বললাম “বৌ-দিদি, তোমাকেও যে কামড়েছে।”

বৌ-দিদি বললেন “বেশা কামড়ায় নি, আমার যত্নগা বেশ হচ্ছে না।”

আমার যন্ত্রণা কিন্তু ঐ গুলের কৃপায় তখন একটু কম হয়েছিল। আমি শুয়ে পড়ছিলাম; উঠে বসে বললাম “বো-দিদি, দেখি তোমার কোথায় কামড়েছে। এ ঔষদ বড় ভাল। তোমার কামড়ানোর জায়গায় লাগিয়ে দিই।”

বো-দিদি এত যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে বললেন “ভয় নেই ভাই, মাছির কামড়ে তোমার বো-দিদি মরবে না।”

আমি বললাম “হুঃ, আমি কি তাই বলছি।”

এই সময় কি শিবকে নিয়ে বাসায় এল। তার সর্ব্বাঙ্গ দুলে উঠেছে, সে কাঁপছিল।

বো-দিদি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে একখানি কাপড় এনে দিলেন। শিব তার ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলল। তখন কি আর বো-দিদি মিলে তার সর্ব্বাঙ্গে গুল ঘষতে লাগলেন। তার যন্ত্রণা কিন্তু সহজে গেল না, সারা রাত সে যন্ত্রণায় ছটফট করে ছিল।

আর বো-দিদি ঔষধ ব্যবহার করলেন না, কিছুই না। আমাদের যন্ত্রণা দেখে তিনি নিজের যন্ত্রণা ভুলে গেলেন। আজ তিনি স্বর্গে; কিন্তু এখনও তাঁর সেই অনেক কাল আগের কথা মনে হলে তাঁর উদ্দেশে প্রণাম করি। এমন একটা নয়, বো-দিদির স্নেহের কত ঘটনা মনে হয়, আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি।

সেই যে বহুদিন আগে মোমাছির দংশন যন্ত্রণায় কাতর হয়েছিলাম সে স্মৃতি এখনও মুছে যায় নাই। তাই মোচাকের নাম শুন্লেই ভয় হয়। এককাল পরে আবার মোচাকে খোঁচা দিলাম, দেখি অদৃষ্টে কি হয়। কিন্তু সে দয়াময়ী বো-দিদি যে নেই, এখন মোচাকের বিভ্রাটে পড়লে সে শীতল-স্পর্শ, সে সজ্জীবনী সুখ কোথায় পাব!

শ্রীজলধর সেন

জনার্দন সাহা বি, এ

(গল্প)

গ্রীষ্মের বন্ধের পর সেদিন প্রথম স্কুল খুলিয়াছে : বেলা দেড়টায় ছুটি হইয়া গেল।
ছেলের দল হৈ-হৈ শব্দে মহা-কলরব তুলিয়া পথে বাহির হইল।

স্কুলের একটু দূরে একটা খোলা মাঠ...মাঠের এক কোণে একটা জামগাছ।
সেই জাম গাছের পাশে সেকণ্ড ক্লাশের কজন ছাত্র আসিয়া ভিড় করিয়া বসিল।
নিতাইয়ের কাছে ছিল একটা ফুটবল, —কানাই ব্লাডারটা টানিয়া প্রকাণ্ড ফুঁয়ে তাকে
পাম্প করিতেছিল, —নিতাই উঠিয়া গোটাকয়েক কপি কুড়াইয়া গোল-পোস্ট পুঁতিতে
গেল। লক্ষ্মীকান্ত আধ-শোয়া ভাবে বসিয়া ছোট ছোট কটা মুড়ি কুড়াইয়া অদূরে
কচুর খোপটার মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছিল। দুপুরের অলস বেলা...স্কুল দীর্ঘ কাল
বন্ধ ছিল। এতদিনের কস্মইনতা! চট্ করিয়া এ দলটি কাজের ডাকে প্রস্তুত হইতে
পারে নাই—তার উপর বহুকাল পরে পুরানো সঙ্গদলের জটলা, বাড়ী ফিরিতে কাহারো
মন সরিতে ছিল না, তাই এই ফুটবল খেলার উত্তোষ। বেণী বলিল,—কিন্তু কথটা
সত্যি ভাই, মাখাম্যাটিস্তের নতুন মাস্টার আসচে...বরদাবাবু স্কুল ছেড়ে যাচ্ছেন...

হরিশ বলিল,—ধেং! বাজে কথা! ছুটির বহু আগেও তাই শুনেছিলুম...বরদা বাবু
খুব তো গেলেন...

বেণী কহিল, নারে, এবার সত্যিসত্যিই মাঘ আসছে।

ব্লাডারে ফুঁ দিয়া কানাই হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, —তার মুখ-চোখ রাঙা টকটক করিতে
ছিল। টিউবের মুখটা টিপিয়া ধরিয়া সে কহিল,—থামো! পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনেয়
নতুন মাস্টার আসবে? তোমরাও যেমন! হেডমাস্টার পাকা ব্যবসাদার...

বেণী বলিল,—বিশ্বাস হচ্ছে না? এই ছাখো কালকের ফরোয়ার্ড...কথটা বলিয়া
সে রবিবারের ফরোয়ার্ডখানায় ছাপা 'বিজ্ঞাপন'-কলমটা সকলের সামনে ধরিয়া দিল।
সকলে সন্ধানী দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে,—ইংরাজীতে বিজ্ঞাপন ছাপা,—

Wanted a teacher for a high-class Calcutta School. Grad-
uate preferred. Must be strong in mathematics. Knowledge

in health-exercises required. Must be a good disciplinarian. Pay Rs 40-per month, Apply by letter, or personally between 4 and 6 P. M. to M. N. R. c/o Box no. 333.

হরিশ কহিল,—কি করে বুঝলে আমাদের স্কুলের জগ্গে ? বক্স নম্বর ৩৩৩ লিখচে...

হাসিয়া বেগা কহিল—M. N. R. কথাটার মানে কি...?

কানাই কহিল,—মহিমানাথ রায় ? আমাদের হেডমাষ্টার...?

বেগী কহিল,—তাছাড়া ক্লাশে ওঁর আধ ঘণ্টা করে পড়ানো, আর আধ ঘণ্টা খালি স্পোর্টস, অলিম্পিক গেমস, আর ড্রিল, জিউজিৎসুর গল্প...এ বিজ্ঞাপনেও health-exercise-এর কথা ! Sir M. N. R. ছাড়া অন্য কেউ হতে পারে না...

হরিশ কহিল,—অথচ নিজে তো ঐ লিক্লিক সিং...সাবু খেয়ে আছেন... কইমাছও সছ হয় না ! উনি হলেন অলিম্পিক গেমসের চ্যাম্পিয় !

সকলে কহিল—যা বলেচো ! কিন্তু বেচারার বরদা বাবু...ভারী ভদ্র লোক, কাকেও একটি দিন চোখ রাঙাননি !...হোম-টাস্ক ? হয়নি স্থার । —আচ্ছা, পরের দিন কাকি দিয়োনা আর ; এবারে মাপ...এমন gentleman মোক্কা আর পাবো না ভাই !

বেগী কহিল,—তাইতো হেডমাষ্টারের সঙ্গে বনছিল না...strong hand চাই ওঁর...শাসন করতে ! তাছাড়া এবার ম্যাটিকে মাথা-ম্যাটিকে স্কুল থেকে দশজন ফেল—সে খপর তোমরা রাখো ? মিস্ত্রিরদের হরেন ইংলিশে কি-রকম ওস্তাদ...দাঁড়িয়ে ফ্রড্রিলিফ মিটিংয়ে পনেরো মিনিট ইংরাজিতে বক্তৃতা দিয়ে ফেললে—সে-ও অক্স ফেল !

কানাই কহিল,—তা ভাই, জিয়োমেট্রির ডিডাক্সনগুলো কি-রকম শক্ত ছিল, বোলো তো...তার উপর অত বড় সিম্পলিফিকেশন ! সিম্পলি ডিস্গাস্টিং (বেজায় বিরক্তিকর ব্যাপার) !

হরিশ কহিল—তা ভাই, হরেন মিস্ত্রিরের জগ্গে আমাদের এ প্রায়শ্চিত্ত কেন ? একটা বেত-হাতে মাক্কার আনা...আমরা এক রকম স্বচ্ছন্দ মনে ক্লাশ করছি...

কানাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলাই এতক্ষণ চুপ করিয়া আলোচনা শুনিতোছিল ; সে এবার কথা কহিল । বলাই বলিল—ঐ ঈশানের বাপ একখানা চিঠি

দিয়েছে হেডমাষ্টারকে — তাঁর বাড়ির ক'টি ছেলে ফুলে পড়ে না ? তিনি লিখেচেন, — হোমটাস্ক এত কম দেন কেন ? ছেলেদের জ্বালায় বাড়ীতে বাস করা যে দায়... হোমটাস্ক বেশী দিলে তাই নিয়ে তবু তারা কতক ব্যস্ত থাকে !

কানাই বলিল — বেশ তো, তাদের ধরে ব্যাকরণ মুখস্থ করাও না, বাপু... তি, তস্ অস্তি, সি থস্ থ... ব্যাকরণের সমুদ্রে চুবিয়ে দিলে আর ট্যাফেঁ। করার উপায় থাকবে না তো ! এমন ব্যাকরণ থাকতে এঞ্জ, ইনটু ওয়াইয়ের ঘাড়ে চাপা কেন ! এতে যে ঠক্ বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে !...

কানাই ব্লাডার পাম্প হইয়া গিয়াছিল। বলের ফিতাটা টাইট করিয়া বাঁধিয়া উঠিয়া সে সজোরে সেই বলে এক কিক্ লাগাইল। বলটা গিয়া নিতাই যেখানে ঠুক্ঠুক্ করিয়া কপি পুঁতিতেছিল, একেবারে সেইখানে, নিতাইয়ের ঘাড়ের উপর !... আচম্কা বল আসিয়া ঘাড়ে পড়ায় নিতাই বিরক্ত হইল, খিঁচাইয়া বলিল—কি, যাঃ, তোর সব ছেলেমানসী—এমন লেগেছে, সত্যি... যা...

বেণী কহিল,—অনেকগুলো দরখাস্ত এসেচে... ভবতোষবাবু বলছিল...

ভবতোষ বাবু হেড্ ক্লার্ক !

বেণী কহিল,—তার মধ্যে জনার্দন সাহা বিএ... এবার বি-এতে মাথামাটিঙ্গ অনাসে কাষ্ট ! তাঁর চান্স বোধ হয় সব-চেয়ে বেশী।

হরিশ কহিল,—একটা মজার প্ল্যান আমার মাথায় আসচে...

সকলে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—কি ? কি ?

হরিশ কহিল,—আমি এই জনার্দন সাহা বি-এ সঙ্গে হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করবো... সকলে বিস্ময়ে তার পানে চাহিল, কহিল, বলো কি... ধরা পড়বে যে...

হাসিয়া হরিশ কহিল,—কখনো না !—আমাদের বাড়ীর পাশে থাকে নরেন দত্ত... নাটুমন্দিরের ডেসার। তার কাছ থেকে এমন সঙ্গে আসব ! এই নাক এমন ভারী হয়ে উঠবে—খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌক,—হাতে নস্তির শিশি... সে যা বানিয়ে দেবে...। সকলে কহিল—অমনি আর কি !... ধরা পড়ে যাবে না ?

হরিশ কহিল—বাকী... দশ টাকা... এমন সাজবো যে ভৌমরাও চিনতে পারবে না।

বেণী কহিল,—খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ কেন ?

হরিশ কহিল,—মাখাম্যাটিঙ্গ যার ভালো লাগে, সে কখনো ফিট্কাট থাকে না, দাড়ি-গোঁফ কামাবার কথা তার মনেও থাকে না ! শুধু টু এক্স থ্রী এক্স, এক্স-ওয়াই, আর জিয়োমেট্রির প্রলেম ভাবচে দিন-রাত ! হাতে খড়ির দাগ, জামায় নস্ট্রির কসানি, পানের পিচ্...স্কেয়ার-ফ্রোর মত নুঁতি দাঁড়ায় ! নয় ?

সকলে হাসিয়া বলিল -কথাটা মিথ্যা নয় । ঐ বে মাখনবাবু, সাধুবাবু...তবে গিয়ে হেয়ার স্কুলের ত্রিপুরাচরণ সোন্ .চাপ্ কানে অবধি খড়ি মাথা !

বেণী হাসিয়া কহিল —তুমি কি আজই জনার্দন সাহা সাজচ ?...

হরিশ কহিল—আজই...শুভসা শীঘ্র কথা আছে না ?

বলাই কহিল—মাথা খেলে দেখচি ! ধরা পড়ে রাষ্ট্রিকেট হবে, তারি ব্যবস্থা করচো...

হরিশ কহিল,—বলেচি তো, ভাই, দশ টাকা বার্তা হারবো যদি ধরা পড়ি...

হরিশ বিনায় লইয়া চলিয়া গেল । বাকী দল ‘হিপ্ হিপ্ হুররে’ বলিয়া জাম-তলায় বই, খাতা, জুতা রাখিয়া মালকোছা আঁটিয়া বল লইয়া মাঠে নামিল ।

বেলা প্রায় চারিটা বাজে । মাঠে ফুটবলের খেলাটুকু বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, নিতাই বল লইয়া গোলে শট করার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় ছাতা হাতে এক প্রৌড় ভদ্রলোক আসিয়া খেলার ফীল্ডে ধাঁ করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া ব্যাক্ কানাইলালকে ধরিয়া ফেলিলেন ! তখন সে এক ভারী সঙ্গীন মুহূর্ত ! কানাই বিবম বিরক্ত হইয়া তাঁকে সজোরে এক ধাক্কা দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—এ কি চালাকি পেয়েছেন মশাই ? ফীল্ডের মধ্যে ঢুকে ভারী ইয়ে হচ্ছে...না ! সরে যান ।

আর সরে যান । ভদ্রলোক আচম্কা ঐ ধাক্কা খাইয়া মাঠের উপর ডিগবাজী খাইয়া পড়িয়া গেলেন । নিতাইও ভড়কাইয়া বলে এমন শট মারিল যে বলটা গোলের দিক্ না গিয়া বাঁকা পথে সেই জামগাছের তলায় গিয়া টিপ্ করিয়া পড়িল । প্রৌড় ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে উঠিয়া গায়ের ধূলা বাড়িয়া কহিলেন,—ভারী বদ্‌ ছেলে তো তোমরা বাপু, তোমাদের মাখাম্যাটিঙ্গের টীচারকে কুমড়ে গড়ান গড়িয়ে দাও !

মাথা মাটিতে টাটকা! বল ফেলিয়া সকলে তাঁকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাইতো, আপনি...? আরে, হরিশ চাটুয্যো! ইস, আচ্ছা চেহারা খাড়া করিয়াছে তো! মোটে চেনা যায় না! ভারী-ভারী মুখ, গালের কাছটা গাবু হইয়াছে, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি গৌফ, মাথায় খানিকটা তেলা ঢাক...খী চীয়াস ফর হরিশ, খুড়ি, জনার্দন সাহা! বাঃ

কানাই কহিল—কি করে এ চেহারা বানালি ভাই?



হরিশ কহিল

—ওপর-ঠোটে
খানিকটা ব্লাটিং
কাগজ ঠেসে
রেখেচি, তাতে
ঠোট দুটো ঠেলে
বেরিয়ে এসেছে,
সে জন্তু মুখের
কথাও বদলে
গেছে, হেডমাষ্টার
ধরতে পারবে না,
—আর গাল বয়ে

মাথা অবধি পাংলা রবারের একটা মুখোস পরেছি.—তাতেই খোঁচা-খোঁচা দাড়িগৌফ, ঢাকও সেই মুখোসের সঙ্গে সাঁটা..জুতো জোড়া ভাই, আমাদের সরকার মশায়ের খান-কাপড় আর পিরাণটাও তাঁর। এতে চিনতে পারবে?

বলাই বলিল—আমরাই চিনতে পারছি না, তা হেডমাষ্টার মশায় চিনবেন! কারো সাধি নেই যে তোমায় হরিশ চাটুয্যো বলে...

হরিশ হাসিয়া কহিল—হরিশ চাটুয্যো তো নই আমি, আমি শ্রীজনার্দন সাহা। তবে ভয় হচ্ছে একটা বিষয়ে—যদি বড় বড় অঙ্ক কষতে দিয়ে এগজামিন করে?... আমার আবার measure গুলো মনে থাকে না। ক' ডামে আউন্স হয় রে?

বেণী কহিল—16 drams make one ounce.

বলাই কহিল—ও তো হলো Avoirdupois weight। আচ্ছা, আর কিসে এক আউন্স হয়, বলো তো...?

কানাই কহিল—আবার কিসে আউন্স হবে।

বলাই কহিল—বাঃ, Troy weight মনে নেই? 20 penny-weights make one ounce। তা ছাড়া Apothecaries weight আছে—8 fluid drachms make one fluid ounce,

হরিশ একটু উদ্ভিগ্নভাবে কহিল,—একটি আউন্স নিয়েই এত গোল, এক টন কোয়েশ্চন করলেই তো অজ্ঞান হয়ে যাবো। তার উপর জিয়োমেট্রির প্রবলেম আছে...

বেণী আশ্বাস দিয়া কহিল—ভয় নেই রে, মাস্টারকে মাস্টার হয়ে এগজামিন করবে না। কাকে কাকের মাংস খায় কখনো?...তা ছাড়া কোয়েশ্চন করলে বলবি, মাসে চল্লিশ টাকা তো মাইনে মণায়, এত কোয়েশ্চন ও মাইনেয় চলে না!...

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হরিশ এই হাসির মধ্যে তালি-দেওয়া ছাতাটা খুলিয়া মাথায় দিল এবং ধীর-মন্দ গতিতে মাঠ ভাঙ্গিয়া স্কুলের দিকে চলিল।

৩

হেডমাস্টারের ঘরে হেডমাস্টার মহাশয় চা পান করিতেছেন—সামনে হিসাবের খাতা খোলা -- মালী আসিয়া খবর দিল, অঙ্কর নূতন মাস্টার মহাশয় আসিয়াছেন।

অচিরে শ্রীযুক্ত জনার্দন সাহা বি, এ-বেশী হরিশচন্দ্র আসিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল এবং হেডমাস্টারকে প্রণাম করিল। হেড মাস্টার মহাশয় বলিলেন—বসুন।

হরিশ সামনের দেওয়ালের কোণে ছাতা রাখিয়া চেয়ারে বসিল।

—আপনার নাম?

—শ্রীজনার্দন সাহা, বি-এ।

হেডমাস্টার কহিলেন—আপনি বর্তমান থেকে দরখাস্ত পাঠিয়েছেন না?

বর্তমান! হরিশ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব সামলাইয়া লইয়া সে কহিল,—কলকাতায় এসেছিলুম একটু কাজে, তাই দেখা করে যাই ভেবে..

হেডমাস্টার কহিলেন—ভালোই করেচেন ! আপনার Qualifications এর কথা দরখাস্তই লেখা আছে, না ! বলিয়া একটা চিঠির তাড়া টানিয়া লইয়া ঘাঁটিতে-ঘাঁটিতে একখানা চিঠি হাতে তুলিয়া কহিলেন—এই যে, সাত নম্বরের দরখাস্ত। মাথা-ম্যাটিঙ্কে ফান্ট,—ম্যাথোর সিস্টেম পালন করে থাকেন...কিন্তু আর কখনো মাস্টারী করেচেন কি না তাহা লেখেন নি ! কি জানেন, জনার্দনবাবু, আপনি সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েচেন বদমায়েস ছেলেদের চালিয়ে নিতে পারবেন কি ?

হরিশ কহিল—তা পারবো—সে এমন শক্ত কাজ নয়। মানে, ছেলেদের আমি ভারী ভালোবাসি—বদমায়েসি করুক তবু তাদের চালানো অসম্ভব হবে না। গাঁট্টি অঙ্গ...বুঝলেন কি না সাংঘাতিক ! মাথায় পড়লে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

হেডমাস্টার কহিলেন—কিন্তু প্রাইভেট স্কুল...মারধোরে ছেলেদের আটকে রাখা যাবে না—গার্গেন্সনরাও সব যা হয়েছেন আজ-কাল ! এমন লোক চাই যিনি বেশ বন্ধুর মত ছেলেদের সঙ্গে মিশাবেন ! শাসন নয়, স্নেহও ছেলেদের বশ করতে হবে।

হরিশ বলিল,—সে কথা আর বলতে, মশায় ! আমি তাদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে নামবো...তাছাড়া হকি, ক্রিকেট...আর অঙ্ক এমন করে তুলবো যে আতঙ্ক হবে না কারো অঙ্ক কষতে দিলে। মোচাক জানেন তো ? ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্র...মোচাকের মতই তারা মাথা-ম্যাটিঙ্কে মধ্যম দেখবে...

হেডমাস্টার কহিলেন—তারপর ড্রিল, হেল্থ এক্সারসাইজ...আগের টাচার মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা পেতেন—পাঁচ টাকা এবার বাড়িয়ে দিচ্ছি ওই হেল্থ এক্সারসাইজের জন্য...চারটির পর রোজ একঘণ্টা করে ড্রিল, হেল্থ-এক্সারসাইজ,—শনিবারে, দুটো থেকে তিনটে...আপনি কি কি সিস্টেম জানেন ?

হরিশ কহিল,—তা আমার সব জানা আছে—তা ছাড়া, টেনিস, সাঁতার, এসবও আমার জানা আছে ভালোরকম। আর মাথা-ম্যাটিঙ্ক...ট্যাণ্ডার, বার্ডার শ্বিথ, গৌরীশঙ্কর, হল্ এণ্ড স্ট্রীডেন্স—এ সব আমার মুখস্থ...রেডিয়াস কাকে বলে, জিজ্ঞাসা করুন। আউন্স ? তিন রকমে আউন্সের ওজন পাওয়া যায়...জানেন ?

হরিশের কথায় বাধা দিয়া হেডমাস্টার কহিলেন—যাক, এখনো আমি কোনো

মামাংসা করি নি—আরো দু-চারজন দেখা করবেন, বলেচেন কিনা, সকলের সঙ্গে কথা কয়ে যা হয়, জানাবো...আপনি হলেন জনাব্দীনবাবু...কেমন ?

হরিশ কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ, শ্রীজনাব্দীন সাহা, বি, এ ; graduate preferred.

হেডমাস্টার কহিলেন—তা, হলে আসুন এখন...

—হ্যাঁ, উঠি ! বলিয়া হরিশ গাত্রোথান করিল এবং দেওয়ালের কোণ হইতে তালি দেওয়া ছাতাটা সংগ্রহ করিয়া সে বিদায় লইল । বিদায় লইয়া সোজা সে মধ্যদানে আসিয়া জুটিল । সেখানে জুটিতেই সকলে চাংকার তুলিল, হিপ হিপ হুররে—খী টীয়ার্স কর মিস্টার জনাব্দীন সাহা, বি-এ graduate preferred !

8

পরের দিন টিফনের চুটা হইলে হেড ক্লার্ক ভবতোষবাবুকে প্রশ্ন করিয়া ছেলেরা শুনিজ, —মাস্টার ঠিক হইয়া গিয়াছে... । হরিশ সাগ্রহে কহিল কে ? জনাব্দীন সাহা বি-এ ?

হেড ক্লার্ক মুখটা একটু বিষন্ন করিয়া কহিলেন সে আর হলো কৈ ! আমারই মাসভূতো ভাই হয় । আমার কথাতেই দরখাস্ত দিয়েছিল ...

বেণী কহিল—কেন, তিনি বি এতে মাথামাটিয়ে ফার্স্ট ...তিনি appoint হলেন না কেন ?

ভবতোষবাবু কহিলেন,—হেডমাস্টার বললেন, কেমন যেন নোংরা ভূতের মতন... খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, বাজে কথা কয়...ছেলেমানুষের মত চালচলন...আমি তো শুনে অবাক ! জনাব্দীন ইয়া বগু, পাকা এথলেট...আর সাজ-পোষাক ভালো, ফিটকাট ছোকরা । তা শুনলুম, কাল এসে সে নাকি দেখা করেছিল হেডমাস্টারের সঙ্গে ! হতভাগ্য ! আমায় না জানিয়ে কেন যে দেখা করতে এলো ! পাশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ভাবলুম, এখানে মাস্টারি করতে করতে এম-এটা দেবে, তা আর হলো না !

হরিশের মনে আঘাত লাগিল । মাথামাটিয়ের মাস্টার যে বগু হইতে পারে, আর ফিটকাট হওয়া যে তাঁর পক্ষে অসম্ভবও নয়, এ কথাটা সে মনে করে নাই ! ভবতোষবাবু লোকটি ভালো,...তাঁর মাসভূতো ভাই...বেচারার চাকরিটা তার জন্যই ফস্কাইয়া গেল ! তাই তো...

বেণী কহিল—কে টাচার appoint হলো ?

ভবতোষ বাবু কহিলেন—কে একজন অদ্বৈতচরণ সাঁতরা বি. এ...মোহনবাগানে নাকি খেলতো,...বল্লিং জানা আছে...

ছেলের দল একসঙ্গে কহিল—শেষে কে সাঁতরা...খেৎ তেরি !...অদ্বৈতচরণ...! আমরা তাকে বয়কট করবো...

হরিশ কোন কথা কহিল না। সে গুম্ হইয়া রহিল।...তারপর ছেলের দল অফিস-কামরা হইতে চলিয়া আসিবার সময় দেখে, দলে হরিশ নাই ! কোথায় গেল সে ?...

হরিশ কিন্তু রাশেও যায় নাই। সে সোজা চলিয়া গেছে হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরে। গিয়া সজল চোখে হাত জোড় করিয়া সে হেডমাস্টারকে কহিল, -স্যার, আমায় মাপ করুন ..আমি মস্ত অপরাধ করেছি ! চণমার মধ্য হইতে দুই চোখের দৃষ্টি হরিশের মুখে নিক্ষেপ করিয়া হেডমাস্টার কহিলেন কি অপরাধ ? কাকেও মেরেছো ?

কাতর কণ্ঠে হরিশ কহিল -না স্যার, তার চেয়ে বেশী অপরাধ...জনাদ্দন সাহা বি-এ আপনার সঙ্গে দেখা করেননি কখনো ..

হেডমাস্টার অবাক ! হরিশ কহিল—আমিই জনাদ্দন সাহা বি-এ সেজে আপনার কাছে এসেছিলুম, কাল...

হেডমাস্টার যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! রাগে তাঁর সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল ! দুই চোখে সে রাগ বেশ ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, -তুমি... ?

হরিশ কহিল—হ্যাঁ স্যার ! একটু মজা করবো ভেবেছিলুম।

হেডমাস্টার গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন—মজা ! এত-বড় বেয়াদব ভেলে তুমি, টাচারের সঙ্গে তামাসা করতে আসো ! তোমাকে রাষ্ট্রিকেট করা উচিত ..হেডমাস্টার চুপ করিলেন, হরিশও চুপ। তার বুকের মধ্যে কে যেন মুগুর মারিতেছিল !...

হেডমাস্টার কহিলেন, --রাষ্ট্রিকেটই করতুম...কিন্তু তুমি নিজেকে দোষ স্বীকার করে যে মাপ চাইতে এসেছো, এতে বৃদ্ধলুম, তোমার শোধরবার আশা আছে ! কিন্তু তোমার এই তামাসার বলে কি হয়েছে, জানো ? জনাদ্দনবাবুর সম্বন্ধে এমন বড় ধারণা আমার মনে জন্মাতে পারতো না ..তাকে যে চিঠি লিখেছি, তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে খুশী

হতে পারিনি, কাজেই তাঁকে নেওয়া হলো না। .. ভদ্রলোক আমায় কি মিথ্যাবাদীই ঠাওরালেন! ছি...

হরিশের গাল বহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। সে হেডমাস্টারের পায়ের কাছে পড়িয়া কহিল,—আমায় মাপ করুন স্যার—আর কখনো আমি, এমন কাজ করবো না ..

হেডমাস্টার কহিলেন—বেশ যাও। এবার থেকে বুঝে চলো... এমন বেয়াদবি আর কখনো যেন না হয়...

—না স্যার, আর কখনো হবে না... বলিয়া নিজে হইতেই সে নিজের কাণ মলিল এবং বাহিরে আসিল। সে যে আর কোন সাজা পাইল না, ইহাতেই বর্জাইয়া গেল। বড় গলা করিয়া সে বাজী রাখিয়াছিল... বন্ধুদের কাছেও খুব বাঁচিয়া গিয়াছে! ওঃ! কিস্ত জনার্দন সাহা! বেচার জনার্দন সাহা! হেডমাস্টারের চিঠি পড়িয়া মনে কতখানি বাপা পাইবেন! তার উপায়...? সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বারান্দার এক কোণে ঘেঁষিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বেণী আসিয়া ধাক্কা দিল,—কিরে হরিশ, তোর হলো কি? কানাই আসিয়া কহিল—স্যার, জনার্দন-সাহা-স্যার, ক্লাশ বসছে যে, আসুন আপনি, অঙ্ক বুঝিয়ে দেবেন .. হরিশ তেমনি গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তিনদিন পরে ভবতোষবাবু যখন কহিলেন,—জনার্দন আসছে হে, মাথামাটিজের টাচার হয়ে... সাতরা জবাব দিয়েচেন, যে তিনি টাউন স্কুলে একটা টাচারী পেয়েছেন; মাইনেও বেশী। হেডমাস্টার সে চিঠি পেয়ে আমায় বললেন, টেলিগ্রাম করে দিন জনার্দন বাবুকে,—তাঁকেই appoint করা হলো বলে। তিনি যেন এই সামনের সোমবারে এসে join করেন। এই ছাথো টেলিগ্রাম—

হরিশ লুমাড়ি খাইয়া ভবতোষবাবুর টেবিলের উপর লেখা টেলিগ্রামখানা পড়িল। লেখা আছে—Appointed—Start at once—Bhabatosh Biswas.

হরিশের কি আরাম যে হইল! বলাই কহিল—তুই জনার্দনে ডুয়েল না বাধে যেন শেষে। সাবধান হরিশ! আর হরিশ! মনের আনন্দে হরিশ তখন তিন লাফে অকিল-ঘর ছাড়িয়া তার ক্লাশে আসিয়া বসিয়াছে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

খোকার খোকা

রাজীবাবুর বড় ছেলে, বয়েস তাঁহার কুড়ি,
বিকেল-বেলা ছাদে উঠে ওড়াচ্ছিলেন ঘুড়ি ;
কেমন-কোরে রাণী-মায়ের লাগলো গিয়ে নজর—
মাথায় যেন পড়লো ভেঙে আকাশ থেকে বজর !
চৌচিয়ে উঠে কহেন তিনি—“ওমা, একি, একি,
ভর-সন্ধ্যার ছাদে কেন একলা খোকায় দেখি !
ওরে, ওরে, যা, ছুটে যা—কোথায় আছি কৈ রে,
ঐ দেখ না খোকন আমার একলা ছাদে ফেরে ।
কি যে হবে জানিনে কো হায় হায়, হায়,
দেখ-দেখ-দেখ—কাঁধা বুঝি উপ কে পড়ে যায় ।”

যেমন শোন আসে ছুটে যত চাকর-দাসী
মেশো পিশে হাঁপিয়ে আসেন, সঙ্গে পিশি-মাসী ;
দেউড়ি থেকে ধায় দরোয়ান, বাগান ছেড়ে মালী,
নায়েব-মশাই দৌড়ে হোটেন, ফেলে কলম-কালি ;—
এক-ছুটেতে সবাই হাজির এসে ছাদের মাথায়
রাজা-বাবুর বড়-খোকা ঘুড়ি ওড়ায় বেখায় ।
খোকা ! খোকা ! সবাই হাঁকে ওরে খোকন-বাপ !
একলা ছাদে উঠতে আছে পেরিয়ে এত ষাণ ?
হঠাৎ যদি কিছু হজো— ষাট, ষাট, ষাট ।
আজকে গেল বাহার আমার মন্ত ফাঁড়ার কাট ।

এই-না বোলে সবাই ডাকে এসো খোকন-মণি,
 এসো, যাহু খাবে এসো মাখন, ছানা, ননী ।
 মায়ের নিধি, বাপের তুলাল এসো মায়ের কোলে,
 আমরা দেখি খোকা কেমন মায়ের কোলে দোলে !
 একটু হেসে, খোকা-বাবু, বয়েস যাঁহার কুড়ি,
 তর তরিয়ে নেমে এলেন ভেঙে লাটাই-ঘুড়ি ;
 বিছানাতে পড়লো শুয়ে, মাথায় দিয়ে বালিশ।
 এ পাশ ও পাশ দুপাশ ফিরে ভেঙে নিলে আলিস ।
 তার-পরেতে কয়না কথা ফাল্ ফেলিয়ে চায়
 যতই ডাকে দেয় না সাড়া—এ কি হলো হায় !
 দাদামশাই শুধায় তারে—“কি হয়েছে ভাই ?”
 ছুই হাতেতে তালি দিয়ে বলে সে “তাই তাই !”
 ঠাকুরদাদা ভাবাচাচাকা, ডাকেন ঠাকুরমাকে ;
 হাত-ছানি দে’ বলে খোকা, যেমন দেখে তাঁকে—
 “চাঁদা মামা, চাঁদা মামা, আও, আও, আও,
 চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ্ দিয়ে যাও ।”
 এই না বোলে ঝুমঝুমি যে বাজায় ঝুম ঝুম
 বুড়ো আঙুল মুখে পুরে পা ছোড়ে তুম তুম ।
 মা যেই আসে কাছে, তাঁহার ধরে চুলের মুঠি,
 বাপের দাড়ি ধোরে বাছা হেসে কুটি কুটি ।
 মৌদা-গোদা হাতে-ছুখানা এধার ওধার ঘোরে,
 বলে “মাগো, নাড়ু কোথায় ? নিয়ে গেল চোরে ?”
 মা ছুটে ঘান তড়িতাড়ি আনেন দুধের বাটি ;
 খোকা বলে “ঝিঁঝুক কোথায় ? কোথায় চুঘি কাটি ?”

এমনিতর বায়না ধোরে খোকা কেঁদে খুন,
 ব্যাপার দেখে রাণী-মায়ের মুখটি ভয়ে চূণ !
 সবাই অবাক—এ কি হলো ? এমন কেন খোকা ?
 ওরে বুঝি ধরলো ভূতে, তাই লাগে এ খোকা !
 তাই বুঝি ওর অমনতর আবোল-তাবোল ভাষা
 ফাল্-ফেলিয়ে চাওয়া অমন, ক্ষণেক কাঁদা-হাসা !
 এই শুনে তো মা-জননী আছড়ে পড়ে ভূঁয়ে ;
 খিলখিলিয়ে হাসে খোকা বিজ্ঞানাতে শুয়ে ।
 কেউ ছুটে যায় ডাকতে বহি; কেউ না আনে রোজা,
 পূজো নিয়ে কেউ-বা ছোটো কালিঘাটে সোজা ।
 এলেন বহি, এলেন রোজা এলো চরণামৃত,
 তাগা, তাবিজ, আর মাহুলি, কবিরাজী দ্রুত ।
 কিন্তু কিছু হলোনাকো রইলো খোকা খোকাই,
 তাই না দেখে সবাই কেমন বনে গেল বোকাই ।

খোকাবাবুর প্রাণের সাঙাৎ নামটি কালীচরণ,
 অস্থখ শুনে, দেখতে এলো খোকায় কেমন ধরণ ।
 কাণে-কাণে খোকা তাহার কী যে দিল বোলে,
 তাই না শুনে কালীচরণ পড়লো হেসে ঢোলে ।
 সবাই বলে—“কি হলো রে, কি হলো রে, বল !”
 কালী বলে—“বন্ধু-আমার, নামের করে ছল ।
 খোকা-নামে ডাকো সবাই তাই করেছে আড়ি
 তাই সেজেছেন খোকন উনি—বিশ-বহুরের খাড়ি !
 ভুত নয়কো, প্রেত নয়কো, নয় যোগিনী-বোয়
 খোকন-নামটি যুটিয়ে দিলে, খুচবে বালাই রোগ ।”

এই না শুনে রাজামশাই হুকুম করেন জাহির—

“খবরদার ও খোকা নামটা কেউ কোরো না বাহির।

আজ থেকে যে ডাকবে ওরে খোকন কিনা খোকা,

রোজ সকালে খেতে হবে দশটা কোরে পোকা।”

হুকুম শুনে খুসি খোকা, পেড়ে দাবার ঘুঁটি

বন্ধু কালীর হাতটা ধরে পালায় নীচে ছুটি।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

হাতী রমজান

আমাদের মণ্টু মাষ্টার সেদিন বস্ত্রিং দেখতে গিয়েছিল। পরদিন রবিবার, বুল ছুটা, তার উপর বাড়ির বড়রাও কেউ ছিল না। কাজেই মণ্টু বাবু, তার দুই ভাই, আর বন্ধু কালু, এই কজন মিলে হুপুর বেলায় বাইরের বারান্দায় বেশ জমিয়ে গল্প আরম্ভ করলে।

মণ্টু খুব হাত পা নেড়ে বস্ত্রিং এর বর্ণনা করছিলো। লালু আর গণেশ দুজনেই তার ছোট, কাজেই তারা দাদার সব কথা হাঁ করে গিলেছিল, যদিই বা সে কিছু নেহাৎ অবিশ্বাস করার মত বলে, ত তাতেও তাদের কিছু বলবার উপায় নেই। শুধু এক কালু মাঝে মাঝে “য-যাঃ, বাজে বকিস্ নি” উভাদি বলে নিজের মান বজায় রাখছিলো।

মণ্টু বলে—“যাই বলিস্, বস্ত্রিং জিনিষটা একটা সায়েন্সের মত সায়েন্স, ঠিক ওজন মার্কিং এক ঘুসী চোয়ালের নীচে বসালে খুব বড় জোয়ানকেও চিপেট্যাং— যাকে বলে নক্ আউট করে ফেলা যায়।”

লালু ভয়ে ভয়ে বললো “দাদা, বস্ত্রিং করছে কি খুব গায়ের জোয়ানকে ?”

“না, তেমন কিছু নেই। ওটা কি জানিস্, ঠিক খেন কুস্তীর প্যাঁচের মত, জোরের চেয়ে কায়দার দরকার বেশী।”

গণেশ বলে -“আচ্ছা দাদা, যদি একটা কুস্তীগির পালোয়ান আর একটা বক্সিংয়ের ওস্তাদে লড়াই হয় তো কে জেতে?”

মন্টু কুস্তীগিরের নামে নাক সিঁটকিয়ে বলে “দূর গাণা! কুস্তীগিরের আবার লড়াই, তারো আবার কথা! ঐ যে কাল ব্যাটলিং প্যাট বক্সিং কলে, সে ইচ্ছে করলে এক মিনিটে তোর কাল্লু কিকের গামা সব কটাকে ঘায়েল করে দিতে পারে।”

কালু ছেলে বেলায় কিকের সিংকে দেখেছিল, তার কাছে এ কথাটা নেহাৎ বাজে ঠেকাতে সে তক্ষুনি বলে উঠল—“ভাগ্ ভাগ্, রেখেদে তোর ব্যাটলিং প্যাট। কিকের এক রন্দায় তার মুণ্ডটা ছিঁড়ে গঙ্গা পার করে দিতে পারতো।”

মন্টু মহা ক্ষেপে বলে -“মেলা বকিস্ মি, যা জানিস না তা নিয়ে কথা বলিস কেন? ডের ডের কুস্তীগির দেখেছি, যত ভূঁদো মোটা মেড়ার দল! বক্সিং লড়নেওয়ালার সামনে দাঁড়ায় এমন কুস্তীগির জন্মায় নি।” বিলেতে কে কুস্তী দেখেছে? আর এক একটা বক্সিং লড়িয়ে প্রতি ম্যাচে দশ বিশ হাজার পাউণ্ড পায়ে।”

বাড়ীর দরোয়ানদের বুড়ো জমাদার, রামগিদ্ধ সিং (সে মন্টুর ঠাকুরদাদার আমলের লোক) এতক্ষণ কাছে বসে ঝিমাচ্ছিল। কুস্তী, বক্সিং লড়াই এই সব শুনে সে ইঠাৎ কাণ খাড়া করে উঠে বলে—“এ, মন্টু দাদা, বোক সিং কোন দেশের পালোয়ান আছে?” বুড়ো ত ইংরেজী জানে না, কাজেই সে ভেবেছে বক্সিং বুঝি বা বোক সিং গোছের একটা নাম।

দারোয়ানজীর কথা শুনে মন্টুর দল ত প্রথমে অবাক হয়ে হাঁ করে খানিক তাকাল, তারপর ব্যাপারটা বুঝে চারজন খুব হাসল। একটু সামলে নিয়ে মন্টু বুড়োকে বক্সিংটা কি জিনিষ তা বুঝিয়ে দিলে।

সব শোনবার পর দারোয়ানজি বলে—“ও, বক্সিং গোরাদের ঘুসা লড়াকে বোলে। হামি তো ভাবলো যে মোটা নাজানি কি জবরদস্ত পালোয়ান হোয়বে। গামাকে মারে, কিকরকে পিটে দেয়—হেং, হেং, হেং”—দারোয়ানজি খুব এক চোটে হেসে মিলে।

বুড়োর হাসিতে মন্টু চটে বলে—“এতে হাসবার কি আছে? একটা হুসী লড়াইয়ে গোরা অমন দশ পনরটা কুস্তীগির পালোয়ানকে মেয়ে ফ্লাট করে দিতে পারে। তুমি তার জান কি?”

দারোয়ানজি গম্ভীর ভাবে বল “হামি আর কি জানে! হামি তো আজ পচা-শ বর্ষ কলকাতায় রয়েছি আর তার আগে পন্দা বর্ষ পন্টন মে কাম করেছি; হামি তো অনেক দেখলো, অনেক শুনলো।” এই বলে খানিক চুপ করে, বুড়ো হঠাৎ মন্টুর দিকে ফিরে বল, “একদিকে কিকর সিং অগ্নি দিকে—বন্দুক সঙ্গীন বাদে—এক পন্টন গোরা দাঁড় করিয়ে দাও। কিকর এক এক রদায় দশ বিশটাকে জখম করে, পন্টনকে পন্টন দু ঘণ্টায় সাফ করে দেবে! আরে কিকর ত মরে গেলো, গোলাম, আলিয়া। ভেটকুয়ার পাঁড়ে, সব ত মরে গেলো, এখন বোঝিঃ এল লড়াই করতে, হাঁঃ!”

মন্টু বেশ তিলকে তাল করে বাড়িয়ে বলতে পারত, কিন্তু দারোয়ানজির একা কিকর এক পন্টন গোরা সাফ করার বহর দেখে সে বেজায় দমে গেল। তাই দেখে গণেশ মহাখুসী হয়ে দারোয়ানজিকে জিগেস কলে—“জমাদার ভেটকুয়ার কে ছিল?”

“আরে ভেটকুয়ার পাঁড়ের নাম শুনোনি? আড্‌টাই (আড়াই) প্যাঁচ ভেটকুয়ার—তার দু প্যাঁচ ছিল হাত পা সব লাগিয়ে, আর আধা প্যাঁচ ছিল হাত লাগান বাদে। এই আড্‌টাই প্যাঁচে সে ছুনিয়া ফতে করেছিল। শুনবে তার কথা?”

“হাঁ, হাঁ, শুনবো” সবাই বলে উঠলো। দারোয়ানজি তখন গোঁকে তা দিয়ে সোজা হয়ে বসে বলতে লাগলো।

বলম্বটের লওয়াব (নবাব) ছিল একটা ভারী বড়ো লওয়াব। তার ছিল বড়ো বড়ো হাথি, হাঙ্কার হাঙ্কার ঘোড়া, সিপাহি পন্টন তোপা তমকশ, আরো কতো কি। আর ছিল তার এক পালোয়ান, হাথি রমজান। সেটা দেখতে ছিল একটা হাথির মতো আর তার গায়ে জোর ছিল দুটো হাথির সমান। তার সঙ্গে কুস্তীতে কেউ পেরে উঠত না। জয়পুর ঢোলপুর, মুলতান লাহোর, সব দেশের পালোয়ান তার কাছে লড়তে এসেছিল। রমজান লড়তে নেমে এদিকে লাফিয়ে, ওদিকে কুঁদে দুই হুমকি মেরে, তিন পায়তারা করে, ঠিক বাঘের মতো গর্জিয়ে, অগ্নি

পালোয়ানটার ঘাড়ে পড়ত আর দুই হাথির শৃংগের মতো লম্বা হাতে জড়িয়ে তাকে কাঁচু করে এক আছাড়ে চিং করে ফেলতো। আছাড়ের চোটে কতো পালোয়ানের হাথগোড় ভেঙ্গে চুরে যেতো।

শেষে ভয়ে কেউ তার সঙ্গে লড়তে চাইত না। না লড়তে পেয়ে রমজান ঠিক বুন্দো বাঘের মতো হয়ে গেলো। সে আজ এর বাড়ীর দেয়াল খান্না মেরে ফেলে দেয়, কাল আর কারুর গাড়ি বোড়া উন্টে দেয়, এই মত করে সহরে বড়া অত্যাচার লাগিয়ে দিলো। শেষে যখন সহরের লোক সব মিলে লওয়াবের কাছে লালিশ (নালিশ) করলো, তো তখন লওয়াব হুকম দিলে রমজানকে মোটা মোটা শিকলি দিয়ে বেঁধে রাখতে। সকাল বিকাল সেই শিকলি পরে চারটে হাথি, হাথি রমজানকে টঙ্ লাতে নিয়ে যেতো।

অনেক দিন গেলো, সন্ত পুরের রাজার গদ্বি হোলো। সে খুব ধুম কত তামাসা, নাচ গান, খেল ঠেটর, কন্তো কিচ্ছু হোলো। কত দেশের রাজা উজির লওয়াব ওমরাহ্ এল সে সব দেখতে। আর সেই সময় এল সেই বলম্বটেরের লওয়াব। লওয়াব ত যা দেখে তাতেই বলে “বেশ, বেশ, তবে হামার রাজহে এ সব অস্ত্রো রকম আছে।” কি রকম আছে জিগেস্ করলে সে কিচ্ছু বোলেনা শুধু হাসে। সব শেষের দিন হোলো দঙ্গল।

—লালু বলে “দঙ্গল আবার কি!”

দারোয়ানজি বলে “দঙ্গল মানে কুস্তীর ভারী লড়াই, অনেক লোক লড়ে, যে জিতে যায় সে এক ঘড়া টাকা আর শাল দোশালা অনেক কিচ্ছু পায়।”

—মণ্টু বলে “ওঃ বুঝেছি। টুর্নামেন্ট।”

দারোয়ানজি বলে “তা হোবে” —বলে বলতে লাগলো —“রাজার বড় পালোয়ান ভুট্টা সিং আর তার দুই সাগিদ (চেলা) ত অনেক খেল অনেক কুস্তী দেখালো। রাজা খুশী হয়ে তাদের বখশীস্ করে, লওয়াব কে বলে “লওয়াব সাহাব, কুস্তী কেমন হোলো?” লওয়াব বলে “বেশ, বেশ, তবে হামার দেশে এ সব অস্ত্রো রকম হয়।”

রাজা অবাক হয়ে বলো “সে কি হজুর, কুস্তীর আবার অস্ত্রো রকম কি হোবে?” লওয়াব তাকিচ্ছু বলে না, শুধু হাসলো।

রাজা চটে বলে “লওয়াব সাহেবের দেশে সবই নতুন, সেখানের কুস্তীও আজব গোছের কিছু হোবে।”

লওয়াব বলে “বিশ্বাস না হয় আপনার পালোয়ানদের পাঠিয়ে দেবেন, তাদের নতুন রকম কুস্তী শিখলিয়ে (শিখিয়ে) দেবো।”

রাজা বলে “হাঁ? তবে আলবাত্ আমার পালোয়ান সব সেখানে যাবে। আপনি তাদের শিখলিবার বন্দোবস্ত করুন।”

লওয়াব বলে “বেশ বেশ। তাই হোবে।” বলে একটু হাসলো।

তারপর কিছু দিন গেলো। রাজার হুকমে পালোয়ানরা দিন দশ দশ হাজার ডন বৈঠক, দৌড়, কুস্তী, চালাতে লাগলো। শেষে যখন তারা বলে “হুজুর, অন্যদাতা সব তৈয়ার” তখন রাজা তাদের লোক লঙ্গর সমেত পাঠিয়ে দিলে বলম্বটের সহরে। সেখানে লওয়াব ত তাদের খব খাতির করে থাকার খাওয়ার দেখার, সব বন্দোবস্ত করে দিলে। ছ'চার পাঁচ দিন যাবার পর রাজার বড় পালোয়ান ভুটা সিং একদিন মস্ত পাগড়া বেঁধে লওয়াবের দরবারে গিয়ে লম্বা সেলাম ঠুকে বলে “হুজুর সরকার, এবার হুকম হোক আমাদের কুস্তীর লড়াইয়ের।”

লওয়াব বলে “বেশ, বেশ, কাল হোবে।”

তার পরদিন বিকালে লওয়াবের দরবারের সামনে কুস্তীর জায়গা ঠিক হোলো। হাথি রমজানের লড়াই দেখতে মুন্সুক শুদ্ধ লোক জড় হোলো। চারিদিকে সোরগোল, চারিদিকে ঠেলাঠেলি, সবাই সামনে এগোবার চেষ্টা করছে, এমন সময় কাড়া নাকড়া শিক্সা বেজে উঠলো। সিপাহি সোয়ার চারিদিকে ছুটল। দেখতে দেখতে লওয়াব সাহাবের সওয়ারি এসে পড়ল। চারিদিকের লোক ঝুঁকে কুর্গিস করে একবার চোঁচিয়ে বন্দেগী জানালো, তার পর সব চুপ।

লওয়াব এসে কুস্তীর আখড়ার ধারে সিংহাসনে বসলো। খিদমতগার, খাওয়াস, চামর সরদার সব চারিদিকে ছুটাছুটি করে তার আরামের বন্দোবস্ত করলে। লওয়াব একটু জিরিয়ে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলে — “সন্তুপুরের পালোয়ানরা কোথায়?”

“হুজুর খোদাবন্দ” বলে লম্বা সেলাম ঠুকে ভুটা সিং এসে দাঁড়ালো।

“তোমরা আমার সহর দেখ্ছ কেমন ? এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না তো ?”

“হজুরের সহর তো দুনিয়া মশুর (প্রসিদ্ধ) আর হজুর সরকারের মেহেরবাণী (রূপা) যার উপর পড়েছে তার সুখের সীমা নেই, সে কথা এ বান্দা হরঘড়ি (প্রতি মুহুর্তে) বুঝ্ছে ।” লওয়াব খুসী হয়ে বলে “বেশ, বেশ, তবে আর কিছুদিন আরাম করো, তারপর দেশে ফিরে যাও ।”

ভুট্টা সিং ফের বুকে লম্বা সেলাম ঠুকে বলে “যো হুকুম খোদাবন্দ । তবে গোস্তাকি মাক (অপরাধী ক্ষমা) করলে এ গোলাম একটা আরজি পেশ (নিবেদন) করে ।”

লওয়াব বলে “বেশ, বেশ, নির্ভয়ে বলো ।” পালোয়ান বলে “হজুর রাজা সাক্ষাবের হুকুম ছিল এখানের কুস্তী দেখে যেতে ।”

লওয়াব এ কথা শুনে একটু হাসলো । তারপর খানিক চুপ করে তামাক টানলো । চারিধারে একেবারে চুপ, কেউ কথা বলে না । তারপর লওয়াব বলে “তোমাদের কি প্রাণের মায়া নেই । হাথি রমজানের হিম্মতের কিছু খবর রাখো ?”

ভুট্টা সিং ফের লম্বা সেলাম ঠুকে বলে — “হজুর এ বান্দার জান (প্রাণ) ত মনিবের হাতে । আর গোস্তাকি মাক করবেন, অনেক পালোয়ানের হিম্মৎ আমি দেখছি না হয় রমজানেরটাও দেখে নেবো ।”

এই কথা শুনে লওয়াবের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো । সে একবার সিংহাসনের হাতলে ভর দিয়ে চোখ ঝলল করে তলওয়ার মুঠিতে চেপে ধরে, পালোয়ানের দিকে ঝুঁকলো, তারপরই একটু হেসে বললো — “বেশ বেশ, তবে তোমরা সব তৈরী হও, আমি তোমাদের শিখলাবার (শিক্ষা দেবার) বন্দোবস্ত করছি ।” এই বলে লওয়াব জোর গলায় হুকুম দিলে — “রমজানকে হাজির করো ।” বলে সে সিংহাসনে ঠেস দিয়ে গম্ভীরভাবে তামাক খেতে লাগলো ।

সবু পুরের পালোয়ানরা তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো । ওস্তাদের লম্বা চৌড়া শরীর, প্রকাণ্ড বুক, লম্বা হাত, মহিষের মত ঘাড় । সে আখড়ায় নেমে একবার সেখানের মাটি মাথায় ঠেকালে, তারপর লওয়াবকে সেলাম করে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুকের উপর হাত গুটিয়ে, বে পথে হাথি রমজান আসবে সেদিকে তাকিয়ে অচল হয়ে রইলো । তার সাগিন্দারাও ঠিক তারই মতো সব করলো ।

অল্প দেরী হোলো, তারপর হঠাৎ দূরে একটা ভয়ানক চেঁচামেচি সোরগোল শোনা গেল। আওয়াজটা এগিয়ে আসতে ক্রমে দেখা গেল যে রাজার সভক (রাজপথ) দিয়ে চারটে হাথি আর এক দল বর্ষা বল্লমধারী সিপাহি, বিধম সোরগোল আর হুড়াহুড়ি করতে করতে আসছে। আরো কাছে এলে দেখা গেলো যে, ডাইনে দুই হাথি, বাঁয়ে দুই হাথি, শিকলি ধরেছে আর তার মাঝে সেই শিকলিতে বাঁধা হাথি বনজান গর্জতে গর্জতে চলে আসছে। তার দাপটে, শিকলি জুড়ারের বান্ধনাতো আর সিপাহীদের “হু হু হু, হু হু হু” চিৎকারে, পথের দুপারের নৌক প্রাণের ভয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে। এই রকম গোলমাল করতে করতে বনজান কুস্তার হাসরে এসে পৌঁছাল।

পাঁচ হাথ লম্বা, চার হাথ ছাতার বেড়, চমৎ ওজন, লাল ভাঁটার মতো দুই চোখ,—তার উপর সে তুটো ক্রমাগত ঘুরছে—বাবের মতো মোড় (গৌক)। তারপর লড়াইয়ের নামে সে ক্রোড়ে রয়েছে, তার গায়ের লোম খাড়া, আর সে ক্রমাগত গজরাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত ঘষছে ঠিক যেন একটা হাথি মন্ত (মন্ত) হয়েছে। আসরের ধারে এসে সে প্রথমে লওয়াবকে সেলাম করলে, তারপর এদিক ওদিক মাথা ফিরিয়ে খুঁজতে লাগলো, কে চায় তার সঙ্গে লড়াই।

সবু পুরের পালোয়ানরা তার নজরে পড়তেই সে কোনবের শিকলিতে টান মেরে, সেদিকে ঝাঁকে, বেশ ভাল করে তাদের দেখে নিলে। দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ সে ভয়ানক জোরে হো হো করে যেসে উঠলো, আর তার পরেই মুখ চোখ লাল করে দাঁড় বঁকিয়ে বুক কুলিয়ে, ভীষণ গর্জন করে সবু পুরের পালোয়ানদের দিকে লাফিয়ে যেবার চেষ্টা করলে—ঠিক যেন একটা বুনো বাঘ শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ছে।

গর চেহারা দেখে আর গর্জন শুনে চারিবারের লোকের মধ্যে ভয়ের চীৎকার আর সবু পুরের পালোয়ানদের মধ্যে এক ওস্তাদ বাদে আর সবাই পালিয়ে ভেগে

। ওস্তাদেরও মুখ ত সাদা, গায়েও খাম ছুটছে, কিন্তু সে ইজ্জৎ বাঁচানোর জগে দাঁড়িয়ে পড়লো। চারিদিকে যখন এই মতো গণ্ডগোল, তখন লওয়াব সিংহাসন দাঁড়িয়ে উঠে জোরে তাকে বল্লো—‘খবরদার বেয়াদব বেতমিজ, চুপ রও।’

মনিবের তাড়া খেলে ডালকুন্ডা যেমন চুপ হয়ে যায়, তেমনি লওয়াবের ধমকে

রমজানও আড়ম্বল্য হয়ে গেলো। লওয়াব খানিক তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে, ফের এসে বসলো। বসে হুকম দিলে—“লোহার কে বোলো শিকলি খুলে দিতে।” লোহার গিয়ে শিকলি খুলে দিলে। মালতরা হাথি নিয়ে দূরে সরে দাঁড়ালো। রমজান চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

লওয়াব হুকম দিলে—“হাথ মিলাও।”

কটমট করে তাকাতে তাকাতে, ফৌস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, রমজান আস্তে এগিয়ে ভুট্টা সিংয়ের দুই হাত চেপে ধরলো।

লওয়াব বললে “তফাৎ যাও”। রমজান সরে দাঁড়ালো! লওয়াব ফের ভুট্টা সিংকে জিগেস বললে—“কি, লড়বে তুমি? ওস্তাদের তখন মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না, সে মাথা ঝুঁকিয়ে বুঝালো যে সে লড়তে চায়।

লওয়াব একবার মুখ বঁকিয়ে বললে—“রমজান, লড়ো”। হুকম পাবামাত্র রমজান বাঘের মতো গর্জিয়ে, তোপের মতো আওয়াজ করে তাল ঠুকে ভীষণ দাপটের সঙ্গে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আখড়া তোলপাড় করে ফেললে। সন্তুপুরের ওস্তাদও তাল ঠুকবার, পায়তারা কসবার চেঁচা কল্লো, কিন্তু তখন তার খড় থেকে জান বেরোবার মতো হয়েছে, পা আর চলে না, হাথ আর নড়ে না।

দুচার দশবার লাফলাফি করে হঠাৎ মোড় ঘুরে ভয়ানক তেজে হুকম দিয়ে রমজান ভুট্টা সিংয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। ভুট্টা সিং ঝুঁকে, দুপা ফাঁক করে, হাথ এগিয়ে রমজানের হমলা (আক্রমণ) সামলাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু তার হাথ পুরো এগোবার আগেই রমজানের দুই লম্বা হাথ তার ঘাড় গর্দান বেড়িয়ে পিঠের উপর দিয়ে ঘুরে, তার দুই বাজু চেপে ধরলো। তাকে এরকম করে ধরে রমজান খানিক চুপ করে দাঁড়ালো। তারপর দুই ঝাঁকিতে সন্তুপুরের ওস্তাদের পা মাটি থেকে ছাড়িয়ে এক ঝটকায় তাকে মাথার উপর শূণ্যে তুলে ধরল! চারিধার তখন চুপ, সবাই দম বন্ধ করে দেখছে যে কি হয়।

তারপর “বিস্মিল্লাহ্” বলে রমজান ভুট্টা সিংকে জোরে আহুড়িয়ে ফেলে দিলো।

ভুট্টা সিং দাঁতে দাঁতে লেগে বেহুঁস অবস্থায় চিৎ হয়ে পড়ে রইলো।

লওয়াব হুকম্ দিলে—“হাথি লাও, রমজানকে শিকলি বাঁধো। আর একে ডুলিতে কোরে নিয়ে গিয়ে হকিম বৈদ (বৈজ্ঞ) দেখাও।”

দুদিন পরে, ভুট্টা সিং এর জ্ঞান হোলে সন্তপুরের রাজার লোকেরা তাকে নিয়ে দেশে ফিরলো। সাগিদ রা তো পালিয়ে গিছিলো, তার সরমের (লজ্জার) দরুণ আর দেশে ফিরলে না।

লওয়াব রাজাকে চিঠি দিলো—“হুজুরের পালোয়ানকে ঠিক মত কুস্তী শিখ লাতে পারলাম না। এ লোকের সাহস আছে কিন্তু এ নেহাৎ কমজোর, একজন জোয়ান মরদ্ যদি পাঠাতে পারেন তো তাকে শিখলিয়ে দেবো।”

চিঠি পেয়ে রাজার মাথা হেঁট হোলো। রাজা সভাসদ সকলকে বল্লে—“দশ হাজার লাগে পঞ্চাশ হাজার লাগে, রমজানকে হারাতে পারে এমন পালোয়ান চাই। এ অপমানের শোধ না নেওয়া পর্য্যন্ত আমি আর মাথায় পাগড়ি লাগাব না।”

—এত দূর বলে দারোয়ানজি একটু দম নিলে। এই সুযোগে কালু মন্টকে বল্লে “কিরে, তোর বাটলিং পাট হাতি রমজানের সঙ্গে পারতো?”

মন্টু একটু দমে গিয়েছিল। সে ঢোক গিলে বল্লে—“বাটলিং পাট তো মিডল ওয়েট, সে পারতো না, তবে ডেম্পসি কিন্না টুনি হলে কি হোতো বলা যায় না।”

দারোয়ানজি জিগেস করে “ডেমসি কে”

কালু বল্লে “সে মার্কিন দেশের এক মস্ত ঘুরো লাড়িয়ে।”

দারোয়ানজি বল্লে “হো, মার্কিন! রমজান তাকে ঠিক মার্কিন কাপড়ের মতো ফেড়ে ছুই টুকরা কোরে দিতো।”

গণেশ বল্লে “হাঁ হাঁ তা হবে। তারপর কি হোলো বলো না।” দারোয়ান বল্লে “রও বাবা, এখটু খইনি খইয়ে লিই।”—বলে একটু খইনি মুখে দিয়ে সে ফের আরম্ভ কল্লে—“তারপর ত সন্তপুরের রাজার লোক চারিদিকে ছুটলো। পাঞ্জাব, কাশ্মীর, মুলতান, আগ্রা, দিল্লী, লাহোর, বম্বই, সব দেশে লোক গেলো। কিন্তু কোনও পালোয়ান রমজানের সঙ্গে লড়তে রাজী হোলো না। সবাই বলে “জিতলে তো অনেক পানো, কিন্তু মরে গেলে জান ফিরে দেবে কে?”

এদিকে সন্তুপুরে রাজ (রাজহ) ত অচল হয়ে গেলো। রাজার মাথায় পাগড়ী নেই, কাজেই দরবার হয় না, লোক সব হয়রান হয়ে গেলো।

কিছুদিন যায়, তারপর এক দিন সন্তুপুরে এক সন্ন্যাসী এলো। সন্ন্যাসী যেখানে যায় সেখানেই হায় হায় শোনে, শেষে সে একদিন জিগেস করলে, হয়েছে কি। তাকে লোকে সব কথা বলতে সে বললো—“আচ্ছা, এর উপায় আমি করছি।” এই বলে সে সটান রাজার সামনে গেল। সেখানে গিয়ে সন্ন্যাসী “মহারাজের জয় হোক” বলে আশীর্বাদ করতে রাজা বলে ‘ঠাকুর! হেরে অপমান হয়ে ত বসে আছি, জয় হবার ত কিছু লক্ষণ দেখছি না।’

সন্ন্যাসী বলে ‘মহারাজ আমি সব শুনেছি। কেউ রমজানের সঙ্গে লড়তে চায় না, তাও জানি। তবে যে লোক লড়তে পারে তার কাছে লোক গিয়েছিল কি?’

রাজা, উজির, সর্দার সবাই মুখ উচিয়ে জিগেস করে, “কে সে বাহাদুর মরদ?”

সন্ন্যাসী বলে “নেপালের সেরা ওস্তাদ ভেট্‌কুয়ার পাঁড়ে; সে জানে আড্‌-টাই প্যাঁচ, তার দেড় প্যাঁচে সে ছুনিয়ার সব পালোয়ানকে হারিয়েছে, তার হাতে আছে এখনো পুরা এক প্যাঁচ।”

রাজা একথা শুনে উজীরের মুখের দিকে তাকালো। উজীর বলে, “আড্‌-টাই প্যাঁচ ভেট্‌কুয়ারের নাম আগরা শুনেছি। তবে সে ওস্তাদ কাকর কথার বা খাতির লড়ে না, তাই তার কাছে লোক যায়নি।”

সন্ন্যাসী একটু হেসে বলে “ঠিক। তবে সে আমার ভক্ত, আর মহারাজের বাপও আমাকে ভক্তি করতেন, কাজেই আমি এর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” এই বলে সন্ন্যাসী তার গায়ের বাঘছাল থেকে অল্প চারটি লোম ছিঁড়ে নিলো আর বুলী থেকে একটা শুকনো আমলকী বার করলে। এই গুলো রাজার হাতে দিয়ে সে বলে—“তোমার লোকের মারকৎ এক চিঠি আর এই নিশান (চিহ্ন) দাও পাঠিয়ে ভেট্‌কুয়ারকে, আর চিঠিতে লিখো যে, বাবা টঙ্করনাথের হুকম্, তুমি হাজির হও।”

এই বলেই “মহারাজের জয় হোক” বলে সন্ন্যাসী হন হন করে চলে গেলো। না নিল ভিক্ষা, না নিল দান। যা হোক সে দিনই ত সন্তুপুর থেকে লোক রওয়ানা

হোলো নেপালে। দু তিন হপ্তা পরে সে সব লোকজন এলো ফিরে, আর তাদের সঙ্গে এলো ভেটকুয়ার পাঁড়ে।



ভেটকুয়ার পাঁড়ে

শওয়াবের কাছে চিঠি পাঠিয়ে দিল। চিঠিতে লেখা ছিলো—“শিখ্‌বার জন্তে যাকে

সাড়ে তিন হাথ লম্বা মানুষটা, তার মাথায় দেড় হাত পাগড়ী, তিন হাত ছাত্তীর বেড় জাংঘ বরাবর লম্বা হাথ, ছোট ছোট বঁকা পা,—তার খড়্‌টা যেন পাঁচ হাথ লম্বা জোয়ানের মত; পা দুটো যেন ছোট ছেলের, মুখে শিকারী বিল্লির মত মোড় আর উঁচু হাড়িদার গালের উপর ছোট ছোট চোখ। কথায় কথায় সে হাসে, আর হাসলেই তার চোখ যায় লুকিয়ে, এই রকম ত ভেটকুয়ার পাঁড়ের চেহারা। সে যখন সভায় এসে সেলাম করে “মহারাজ কী জয় হৌক” বলে দাঁড়ালে, তখন সভাশুদ্ধ লোক ত তাকে দেখে অবাক।

ভেটকুয়ার পাঁড়ে ব্যাপার বুঝে একটু হেসে বললো “আমার আছে আড়-টাই পাঁচ। এ পরাস্ত দেড় পাঁচের বেশীর খরিদদার জোটে নি। হজুরের কৃপায় পুরা আড়-টাই পাঁচের খরিদদার পাইতো খুসী হয়ে দেশে ফিরে যাব।”

এ কথায় রাজার ভরসা বাড়লো।

সে তখনি পাঁড়েজির দরশন বলম্বটেরের

আপনার কাছে পাঠলাম তাকে তো আপনার পালোয়ান যা জানে তাই শিখালো। এখন আপনার পালোয়ানকে শিখানোর জন্যে আমার কাছে লোক মঞ্জুদ। যদি হজুরের অনুমতি হয় তো তাকে পাঠাই।”

লওয়াব চিঠি পড়ে বেগে লাল হয়ে উঠলো। তারপর একটু হেসে জবাব দিলো “বেশ, বেশ। ওস্তাদকে পাঠিয়ে দিন। যদি হজুরের দেশে রমজানকে শিখানোর মতো ওস্তাদ কেউ থাকে তো সে শিখিয়ে যাবে। শিখানোর মতো জ্ঞান যদি তার না থাকে তা হলে সে ফিরে যাবে কিনা সন্দেহ।”

রাজা ভেটকুয়ারকে জবাব পড়ে শুনালো। শুনে পাঁড়েজি চোখ মুঁজে দাঁত বার করে হেসে বললো—“সবই তো বাবা টঙ্করনাথের হিঁজা (ইচ্ছা)! শিখতে হয় শিখাবো। শিখাতে হয় শিখাবো।” তারপর লোক লঙ্কর সঙ্গে নিয়ে ভেটকুয়ার পাঁড়ে একদিন বলমবটেরের দরবারে হাজির হোয়ে সেলাম কল্লো।

তার সাথে তিন হাথ শরীরের উপর দের হাথ পাগড়ী, এই অদ্ভুত চেহারা দেখে লওয়াবের দরবার শুদ্ধ লোক ত হেসে উঠলো। ভেটকুয়ার এদিক ওদিক দেখে, লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ মুঁজে, দাঁত বার কোরে খুব জোরে হাসলো। তার হাসির চোটে সবাই অবাক হয়ে চূপ করে গেলো। তখন সে ফের লওয়াবকে সেলাম করে বললো—“আমাকে দেখে হজুর আর হজুরের দরবারের সকলের এত আনন্দ হোয়েছে দেখে বড্ডো খুসী হলাম। এখন সরকার (প্রভু) আজ্ঞা করুন আপনার পালোয়ানও আমায় খুসী করুক।”

লওয়াব বললো—“বেশ, বেশ, কালই হোবে।”

পরদিন আবার সেই আগেকার মত ভিড় গণ্ডগোল বাধলো। আবার লওয়াব এসে ভেটকুয়ারকে লড়বে কিনা জিগেস কল্লো। তারপর তাকে তৈরী হতে বলে, রমজানকে আনতে হুকুম দিলে।

ভেটকুয়ার যখন তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো, তখন তাকে দেখে লওয়াবের একটু চোখ ফুটলো। লওয়াব দেখলে যে, তার পা ছুটো ছোট আর বেকা, কিন্তু তার বদমাশ (দেহ) গমগমর হিম্মতি জোয়ানের। তার খাড় গর্দান, ছাতি পিঠ সব

যেন পেটা লোহার তৈরী, আর সব জায়গায় যেন বড় বড় সাপ খেলে বেড়াচ্ছে। তার হাথ দুটো ত যেন দুটো জ্যান্ত অজাগর সাপ।

কালু বলে “সাপ কিরে ? কি বলে !”

মণ্টু তচ্ছিল্য করে বলে—“বুঝ্‌লি না ! মসল্‌ প্লে ।”

দারোয়ানজি তাদের দিকে একটু তাকিয়ে দের বলতে লাগলো—“এদিকে হাথিতে ঘেরা রমজান তো ছল্লোড় করতে করতে এগিয়ে এলো। পাঁড়েজি সে দিকে দেখে গস্তীর ভাবে লওয়াবকে বলে “ছজুরের দেশে বুখি কুস্তীর আগে ভালুক নাচের রীত আছে ? আমাদের দেশে তো মানুষে ভালুক নাচায়, ছজুর তো দেখি হাথিকে ভালুক নাচান শিখ লিয়েচেন।”

তারপর রমজান এসে পৌছে ত গর্জন লাফা প্ দাঁতে দাঁত ঘসা আরম্ভ করলে। ভেটকুয়ার মোছে (গাঁফে) তা দিতে দিতে বেশ মন দিয়ে তাকে দেখতে লাগলো, ঠিক যেন সে একটা চিড়িয়াখানায় নতুন জানাওয়ার (জানোয়ার) দেখছে।

রমজানের শিকলি খোলা হাথ মিলানো সবই হোলো। ভেটকুয়ার বেশ সহজ ভাবেই সব করলো; তারপর লওয়াবের হুকমে যখন রমজান লড়তে নেমে লাফাখাপি গর্জন আরম্ভ কোরলো তখন ভেটকুয়ার তার দিকে ফিরে চোখ মুজে দাঁত বার কোরে খুব হেসে উঠলো যেন সে কতই আমোদ পাচ্ছে। হেসেই সে হাততালি দিয়ে তালে তালে বোলতে লাগলো—“বাহরে বেটা, বাহ, বাহ; নাচে ভালু নাচে ভালু, নাচে মেরে ভালুয়া।”

আসর শুক্ক লোক ত অবাক! রমজানতো এম্মিতেই ফেপে ছিলো, এসব দেখে শুনে সে আরও ভয়ানক বেগে ফেপে, হাঁ করে গর্জন করে, রাচ্ছসের (রাঙ্কসের) মতো হুমকি দিয়ে ভেটকুয়ারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো।

পাঁড়ে সট্‌ কোরে—যেন ডুব মেরে—রমজানের পায়ের ভিতর দিয়ে গলে পেছনে চলে গেলো,—যেন ছু মন্তর, এই ছিল সামনে, এই গেল পেছনে। পেছনে গিয়ে ছোট এক পা তুলে রমজানের পেছনে এক লাথি লাগালো। লাথির চোট আর নিজের বেগ না সামলাতে পেরে রমজান গদ্যাম করে পড়ে গেলো। তা দেখে

ভেটকুয়ার লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ মুঁজে, বস্ত্রিগটা দাঁত বার কোরে, বিনা



ভেটকুয়ার ও হাতী রথলাল

আওয়াজে হাসতে লাগলো, মনে হোলো যেন সে লওয়াবকে ভেঁচাচ্ছে।

আছাড় খেয়ে রমজানের চোঁচান বন্ধ হোলো। সে মুখবন্ধ করে দস্তুর মাকিক লড়তে লাগলো। কিন্তু কি করবে? ভেটকুয়ার ঠিক ভেটকী বাজির মতো সড়া'ক সড়া'ক এদিক ডুব ওদিকে গৌস্তা খেয়ে তাকে এড়িয়ে তার প্যাঁচ ছাড়িয়ে বুকে বেড়াতে লাগলো।

—মণ্টু বললে “সাইড স্টেপিং। লোকটা নিশ্চয় বক্সিং জানতো।”

দারোয়ানজি চটে বললে “কের বোক সিং! সে বেটা কস্তুর কি জানে? বোক সিংএর বাপ এলেও এরকম লড়তে পারতো না। শুনবে তো শোনো।”

কালু বললে “হাঁ, হাঁ, শুনবো। মণ্টু তুই চপ কর।”

দারোয়ানজি বলতে লাগলো—এই মতো ত লড়াই চলো। যদিই বা রমজান কোনও রকমে ভেটকুয়ারের বদনের কোথায়ও হাথ লাগায়, তো সেখানে ঠিক যেন সাপ কিলবিল করে খেলে উঠে আর রমজানের হাথ খুলে যায়। আর ভেটকুয়ার সরে গিয়ে কেবল লাখি চালায় আর হাসে। হাথ একবারও উঠায় না। খানিকক্ষণ এরকম হবার পর রমজান আর নিজেকে সামলাতে পারলোনা, সে আবার গর্জ্জন করে, চু হাথ বাড়িয়ে ভেটকুয়ারের উপর লাফিয়ে পড়লো, যেন সে তাকে চেপে পিষে মারতে চাহে।

রমজানের লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে “জয় বাবা টঙ্করনাথ” বলে চোঁচিয়ে ভেটকুয়ার, ঠিক বিজলীর চমকের মত, এক গোঁৎ খেয়ে রমজানের চুই পায়ের মাঝে ঝুঁকে নিজের ঘাড় ঢুকিয়ে দিলে, দেখে মনে হোলো যেন রমজান তার পিঠে সওয়ার হয়েছে। তারপর পলকের মধ্যে এক ভীষন ঝট্কারে সে সোজা হোলো, আর রমজান ঠিকরে আসমানে উঠে তিন চার ঘুমণ্ডি (ডিগ'বাজী) খেয়ে গদডাম করে আছড়িয়ে চিং হয়ে পড়লো।

তখন ভেটকুয়ার পাঁড়ে লওয়াবের সামনে এগিয়ে এসে ঝুঁকে মেলাম সকে বললে—“হুজর ভেটকুয়ার পাঁড়ে তো জানে আড'-চাই পাঁচ, আধা পাঁচতে তো সরকারের পালোয়ান চিং হয়ে গেলো, এখন হকম হোক জনাবের, অগ্ন কেউ আত্মক বাকী চুই প্যাঁচ তাকে শিখ'লায়ে দি।”

লওয়াব ত এতক্ষণ মন্তর ফুকা সাপের মতো আড়ম্বল হয়ে ছিলো। পাঁড়েজির কথায় উঠে বসে সে তার তারিফ (প্রশংসা) করে, তাকে শাল, দোশালা দিয়ে বল্লো—“আমি তোমার কুস্তী দেখে খুসী হয়ে গেছি। তুমি ফিরে যাও। আমি রাজা সাহাবকে চিঠি দিচ্ছি।”

ভেটকুয়ার চিঠি নিয়ে সন্তপুরে ফিরে এলো। চিঠিতে ছিলো—“যে শিখতে এসে ছিলো সে শিখে গিয়েছে। যে শিখ্‌লাতে এসে ছিলো সে শিখ্‌লিয়ে গিয়েছে। সাবাস্‌ হুজুর! আমি আসবো হুজুরের সঙ্গে হাত মিলাতে।”

রাজা চিঠি পড়ে ভেটকুয়ারের পাগড়াতে নিজের শিরপাঁচ লাগিয়ে দিলো। তার পর তাকে দশ হাজার মোহর, শাল দোশালা, জওহরাৎ (মণিমুক্তা) ইনাম (বখসীস) দিয়ে, হাথির উপর বসিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলো।

[এই গল্পের ছবি চিত্রশিল্পী শ্রীহিতেন্দ্রমোহন বসু অঙ্কিত]

“জগন্নাথ পণ্ডিত”

ডেম্পসীর পরাজয়

কয়েক মাস আগে আমরা টুনির কাছে মুষ্টি যুদ্ধে পৃথিবী-বিজয়ী ডেম্পসীর পরাজয়ের কথা মোচাকে লিখেছিলাম। সেই যুদ্ধে ডেম্পসীকে হারিয়ে টুনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুষ্টি যোদ্ধা (World Champion) বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু এই পরাজয় ডেম্পসী মাথা পেতে নিতে পারেনি। কি করে যে তার নক্স গোবর উদ্ধার করবে তাই সে এত দিন ভাব ছিল। সে কিছুদিন আগে একটা মুষ্টি যুদ্ধে শার্কি (Sharkey) নামে একজন বড় মুষ্টি যোদ্ধাকে হারিয়ে ডেম্পসী ও তার বন্ধুদের ধারণা হয় যে সে এইবারে টুনি যে হারাতে পারবে।

টুনি বড় না ডেম্পসী বড় এর একটা শেষ মিমামসা ২৩সে সেপ্টেম্বর শিকাগো মহরে হয়ে গিয়েছে। এক খেলা দেখতে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোক জড় হয়েছিল। এই খেলাতেও টুনির কাছে ডেম্পসীকে ফের পরাজয় স্বীকার কোরতে হয়েছে। এই লড়াইটা দশম মণ্ডলের ছিল। ছয় মণ্ডল পর্যান্ত (6th round) দুই জনেরই প্রায় সমান

সমান অবস্থা ছিল। কিন্তু সপ্তম মণ্ডলে ডেম্পসীর প্রচণ্ড ঘুমির আঘাত অকস্মাৎ টুনির গায়ে এসে এমন ভাবে লাগল যে সে একেবারে পড়ে গেল। পড়বারাত্র রেকরী ওয়ান, টু, থ্রী, কোরে তের পর্যন্ত গুণতে আরম্ভ কোরলেন। বক্সিং এর নিয়ম অনুসারে এই তের গোণার মধ্যে যদি টুনি ফের দাঁড়িয়ে উঠতে পারে তবেই আবার খেলা হবে, তা না হলে টুনির পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য। বক্সিং এর আর একটা নিয়ম এই যে একজন পড়ে গেলে অপর জন তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে সরে গিয়ে রিং এর চার ধারে যে দড়ী থাকে তাই ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে। রেকরী এক, দুই, তিন চার পর্যন্ত গোণা হয়েছে; কিন্তু ডেম্পসী ভুল কোরে রিং এর দড়ার ধারে না গিয়ে টুনির মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখছিল যদি সে উঠতে চেষ্টা করে তবে তাকে আর এক ঘুমি লাগাবে। রেকরী গোণা বন্ধ করলেন, ডেম্পসী নিজের ভুল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দূরে দড়ী ধরে দাঁড়ালেন। ডেম্পসী সরে গেলে রেকরী পুনরায় গুণতে আরম্ভ কোরলেন ৫, ৬, ৭, ৮, ৯। নয় বলবার মাত্র মাতালের মত টলতে টলতে টুনি আবার দাঁড়াল।

ডেম্পসী এই সামান্য একটু ভুল যদি না করতো, অর্থাৎ সে যদি রেকরীর গোণা আরম্ভ মাত্র টুনির কাছে ঝুঁকে না থেকে দড়ী ধরে দাঁড়াত তা হলে আজ তাকে এই পরাজয় হয়ত স্বীকার করতে হত না। কারণ দেখা গেল ডেম্পসীর এই দোষের জন্তে রেকরী চার সেকেন্ড পেমে ছিলেন; এই চার সেকেন্ড সময় নষ্ট না হলে তের গোণার মধ্যে টুনি উঠতে পারত না। এষ্ট চার সেকেন্ডের কি দাম তা ডেম্পসী হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছেন।

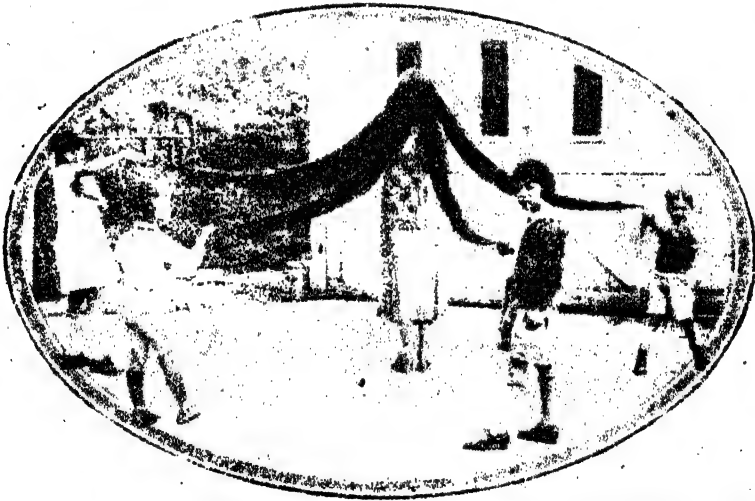
তারপর খেলার কথা। নয় গোণার সঙ্গে সঙ্গে টুনি মাতালের মত টলতে টলতে দাঁড়িয়ে উঠল। তখনও কিন্তু সে চারদিকে শব্দের ফুল দেখছিল; আর তার উপর ডেম্পসীর বজ্রমুষ্টির আঘাত প্রতি সেকেন্ডে তাকে চারদিকে গোলক ধাঁধা দেখিয়ে দিচ্ছিল। এই রকম করে সপ্তম মণ্ডল শেষ হল।

অষ্টম মণ্ডলের খেলা যখন আরম্ভ হোলো এখন এ টুনি সে টুনি নয়। তখন টুনি লক্ষ লক্ষ দর্শকের সামনে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধারূপে দেখা দিল। টুনির হাতের অব্যর্থ ঘুমির সামনে পৃথিবী বিজয়ী ডেম্পসী ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল। ডেম্পসীর পা অশ্রু হয়ে এল, হাত শক্ত হয়ে গেল, চোখের সামনে

ছায়া পড়তে লাগল। ডেপ্তার চোয়াল দিয়ে, চোখ দিয়ে, মাথা দিয়ে দরদর কোরে রক্ত পড়তে আরম্ভ করল। চোয়ালে ঘুষি, মাথায় ঘুষি, চারিদিকে ঘুষি—ডেপ্তার আর দাঁড়াতে পারছিল না। এমন সময় দশম মণ্ডলের খেলা শেষ হল এবং দর্শকের সামনে রেফরী টুনির জয় ঘোষণা করলেন।

সবজান্তা

এখানে যে ছবিটা ছাপা হোল তাতে দেখতে পালে একটা মেয়ের চুল ভাগাভাগি কোরে কতকগুলি ছেলে-মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এত বড় চুল পৃথিবীতে আর



কারো নেই। এর নাম মিসেস মাকফারসন। এর চুল আট ফিট দুই ইঞ্চি লম্বা।

তিন জন পাশী ছেলে সাইকেল চড়ে বসে থেকে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, প্রায় তিন বৎসরে পৃথিবী ঘুরে তাঁরা কলকাতায় এসেছেন, এখন বসের দিকে রওনা হবেন।

যে তিন জন বাঙ্গালী ছেলে সাইকেল চড়ে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছেন, তাঁরা এত দিনে টার্কিতে গিয়ে পৌঁছেছেন।

এখানে যে ঘুড়ির ছবি দেখছ, তা আমেরিকার মধ্যে সবচেয়ে বড়। তিনখানা বড় বড় বিছানার চাদর দিয়ে এই ঘুড়িটা তৈরী হয়েছে। এই ঘুড়িটা ওড়াতে তিন জন লোক লাগে। আর এর স্রুতে দড়ীর মত মোটা। ঘুড়িটা লম্বায় ১৯ ফিট ও চওড়ায় ১৩ ফিট।



সব চেয়ে বড় ঘুড়ি

সাধারণতঃ পিঁপড়ের জীবন দশ থেকে বার বৎসর পর্য্যন্ত।

জাপানের কাছে কোন কোন স্থানে সমুদ্রের গভীরতা ৩৪, ৪১৬ ফিট। এর চেয়ে বেশী গভীরতা এ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই।

হাতী ও ঘোড়া দাঁড়িয়ে ঘুমোয়, শ্রুথ নামে এক জানোয়ার আছে, তারা গাছে নিজের শরীরকে ঝুলিয়ে পা দিয়ে গাছ ধরে ঘুমোয়; খরগোস, মাছ ও

সাপ চোখ খোলা রেখে ঘুমোয়; শেয়াল, নেকড়েৱা কুণ্ডলী আকারে মাথা পায়ের কাছে নিয়ে এসে ঘুমোয়। পেঁচার দিনের বেলায় ঘুমোয় এবং চোখের উপর তারা এক রকম পরদা টেনে দিতে পারে যাতে দিনের আলো চোখে লাগে না। লম্বা পা ওলা পান্থী, যেমন Stork কিংবা Gulls, এক পায়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোয়। মানুষই একমাত্র জীব যারা পিঠের উপর শুর দিয়ে সুয়ে থাকে।

পৃথিবীর সব রকম ভাষার একটা মিউজিয়াম পারী সহরে করা হয়েছে। গ্রামোফোনে এই সব ভাষা শুনে রাখা হয়েছে। এখন এই সব ভাষা চিরকাল পৃথিবীতে থাকবে।

সে দিন কলেজ স্কোয়ারে ৬১ বৎসরের বুদ্ধ বাঙ্গালী সাঁতারে আশ্চর্য্য পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। তাঁর নাম শ্রীঅগ্নিকুমার সেন। সকাল ৬টা ২০ মিনিটের সময় তিনি জলে সাঁতার দিতে আরম্ভ করেন। আর রাত ৮টা ২৫ মিনিটের সময় তিনি জল থেকে ওঠেন। এইরূপ আশ্চর্য্য ক্রমতা দেখে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে। তিনি বলেছেন যে ইংলিস চ্যানেল সাঁতার দিতে চেষ্টা করবেন।

এই মাছের চেহারা দেখলে তোমরা নিশ্চয়ই হাসবে। কি সুন্দর চেহারা এর।



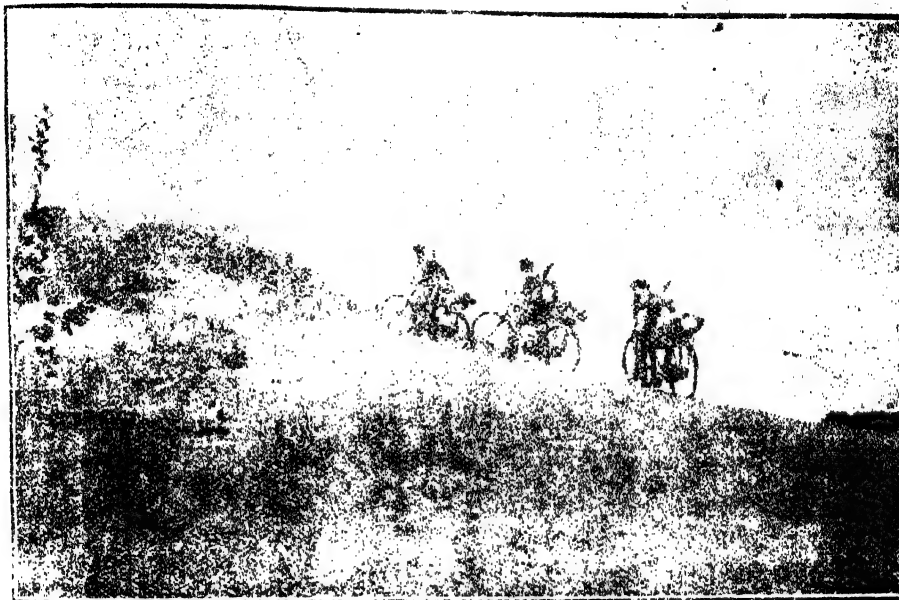
কেমন সুন্দর গোল গোল চেহারা, কেমন চোখ ও কাণ। এই মাছের মজা হচ্ছে এই যে সময়ে অসময়ে সে শরীরকে অসম্ভব রকম ফোলতে পারে। এখানে যে ছবি দেখছ তা নিজের শরীর কুলিয়ে এই অবস্থা হয়েছে। এই মাছের নাম হচ্ছে টিয়া পাখী মাছ। সামনে যে চারটে দাঁত দেখছ, তা যেন টিয়া পাখীর ঠোট। এই চারটা দাঁত এমন ধারাল যে তারা অনায়াসে তোমার তার কেটে এর গায়ে গোঁচা গোঁচা

ফেলতে পারে। এদের গায়ে রং খুব চমৎকার ও উজ্জ্বল।

আল কাদি

নিম্নে বেশ মজা হয়ে ওঠে।

বাঙ্গালী ছেলেরা—যারা পৃথিবী ভ্রমণে বোরিয়েছেন, তাঁদের ছবি এখানে দেওয়া হোল।



বালির উপরে বাঙ্গালী ছেলেরা সাইকেল ঠেলে চলেছে

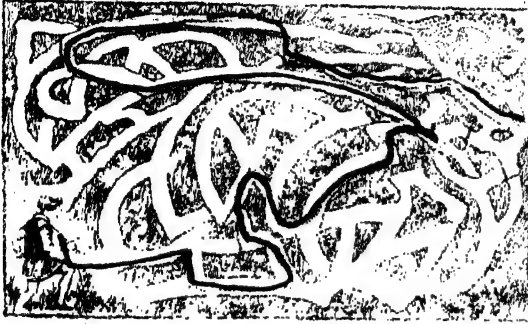




সিরিয়ার পাহাড়ের ধার দিয়ে বাঙ্গালী ছেলেরা চলেছে।

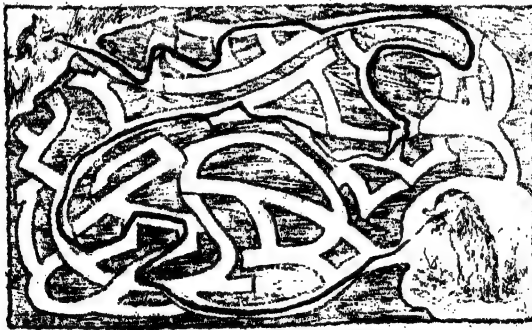


মজার ধাঁধা



গোলক ধাঁধা—তলোয়ার হাতে হেলেনটা উপরের জন্তকে
কেটে কেলেতে চায়। ভোমরা বাস্তা দেখিয়ে দাও।

এ জিনিষটা কি বল ত ? কতক-
গুলো কাটা লাইন হিজিবিজি
বা তা। কিন্তু তা নয় ; কতকগুলো
লাইনকে পেনসিল দিয়ে কালো
করে দেও। দেখবে ছোটো টীনে
ছেলে হাত ধরাধরি কোরে নাচছে



গোলক ধাঁধা—নিচের বড় জন্তটা উপরের ইঁহকে পেতে চায়। বাস্তা দেখিয়ে দাও।

বুদ্ধির প্রশ্নের উত্তর

- | | |
|--------------------------|--------------------------------|
| ১। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী | ৫। হাইড্রোজেন |
| ২। দেবীপুষ্কী (আনাম) | ৬। রাজধানীর স্ত্রী মমতাজের কবর |
| ৩। ছয় দাস | ৭। মৈত্রেয়-সাবক |
| ৪। হালিমাম | ৮। অগস্ত্য মূণি |

মোচাকের পুরস্কার

১। পূজোর সময়ে তোমরা অনেকে নানা জায়গায় বেড়াতে যাবে। মোচাকের গ্রাহকগ্রাহিকারা যারা তাদের বেড়ানোর সুন্দর বর্ণনা পাঠাবে, তাদের পুরস্কার দেওয়া হবে। লেখা ছোট হওয়া চাই; বড় হোলে চলবে না। ছাপলে মোচাকের তিন পৃষ্ঠা কিনা সাড়ে তিন পৃষ্ঠার বেশী যেন না হয়। প্রথম পুরস্কার ৫ খানা বই; দ্বিতীয় পুরস্কার ৩ খানা বই। লেখা ১৫ই কার্তিকের মধ্যে মোচাক আপিসে আসা চাই।

২। পূজোর ছুটিতে বেড়াতে গিয়ে তোমরা যারা ফটো তুলবে, তাদের জন্যে এই আর একটি পুরস্কার। সুন্দর দৃশ্যের ছবি চাই। গ্রাহকগ্রাহিকাদের নিজের তোলা ছবি হওয়া চাই, অন্য কেউ তুলে দিলে চলবে না। ছবি ১৫ই কার্তিকের মধ্যে মোচাক আপিসে আসা চাই। একজন যে কয় খানা ইচ্ছা ছবি পাঠাতে পারেন। প্রথম পুরস্কার ৮ টাকা; দ্বিতীয় পুরস্কার ৪ টাকা।

গ্রামোফোন জগতের ইতিহাসে নূতন যুগ

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গান ও আবৃত্তি

গ্রামোফোন রেকর্ডে উঠিয়াছে।

রেকর্ড নং পি ৮৩৬৭

এক জনে দেহ আলো, সুত জনে দেহ প্রাণ

তোমা হ'তে দূরে যেখায় তারে তুমি

রাগে রাগে।

* * গোমারে যে ডাকে না হে তাকে তুমি

ডাকে, ডাকে।

যামি সংসারে মন দিগেছি তুমি আপনি

সে মন নিয়েছ।

* * হৃৎ ব'লে দুঃখ চেয়েছি তুমি দুঃখ ব'লে

হৃৎ দিতেছ।

পি:—৮৩৬৬—আবির্ভাব ও } আবৃত্তি

আজ হ'তে শত বর্ষ পরে } বাক্যসার

পি:—৮৩৬৮—

Readings from "Gitajali"

Readings from "Crescent Moon"

বিশ্বকাবি নিজেই গাহিয়াছেন—যাহা কেহ

কখনও কল্পনাও করেনি।

“গীতাঞ্জলি” “ক্রেসেন্ট মুন” ইহঁতে
কবীন্দ্রের নিজের আবৃত্তি।

সমস্তই ধ্রুপদ সুস্পষ্ট তেমন সুস্পষ্ট ও
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে—সত্যই তুলনা নাই।

গৃহের ও শ্রোতার সৌষ্টব ও আনন্দ বর্ধন
করিবে। না কিনিলে গ্রামোফোনের আনন্দ উপ-
ভোগ অসম্পূর্ণ থাকিবে।

শীঘ্র অর্ডার দিন

প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোন বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

৭৭, অপার চীংপুর রোড, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার ১৫৬৩

[মফঃস্বল অর্ডার আমরা নিজেরা দেখিয়া অতি বহুসহকারে পাঠাই, কিছু খারাপ কিছা
অপছন্দ হইলে বদলাইয়া দিরা থাকি।]

সচিত্র

সাত নদী

মূল্য দশ আনা

গঙ্গা, যমুনা, প্রভৃতি সাতটি পুণ্য-নদীর পৌরাণিক কাহিনী।

আইভরি-ফিনিস কাগজে লাল বর্ডারে সুন্দর ছাপা। মলাটে একখানি ও ভিতরে সাতখানি, নদী ও নদীতীরের দৃশ্যের, সুন্দর তিন-রঙা ছবি আছে।

“গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী প্রভৃতি সপ্তনদীর নাম নিতা উচ্চারিত হইলেও অনেক উহার উপস্থিতির পৌরাণিক বিবরণ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। লেখকেরা বালকদিগের উপযোগ্য সরল ও সহজবোধ্য ভাষায় তাহা বিবৃত করিয়া কেবল বালকদিগকে নহে, তাহাদিগের অভিভাবক-দিগকেও পরিতুষ্ট ও জ্ঞানদান করিয়াছেন। আমবা আশা করি, প্রত্যেক হিন্দু পিতা এই সাতনদীর পৌরাণিক বিবরণ যাহাতে তাহাদিগের পুত্রকন্যা জ্ঞানিতে পারে সেজন্ত তাহাদিগকে এই উপাদেয় উপহার দিবেন।”—বাল্মীকী।

“সাত নদী নামক সুদৃশ্য, সুরঞ্জিত, সুসুন্দিত, পুস্তকখানি ... ছোট ছেলেমেয়েদের সরল মধুর ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ছেলেমেয়েদের এই বইখানি কিনিয়া দিয়া তাহাদের মামোদের ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বিশেষ করিবেন না। ... সাতখানি বছর্বর্ষে চিত্রিত ছবি ভিতরে ও একখানি মলাটে আছে। সবগুলিই মনোরম। রচনাও মিঠে হাতের।”—নাসরক।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

জার্মানী হইতে নতুন ভাল জলছবি আসিয়াছে

দেবদেবী, গান্ধি, চিত্তরঞ্জন, জীবজন্তু, ঘোড়া, সাইকেল, নানাবিধ ফুল, প্রভৃতি প্রতি সীটে ছবি অনুসারে ১৬ হইতে ৬০টি থাকে। ১২ সীটের মূল্য ১০০, ২৪ সীট ২১, ৩৬ সীট ২১০, ডাকমাশুল লাগে না।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১৫৮নং মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

ছেলেমেয়েদের উপযোগী অলঙ্কার

আমাদের নিকট ছেলেমেয়েদের উপযোগী অলঙ্কার—অনেক রকম চেন, ব্রেসলেট, মাণ্ডুটা ঘড়ি, মাকড়ি, ইয়ারিং, নাকচাবি, কানফুল ইত্যাদি সর্বদা প্রস্তুত আছে। আমরা নিরুপিত সময়ে অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দেই—উৎকৃষ্ট গঠন ও যথাসম্ভব অল্পমূল্যে।

ঘোষ এণ্ড সন্স

হেড অফিস :—৭৮১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ ,, ১৬১ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত

দাম ৥১০

হালুম বুড়ে

দাম ৥১০



৮ম বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

[৮ম সংখ্যা

পূজার বাজার

আজি এই	পূজার দিনে	কেহ বা	কিন্ছে সরেশ
বা' খুসী	আন্তে কিনে	বুঁদিয়া	ঈদর দরবেশ
মা দিলেন	পয়সা আমায় ।	কত কি	কিন্ছে মিঠাই ;—
নিয়ে তাই	রাস্তা চলি	আমারে	সামনে দেখে
আমি আজ	কৌতুহলী	দোকানী	বল্ছে হেঁকে
কি কিনি	ভাব্ছি তা ঠায় ।	বাবু' সাব	তোমার কি চাই ?
বাজারে	গেলাম চলে'—	কি কিনি	ভাব্ছি আমি
দেখি ভাই	সদল বলে	কত কি	সস্তা দামী
কত লোক	কর্ছে বাজার,	দেখে সব	চক্ষু ধাঁধায়,
কত কি	কিন্ছে আসি !	ঝামাঝম্	বাজ্ছে কাঁসর
খেলানা	পুতুল বাঁশী	জমছে	মায়ের আসর
কত সব	হাজার হাজার ।	আবেগে	গড় করি মায় ।

ও পাড়ার হাবুল গান্ধুস
কিনেছে লাটু ফান্ধুস
আমারে দেখায় এসে,
বোঁ করে লাটু ঘুরায়
নিমেঘে ফান্ধু উড়ায়
দেখে সব মরছে হেসে।

অদূরে একটি হেলে
সকরণ চোখটি মেলে
রয়েছে মুখটি নীচু :
মিনতির কৌদন সুরে
বলে সে হাতটি ঝুড়ে'
'বাবু দে—' ভিক্ষে কিছু,—

সারাদিন খাইনি যে গো
হুঁ মুঠি ভিক্ষে দে গো
মরি যে ক্ষুধার জ্বালায়—"
আহা তার শরীর কাঁপে
আঁখি জল নয়ন ছাপে
কথা তার কাঁপছে যে হায়।

গায়ে তার ছিন্ন বসন
অঝোরে মরছে নয়ন
মেখেছে পথের ধূলি ;
দেখে তাই ভিড় ঠেলে, ভাই
আমি তার সামনে আগাই
দিবু তায় পয়সা গুলি।

* * *
কিনে আজ খেলনা শত
যে টুকু স্মৃতি হোতো
সে টুকুর মূলা কি ভাই ?
আজি এই ক্ষুদ্র দানে
যা প্রীতি জাগছে প্রাণে
আহা তার মূলা যে নাই।

শুনে মা উচ্চৈঃস কয়
ওরে তুই আমার তনয়
এ কথা ভাবতে মনে
পুলকে বুক ভরে যায়
ওরে তুই, আয় বুকে আয়
পেয়েছি শুভক্ষণে।...

শ্রীমুনির্মল বসু

ক্লাব

(গল্প)

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ বিজয়ার পরদিন সন্ধ্যাবেলা মণি দলবল নিয়ে রতনের কাছে হাজির। এসেই বললে, তারা একটা ক্লাব করবে। রতন তখন এক মনে কি একটা বই পড়ছিল। চার-পাঁচজনকে হঠাৎ ঢুকতে দেখে বই বন্ধ করে সে শুধু চেয়ে রইলো। মণি বললে, “অমন হাঁ করে চেয়ে রয়েছ কি? তুমি তো ঘরের কোণ থেকে নড়বে না! কি হয়েছে জান? আমাদের ওরা অপমান করেছে। সে দিন গ্রীন ক্রমে ঢুকতে দেয় নি। আমি নয় ভীম-দা ঢুকতে গেলো। সিধু মাঝারি বললে, “এখানে কেন? বাহিরে বসে দেখো না!”

রতন হাসতে হাসতে বললে, “এতে অপমানের কি আছে?”

মণি চটে গেল “অপমানের কি আছে! কি তোমার বুদ্ধি! ওরা না হয় কলেজেই পড়ে! তা বলে এত চাল কিসের? আমরাও তো আজ-বাদে কাল কলেজে ঢুকবো। আর আমরাও বুঝি একটা ক্লাব করতে পারি নে। প্লে-টু না হয় নে-ই হোল! দেখ রতন, আমরা সব ঠিক করে এসেছি, আমরাও একটা ক্লাব করবো। তুমি যদি রাজি হও, তো আজ থেকেই শুরু করে দি।”

রতন বললে “আরে, ক্লাব করে কি হবে?”

“কি হবে? তা-ই যদি তোমার মাখায় ঢুকবে, তা হলে ঘরের কোণে শুধু বই মুখে করে বসে থাক? ও ভীম-দা, চুপ করে আছ কেন? বুঝিয়ে দাও না রতনকে সব ভাল করে!” মণি এই বলে ভীম-দা, ওরফে ভীমের হাত ধরে টেনে নিয়ে রতনের সামনে বসিয়ে দিলে।

ভীম ছেলোট নামেই ভীম, চেহারাতে কিন্তু মোটেই ভীমই নেই। রোগা ডিগ্‌ডিগে আর লম্বা। সমস্ত চেহারাটার ভেতুর কেবল নাকটাই বড়, আর নাকের ডগায় বসানো কালো ফেমে আঁটা গোলগোল তুটো চসমা। ভীম এই সবোমাত্র মাস-তাই মণির ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। ছেলোটর অনেক গুণ। সে নাকি-সুরে গান গাইতে জানে,

দেশ-বিদেশের গল্প জানে, আর লম্বা-চওড়া কথা ফেঁদে সবাইকে নিজের দিকে টানতে জানে। কাজেই বয়সে সমান-সমান হলেও অল্প দিনের ভেতর সে ছেলে-মহলে হয়ে দাঁড়িয়েছে ‘ভীম-না।’ ক্লাবটা তারই হজুগ্‌।

ভীম এগিয়ে এসে বললে, “দেখ রতন, ক্লাব হলে অনেক লাভ। আমরা রোজ সকলে এক জায়গায় জড় হতে পারবো। গান, আঁমোদ-আহ্লাদ এই সব করতে পারবো, আর মাঝে মাঝে সকলে মিলে ‘কিক্ট’ করবো।—” রতন হো হো করে হেসে উঠলো, “তাই সোজা করেই বল যে, খাবে-দাবে আর কৃষ্টি করবে!”

রতনের হাসিতে ভীম একটু অপ্রস্তুত হোল, বাড় নেড়ে বললে “না না, তা কেন? আমার সব কথা শোনই আগে।” তারপর চসমাটা একবারটি ঠিক করে নিয়ে, একটুখানি নড়ে বসে, আর খুৎ করে একবার কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সে বলতে আরম্ভ করলে, “দেখ রতন, ক্লাব মানে মস্ত একটা জিনিষ। এখানে সবাই আমরা সমান। প্রথমেই আমাদের করতে হবে কি জানো? সবাইকে জুটিয়ে এক করতে হবে। আমাদের এখানে কেউ বড়ও থাকবে না, কেউ ছোটও থাকবে না। সব এক। কি বল হে, মণি?”

মণি বললে “তা নয় তো কি! সবাই আমরা সমান। নইলে, উপর ক্লাশে পড়ি বলে নীচু ক্লাশের ছেলেদের তাচ্ছিল্য করলুম,—এ ভাব আমরা রাখবো না।”

ভীম এবার দাঁড়িয়ে উঠে হাত-মুখ নেড়ে শুরু করলে, “শুধু কি তাই! এখানে থাকবে আমাদের সকলের সমান অধিকার, সকলের সমান ক্ষমতা, সকলের সমান আধিপত্য, আর হবে সকলের একই রকমের ব্যবহার।”

রতন বললে, “তা যেন ব্যালুম, কিন্তু ক্লাবটা হবে কোন্ জায়গায়?”

মণি এজন্তে তৈরী ছিল, ফট করে বলে উঠলো, “কেন, তোমাদের বাগান বাড়ী তো এখন খালি পড়ে রয়েছে?”

“তা কি হয়! বড়-না না হয় এখন দিন-কতক পূজোর ছুটিতে বেড়াতে গেছেন। তিনি এসে যদি টের পান, তো সব ক্ষেস্তে যাবে।”

“আহা, বরাবরের জন্তে কি আর বলছি! ওহে শচীন, তুমি যে চুপ করেই রয়েছে! বল না, কি কি সব ঠিক করে এসেছ?”

শচীন বললে, “আমি বলছিলাম কি, কোজাগর পূর্ণিমার দিন তোমাদের বাগান বাড়ীতে খুব ভাল রকমের একটা ‘ফিফ্ট’ হোক।”

ভীম বললে “বেশ ভাল কথা। ঐদিন ‘ফিফ্ট’ও হোক, আর ঐদিন ক্লাবেরও ‘ওপনিং’ হোক। এ অতি সুন্দর কথা। কেমন, সকলের এতে মত আছে তো? রতন, তুমি কি বল?” রতন বিশেষ কিছু না বলে শুধু ঘাড় নাড়লে, অগ্নি ছেলেরা কিন্তু ভারী খুশী হয়ে উঠলো।

মণি বললে, “দেখ, আমি তাহলে একটা কথা এখন বলতে চাই। ক্লাব করাই যখন ঠিক হোল, তখন আমাদের ভেতর কে কি হবে, এখন থেকে তা ঠিক করে ফেললে ভাল হয়। আমি বলছি যে, সেক্রেটারী হোক আমাদের।”

ভীম কি জবাব দিতে যাচ্ছিল, হটাৎ ঘরের কোণ থেকে আওয়াজ এল,—“ম্যাও!”

সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখে, রতনের ছোট ভাই কানু তার বেড়ালটাকে বগলে নিয়ে চুপটি করে এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। সে যে কখন থেকে এসে এদের কাণ্ড-কারখানা দেখছে, কেউ তা টের পায় নি। কানুকে দেখেই তো রতন রেগে উঠলো, “আরে তুই কখন এলি? যা বলছি এখান থেকে!”

ভীম বললে “আহা, থাক না। ও আমাদের কি আর ক্ষতি করছে?”

রতন বললে, “তা কি হয়?” ভীম তাকে বোঝাতে লাগলো, “তুমি বুঝছ না রতন। ছোটদেরও আমাদের দরকার আছে। কাউকে আমরা বাদ দোব না। দিতে পারি না। সবাইকে নিয়েই আমাদের কাজ।

রতন বঁকে বসলো “ওরা যদি থাকে, তো আমি এর মধ্যে নেই। ছোটদের সঙ্গে আমি মিশতে পারবো না, তা কিন্তু বলে রাখছি।” এই নিয়ে তর্কাতর্কি বেধে গেল। কানু মুখটি চুণ করে বেড়ালটাকে বগলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এদেরও সেদিন গোলমাল করে সভা ভঙ্গ হোল।

কানুর ভয়ানক দুঃখ হয়েছে। সকাল বেলা উঠেই সে চললো দাঁঘির পাড়ে।

দীঘির এদিকটাতে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কানুদের বাগানবাড়ী, আর ওদিকটাতে বটতলায় যত ছেলের আড্ডা। ঘর থেকে বার করে দেওয়াতে কানুর খুব দুঃখ হয়েছে নিশ্চয়, তবে তারও ভারি ইচ্ছা করছিল কনু, বিশু, ধনু অরুণ এদের সবাইকে জড় করে ভীম-দার মতো হাত মুখ নেড়ে সেও বক্তৃতা শুরু করে দেয়, আর বলে—“এই, ক্লাব! এখানে সবাই আমরা সমান”—কিন্তু কাকেই বা বলে এখনো যে কেউ আসে নি! কানুর বেরালটা সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতো। সে থেকে থেকে তার মুখের দিকে চেয়ে করছিল—‘মে’ও’। কানু আর থাকতে পারলে না। বেড়ালটাকেই উদ্দেশ্য করে সে আরম্ভ করে দিলে, ‘দেখ্ আমাদের এই ক্লাব। এখানে সবাই আমরা সমান। এখানে কেউ বড় নেই, কেউ ছোট নেই। এখানে সকলেরই আমাদের সমান ক্ষমতা, সকলেরই সমান অধিকার, আর—’। কানুর বক্তৃতা আরো খানিকক্ষণ হয়তো চলতো, এমন সময় কারা সব খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো। পিছন ফিরে দেখে—অরুণ, ধনু, বিশু, চনু, মনু এরা সব দাঁড়িয়ে রয়েছে আর হাসছে। কানু তড়াক করে কাছে এসে বললে, “আরে তোরা এসেছিস্? দেখ ভাই, ভারি এক মজা হয়েছে।” অরুণ হাসতে হাসতে বললে, “তোরা মাথা খারাপ হোল না কি? আপনার মনে কি সব বকে যাচ্ছিল?”

“মাথা খারাপ হবে কেন? বলছি তো, ভারি এক মজা হয়েছে? দাদারা সব ক্লাব করছে। আমাদের ভাই, একটা ক্লাব করতে হবে!”

অরুণ হোল মণির ছোট ভাই। অরুণ ভারি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ ভাই কানু বলতো, কাল আমার দাদা তোদের ওখানে অত রাত অবধি কি করছিল?”

“তবে আর বলছি কি? ওরা সবাই ক্লাব করছিল।”

“ও! ক্লাব করা হচ্ছিল। আচ্ছা দাঁড়াও, মাকে বলে এমন বকুনি খাওয়াব আজ!”

“বকুনি খাইয়ে আর কি হবে? তার চেয়ে আমরাও আমাদের ক্লাব করি আয়!”

“ক্লাব করে কি হবে?”

“কেন, ওরা যা করবে— আমরাও তাই করবো!”

“ওরা কি করবে জানিস?”

“পূর্ণিমার রাত্রে ‘ফিফ্ট’ করবে।”

“আর”!

“শেষ অবধি যে আমায় থাকতে দিলে না! নইলে সব জেনে নিতুম!”

“থাকতে দিলে না কেন?”

“না ভাই, থাকতে দিলে না। আমি এক কোণে চুপটি করে বসেছিলুম, আমায় বার করে দিলে। ওরা বলেছে, আমাদের সঙ্গে মিশবে না!”

অরুণ মহা খান্না হয়ে উঠলো “কি! বার করে দিয়েছে তোমায়! থাম, বার করে দেওয়া দেখাচ্ছি! আজ আমি নিজেই যাব। এ সব কি তোর কাজ! ওরা কি করে, না করে, আজ আমি সব জেনে আসবো।”

কানু মুখটি কাঁচু-মঁচু করে বললে, “চুকতে দিলে তো?”

“আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। তোরা এক কাজ কর দেখি। চট করে হারুর কাছে যা। তাকে সব বলিস্, বুঝলি? ওকে চাই। নইলে পাল্লা দেবে কে? বলিস্ যে, আমাদের অপমান করেছে। যা শিগগীর! আমি ওদিকে চল্লুম, সন্ধান নিতে।”

তারপর সমস্ত দিন অরুণের আর দেখা নেই। সন্ধ্যা হতে না হতেই সে করলে কি, কানুর দাদার পড়বার ঘরে চুপি চুপি ঢুকে পড়লো, আর একটা টেবিলের নীচে লুকিয়ে বসে রইলো।

সন্ধ্যার পর মণি, রতন, ভীম আর তাদের সঙ্গে আরো পাঁচ-সাত জন এসে ঘরের ভেতর জড়ো হোল। আজকেও প্রথম বক্তা হোল মণি। মণি বললে, “খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়ের ভার নিয়েছে শচীন আর পটল। সে দিকে আমাদের মোটেই দেখতে হবে না। এখন কথা হচ্ছে যে ঐদিন আর কি কি হবে, সে-সব আজকেই ঠিক করে ফেলা হোক। কি বল ভাম-দা?”

ভীম বললে, “নিশ্চয়! এখনি একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলা হোক। প্রথমেই হবে গান, তারপর হবে আবৃত্তি, তারপর হবে আবার গান, তারপর হবে—”

রতন মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলো, “তোমারা গান গেয়ে তা হলে হৈ চৈ করতে চাও না কি? না, না, গান-টান ওখানে হবে না!”

মণি চটে গেল “তুমি সব-তাতেই অমন ভয় পাও কেন বল তো! ভীম-দা একা গাইবে, তা হৈ চৈ হবে কেন, শুনি? এদিন ক্লাব খুল্‌ছো, একটু গান-টান না হলে মানাবে কেন? শুধু কতকগুলো খাবার খেয়ে পেট ভরালে আর হবে কি? আচ্ছা শচীন আর পটল গেল কোথা? তাদের তো আর দেখাই নেই। শেষটার সব পণ্ড করে বসবে না তো?”

এই কথা বলতে না বলতেই শচীন, তার পিছুপিছু পটল এসে হাজির। শচীন এসেই লম্বা এক ফর্দ ধরে দিল আর চাংকার করে উঠলো “এই দেখ্‌ কি গ্রাণ্ড ব্যাপার!” তারপর হঠাৎ ফর্দটা নিয়ে পকেটে পুরে বললে, “না এখন বলা হবে না”!

“বলা হবে না কি হে!” এই বলে মণি তার মুখের দিকে চাইলে।

শচীন আবার ফর্দটা বার করলে, তারপর একটু মুচকি হেসে বললে, “আচ্ছা তা হলে শোন। এই প্রথম নম্বর হচ্ছে, ছানার পোলাও; দ্বিতীয় নম্বর—রাধাবল্লভি; তৃতীয়—”

রতন লাফিয়ে উঠলো, “ছানার পেলোও না কচু! অত-সব হবে কি করে শুনি!”

শচীন চৌঁচিয়ে উঠলো “কি হবে, সে খোঁজো তোমাদের অত কাজ কি? আমরা দু’জন যখন ভার নিয়েছি, আমরাই তখন দায়ী। কি বল হে, পটল!”

রতন কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় টেবিলটা হঠাৎ নড়ে উঠলো, আর সেই সঙ্গে টেবিলের নীচু থেকে খুব জোরে আওয়াজ এল—“ফাঁচ!”

ব্যাপার হয়েছে এই যে, অরুণ টেবিলের নীচে মশার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে। ধরা পড়বার ভয়ে সে এতক্ষণ কোন রকমে চুপচাপ ছিল। কিন্তু হঠাৎ একটা মশা ‘পৌ’ করে তার নাকের ভেতরে ঢুকে পড়াতে সে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াতে গেল, আর হেঁটে ফেললে—“ফাঁচ!” আর যায় কোথায়! সবাই হৈ-হৈ করে উঠলো, রতন ঝুঁকে পড়ে দেখলে, কে একজন গুটি-সুটি মেরে বসে রয়েছে। “কে রে, তুই ওখানে? কানু বুঝি? বেরিয়ে আয় বলছি! দাঁড়া, তোর চোরের মতো লুকিয়ে থাকা বার করছি।” এই বলে রতন তার একটা পা ধরে টানটানি লাগিয়ে দিল।

ভীম বললে, “আহা, নামই না রতন, অত ব্যস্ত হও কেন? আমি ওকে বুঝিয়ে

বলছি।” এই বলে সে অরুণের ডান হাতটা ধরে টানতে-টানতে বললে, “বেরিয়ে এস তো থোকা। তোমার কোন ভয় নেই। বেরিয়ে এস—আমি বলছি কোন ভয় নেই।”

ওদিকে রতনও তার পা ধরে টানছে। এতক্ষণ মশার কামড়ে অরুণের মেজাজ ছিল বিগড়ে। তার উপর হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়াতে আর টানাটানিতে তার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল। সে অমনি রাগের মাথায় খুব জোরে মারলে এক কামড় ভীমের ডান পায়ের গোড়ালিতে। ভীম ‘বাপ’ করে চৈচিয়ে উঠলো, আর তার হাত ছেড়ে দিল। অরুণ তখন ভটাং করে টেবিলটা উণ্টে ফেলে দিয়ে দে দৌড়—ধরু ধরু করেও তাকে কেউ ধরতে পারলে না, সবাই কিস্ত দেখলে যে, সে রতনের ভাই কানু নয়, সে মণির ভাই অরুণ।

এই ব্যাপারে সকলেই ভয়ানক চটে গেল, বিশেষ করে মণি আর রতন। মণি বললে “ভেবেছিলুম, ওদেরও সেদিন ডাকবে। এখন কিস্ত আর আমাদের ত্রিসীমায় ঘেসতে দিচ্ছি না। কি ভীম-দা, আর ওদের ডাকবে?”

ভীমের মুখে কথা নেই। সে মাটিতে বসে পড়ে গোড়ালিতে খালি হাত বুলোচ্ছে আর জোরে জোরে ফুঁ দিচ্ছে।

পরদিন সকাল বেলা কানু আর অরুণ দু’জনে মিলে চললো হারুর সঙ্গে পরামর্শ আঁটতে। হারুরকে প্রথমে এরা বাড়ীতেই দেখতে পেলেন না। শেষে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখে, সে তাদের পাহাড়ী চাকর হীরা সিং-এর কাছে বসে বন্দুক সাক্ করা দেখছে, আর পাশেই পড়েছিল একটা ভাল্লুকের চামড়া। সেইটা নিয়ে টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছে। হীরা সিং বস্ত শিকারী, দিন-কটক হোল, সে একাই একটা ভাল্লুক শিকার করে এনেছে। ঐ চামড়াটা তারই।

হারু যেমন সাহসী তেমনি ফন্দিবাজ। অরুণ আর কানুর মুখে সব কথা শুনে সে চুপ করে রইলো। তারপর বললে, “দাদারা ক্লাব করছে, তো হয়েছে কি? ওরা যা করবে, আমাদেরও কি ঠিক তাই করতে হবে?”

অরুণ বললে, “কিন্তু ওরা যে আমোদ করবে, গান করবে, কত রকমের খাবার খাবে—রাখাবল্লভী ছানার পোলাও; কত কি যে নাম শুনে এসুম!”

অরুণ বললে, “বেশ তো, আমরাও সকলে মিলে আমোদ করবো, আর খাব-দাব। তবে, ছানার পোলাও-টোলাও নয়। সেদিন কোজাগার পূর্ণিমা তো ? আমরা দীঘির পাড়ে বসে নারকোল, চিঁড়ে, নাড়ু—এই-সব খুব মজা করে খাব, আর হৈ হৈ করবো। ওরা বাগান-বাড়িতে বসে গান করবে, আমরা বোটে চড়ে দীঘির জলে দাঁড় টানবো। কেমন, রাজি তো ?”

অরুণ বললে, “ওদের দেখিয়ে-দেখিয়ে এ-সব করতে হবে কিন্তু।”

হারু হেসে ফেললে, “বেশ, তা হলে রুণু, অমল, চন্সু, মনু, বিমল এদের সবাইকে খবর দাও। সকলে যেন বেশী-বেশী করে চিঁড়ে-নারকোল নিয়ে আসে।”

কোজাগার পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার চের আগেই হারু তার দলবল নিয়ে দীঘির পাড়ে হাজির হোল। ছেলেদের চেষ্টামেচি, ছুটোছুটিতে লাকালাকিতে দীঘির পাড় তোলপাড় হয়ে উঠলো। সন্ধ্যা হতে না হতেই পূর্ণিমার চাঁদ ছেলেদের খেলা দেখবার জন্মে বটগাছের পাশ দিয়ে মুখ বাড়ালে, আর দীঘির জল চাঁদের হাসিতে ঝলমল করে উঠলো। ছেলেরা এবার লাকালাকি, ছুটোপাটি ছেড়ে দিয়ে বোটে চড়ে বসলো আর দাঁড় টানার সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলে—

‘দীঘির জলে

শরষে ক্ষেতে

ঝলক্ বলে

উঠছে মেতে

মাগিক হীরা,

মৌমাছির—

অরুণের কিন্তু তেমন ফুর্তি হচ্ছিল না। সে কেবলি ভাবছিল, ওরা ওখানে ছানার পোলাও, রাধাবল্লভী খাচ্ছে, আর আমরা শুধু চিবোচ্ছি কি না—চিড়ে নারকোল! হারুটার দেখছি কোন বুদ্ধিই নেই। অরুণকে মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে দেখে, হারু বললে, “অরুণ তুই অত ভাবছিস কেন ? আজ চিঁড়ে নারকোল খাবার দিন। এখন তো মজা করে খেয়ে নে। তারপর দেখনা, শেষ অবধি কি দাঁড়ায়।” এই বলে আবার সে শুরু করলে—

‘আনন্দেরি সাগর থেকে

এসেছে আজ বান।

দাঁড় ধরে আজ ব’স রে সবাই,

টান রে সবাই টান।’

ওদিকে বাগান বাড়ীতেও হৈ চৈ লেগে গেছে। এক ঘর ছেলে জমায়েৎ হয়েছে। ফোঁড়ের উপর হুস্ হুস্ করে চায়ের জল গরম হচ্ছে। আসল খাবার তখনো এসে পৌঁছায় নি। অনিল বলে বড়-সড় গোছের একটি ছেলে হঠাৎ এসে মণির সঙ্গে আজ ধুম তর্ক লাগিয়ে দিয়েছে। সে মুকুবিয়ানা ভাবে বলছে “তোমরা যে ক্লাব করতে বসেছ তে, তা টাকা কই? ক্লাব অমনি করলেই হোল! টাকা চাই, জিনিষ-পত্তর চাই, গার্জেনদের মত নেওয়া চাই, তবে তো?”

মণি বলছে, “আরে সে সব পরে হবে। আগে তো কাজ দেখাই! কাজ দেখালে টাকার অভাব! টাকার জন্তে আবার কোন কাজ আটকায় না কি?”

“তবে তো তোমরা ছাই বোখ! আগে চাই টাকা, নইলে কি কিছু হয়!” এই বলে অনিল সোজা হয়ে বসে চায়ের পেয়ালায় খুব জোরে এক চুমুক মারলে।

রতন এ সব কথায় কাণ দিচ্ছে না। সে এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে, চেয়ারটা টেনে দরজার কাছটতে গিয়ে বসলো আর বাইরের দিকে চেয়ে রইলো। সে বোধ হয় ভাবছিল, শটান আর পটল কতক্ষণে এসে পৌঁছবে। তারা সেই যে কতকগুলো পাতা আর খুরি-টুরি পাঠিয়ে দিয়েছে, তারপর তাদের কোন খবর নেই। খাবার-দাবার কতক্ষণে এসে পৌঁছবে, কে জানে!”

মণির আর অনিলের তর্ক কিছুতেই মিটেছে না। ভীমের আজ আর তেমন উৎসাহ নেই। কেন না, অনিল ফট্ করে কোথেকে এসে ঘে-রকম তর্ক বাধিয়ে দিয়েছে, তাতে সেক্রেটারার পোউটা সেই বা নিয়ে নেয়! সে মন-মরা হয়ে এক পাশে বসে হারমোনিয়মের চাবিগুলো এলোমেলো ভাবে টিপে যাচ্ছে। ও-দিকে চারজনে মিলে একটা ক্যারম্ বোর্ডে অনবরত ঘটাং ঘটাং করছে। খেলছে চার-জন, কিন্তু তাদের ঘিরে বসে বাহবা দিচ্ছে আরো দশজন। সবাই কিন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, খাবারের দেরী দেখে। একজন বললে, “তাইতো, এখনো ওদের দেখা নেই যে! আর একজন বললে, শটানের উপর ভার তো, তবেই হয়েছে! রতন বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিল; সে বলে উঠলো, “আর ভয় নেই, ওই ওরা

আসছে।” বলতে বলতে শচীন আর পটল হস্তবস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো। পটলের কাঁধের উপর একটা বুড়ি, আর শচীনের হাতে একটা হাঁড়ি।

“কি হে শচীন, এত দেরী কেন? শুধু কেবল হাঁড়ি আর একটা বুড়ি দেখছি যে! সব এনেছ তো?” রতন ব্যস্ত হয়ে এই কথা জিজ্ঞাসা করলে।

শচীন ঢোক গিলে বললে “এনেছি বৈ কি। তবে ছানার পোলাও-টোলাও হয় নি।”

“সে কি?”

“আর বল কেন সে কথা! বাটা উড়ে কি না, কিছুই জানে না। কেবল আমায় ভোগালে।”

“রাধাবল্লভি হয় নি?”

“না। তার বদলে গরম-গরম কচুরি ভাজিয়ে এনেছি। আর খুব বেশী করে বঁদে এনেছি—যে যত খেতে পার।”

হায় কপাল! কোথায় ছানার পোলাও, আর কোথায় বঁদে! বলাই বলে একটি ছেলে তো মহা খাল্লা হয়ে উঠলো “দেখ্ শচীন আজ তোকে মেরেই ফেলবো। যদি পারবি না, তো ভার নিয়েছিলি কেন? আমাদের সঙ্গে চালাকি।”

শচীন বেচারীর রাগ টাগ নেই। সে ঠাণ্ডাভাবেই বললে “আহা, রাগ করিস কেন ভাই! একেবারে যে কিছু আনি নি, তা নয়। এক হাঁড়ি ভাল সন্দেশ এনেছি। খেতে শুরু করে দাও না এবার! ওহে পটল, দাও না সবাইকে এক এক খানা করে কচুরি—না না, দু’ দু’খানা করে দাও।”

মণি বললে, “এরই মধ্যে খেতে শুরু করবে কি হে! না না, খাওয়া দাওয়া এখনি হতে পারে না তো। তার আগে গান হোক, তারপর হোক আবৃত্তি,—অর্থাৎ যেমন-যেমন প্রোগ্রামে আছে। তারপর হবে ইলেক্শন্। ক্লাবের ইলেক্শনও আজ হওয়া চাই। এ সব হয়ে গেলে পর, সব শেষে হবে খাওয়া।”

শচীন চীৎকার করে উঠলো, “দুস্তোর ইলেক্শন্। গরম-গরম আগে খেয়ে নাও। তারপর ও সব কোরো, তখন।”

বেশীর ভাগ ছেলে শটীনের দিকে ঝুঁকলো। মণি চটে গেল, “তা হলে, প্রোগাম্ করবার দরকার ছিল কি ? ও ভীম-দা, কথা কইছো না যে ?”

ভীম-দা হারমোনিয়মের চাবিই টিপে চলেছে। ছানার পোলাওয়ার জায়গায় বঁদের আকির্ভাব দেখে সে বোধ হয় বড্ড হতাশ হয়ে পড়েছিল। সে কারো কোন কথার জবাব না করে উদাসভাবে সুর করলে—

‘তোমার বাস কোথা যে, পথিক, ওগো

দেশে কি বিদেশে ?

তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো

তুমিই সর্ববনেশে।

আমার বাস কোথা যে জান না কি

শুধাতে হয় সে কথা কি,

ও মাধবী, ও মালতী ?

হয়তো জানি, হয়তো জানি, হয়তো জানিনে,

মোদের বলে দেবে কে সে ?

তোমার বাস কোথা যে, পথিক ?’

ভীমের গানের রেস্ চলেছে। শটীন কচুরির ঝুড়িটি হাতে নিয়ে সবে মাত্র দিতে শুরু করেছে, কচুরি হাতে পেয়ে কেউ-কেউ বা এক-আধটা কামড়ও দিয়েছে, এমন সময় সামনের দিককার জানালার কাছটাতে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে এক বিদ্যুটে শব্দ হোল সবাই সেদিকে চেয়ে দেখে,—ও বাবা ! ওটা কি রে ! এ যে মস্ত একটা ভাল্লুক ! ভাল্লুকটা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে যে ! ও বাবা ! হাঁ করে যে ! ভাল্লুকটা তড়াক করে জানালা থেকে সরে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো, আর মানুষ যেমন চলে, তেমনি খপ্ খপ্ করে লাফাতে-লাফাতে একদম ঘরের মধ্য খানে হাজির হোল। ঘরের ভেতর তখন যা বিভ্রাট বেধে গেল, তা আর বলবার নয় ! খাওয়া-দাওয়া গেল যুরে। যে দিকে যে পারলো ছুটে পালাতে লাগলো। ভীম ছিল সকলের পিছনে। আর একটু হলে, ভাল্লুকটা তাকে দিয়েছিল আর কি, ঘাঁক করে এক থাবা ! সে লাফ

মেরে পালাতে গিয়ে হাঁচটু খেয়ে পড়ে গেল। তারপর উঠি কি পড়ি, পড়ি কি উঠি করতে-করতে দে ছুট। তৈরী খাবার রইলো পড়ে, আধ মিনিটের ভেতর সব ফাঁকা।



ভাল্লুকটা থপ্ থপ্ করতে করতে এসে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লো ধপাস্ করে। তারপর কি হাসি! ভাল্লুক আবার হাসে যে! শুধুই কি হাসি! দেখতে দেখতে ভাল্লুকের হাঁ-এর ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লো, হারুর মাথা, আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে দেখা গেল, একে একে আরো অনেকগুলি ছোট-ছোট মুখ। তার সব প্রথমটি হোল কান্দু, তারপর অরুণ, তারপর শিলুটু, তারপর রুশু, তারপর জিতু চন্ডু, মন্ডু, বিশু - এই রকম সব আরো আরো। কান্দু আর অরুণ ভাল্লুকটার কাছে এসে হেসেই একেবারে লুটোপুটি। তারপর ভাল্লুকটার ভেতর থেকে হারুকে টেনে বার করে সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধেই ধেই নাচ। নাচ থামলে পর, সন্দেশ-বটুরির দিকে সকলে মন দিলে। অরুণ কিন্তু তারি নিরাশ হোল। আতিপাতি করে খুঁজে সে ছানার গোলাও-ও পেলো না—রাখাবল্লুও পেলো না।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

এক দুই

এক দুই

শুই শুই,

চুপ্ কর

থুকা তুই।

তিন চার

খাবে মার,

দুষ্টুমি

নয় আর।

পাঁচ ছয়,

কথা কয় ?

ঐ জুজু,

নেই ভয় ?

সাত আট

৮

রে বাপু ? সুন্দর ছাড়া কি আর রাজ্যের মধ্যে কেউ লোক নেই নাকি ? রাজকুমারী বিরক্ত চিন্তে খালি ঙ্গকুটী করেন—নাঃ, আর এরকম ভাল লাগে না বাপু, এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। রাজকুমারীর সঙ্কল্প অটল হয়ে উঠল।

(খ)

আচ্ছা সুন্দর, তুমি এত সুন্দর বাঁশী বাজাতে শিখলে কোথেকে বল তো ? সত্যি, তোমার ওপর আমার হিংসে হয় ! রাজকুমারীর পাতলা ঠোঁটের তীক্ষ্ণ বিক্রপের হাসি—আরোও তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠল।

সুন্দর বাঁশীটা মুখ হতে পাশে নামিয়ে রেখে তার স্বপ্নময় চোখ দুটো রাজকুমারীর দিকে তুলে ধরে ধীরে বলল—সত্যি তা হোলে সে তো আমার সৌভাগ্য—এ কি বেয়াদপি কথা... ?

রাগে অভিমানে রাজকুমারীর চোখ দুটো জ্বলে উঠল। ছিঃ সুন্দর, এ কথা তোমার মুখে মানায় না, তোমার এরকম বেয়াদপি আমি সহ্য করবো না জেনে রেখো।

হাসিমুখে সুন্দর জিজ্ঞাসা করল, কি করবে ?

রাজকুমারী ক্ষণেক কি ভেবে পরে বল্লেন—কি কোরব জানতে চাইছ ? তোমাকে এ রাজ্য হতে চিরদিনের জন্যে নির্বাসিত করে দেব বুঝলে ?

কি এক অপরিণাম বেদনায় সুন্দর প্রথমটা আড়ষ্ট হয়ে গেল, পরে বলল—বেশ তো কিস্তি কথাটা কি খুব সত্যি ?

রাজকুমারী জরির ওড়না ছুলিয়ে অবজ্ঞার হাসি হেসে বল্লেন—রাজকুমারী কথার অপব্যয় কখনও করে না।

সুন্দরের পাতলা ঠোঁট দুটো একেবারে নড়ে উঠল, কম্পিত কণ্ঠে সে বলল—না না তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি আমি, নির্বাসন দণ্ড তুমি আমায় দিও না, সে আমি সহ্যই পারবো না ; আর যে শাস্তি দেবে দাও আমি তাই নেব.. নির্বাসন দণ্ড দিওনা তুমি...

রাজকুমারী অবজ্ঞার হাসি হাসলেন আবার ওড়না ছুলিয়ে বল্লেন—না না, সে আর হয় না ; তোমায় নির্বাসন দণ্ড আমি দেবই ; এ আমার প্রতীজ্ঞা...

তোমায় আমি মোটে দেখতে পারিনা। কি জানি কেন তোমাকে দেখলেই আমার রাগ হয়। আচ্ছা, এখানে থাকতে তোমার এত আগ্রহ কেন বল তো ?

সুন্দর একবার যেন কি ভাবল তারপর বল—শুনবে ? শোন তবে—তোমার মধ্যে আমি আমার হারানো বোনকে ফিরে পেয়েছি ; সে ঠিক তোমার মত দেখতে ছিল ; এমনি চোখ এমনি মুখ, অবিকল ঠিক তোমার মত। এমন কি তোমার মত দর্পিত স্বভাব তারোও ছিল—এমনি তোমারি মত সে কথা কইত ! তাকে আমি বড় ভালবাসতুম ; সে না হোলে আমার এক দণ্ড চলত না। এগার বছর বয়সেই সে মারা যায় ! তার মৃত্যুর পর আবার আমি তোমাকে পেয়েছি ; তুমিই সেই আমার মরে যাওয়া ছোট বোন মঙ্গুরী। তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি রাজকুমারী, নির্বাসিত আমায় করো না।

সুন্দরের দুই চোখে কাতরতা ফুটে উঠল !

রাজকুমারী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, পরে বলেন—এ কি অন্ডায় কথা তোমার সুন্দর ? ও সব অন্ডায় কথা আমি শুনতে চাই না ; কালই, হ্যাঁ কালই, যেখানে যেতে চাও চলে যেও তুমি। এ রাজ্যে আর যেন কখনও তোমাকে না দেখি বুঝেছ। রাজকুমারীর হাসির ফিনিক ফুটিয়ে জরির ওড়না ছলিয়ে চলে গেলেন। আর সুন্দর বসে রইল অভিভূতের মত !!

পরের দিন রাত্রি —

কোজাগরী পূর্ণিমা ; জ্যোৎস্নায় চারিদিক প্লাবিত হয়ে গেছে। রাজপ্রাসাদের সৌধ শিখরে রাজকুমারী দাঁড়িয়ে সখীর দলকে তিনি তাড়িয়ে দিয়েছেন। এখান হতে উচ্চ নির্জনতার চেয়ে প্রিয় জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছু আছে কি ?

রাজকুমারী পথের ধারে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। ওই বনে জঙ্গলে ঘেরা আঁকা বাঁকা সরু পথ খানি ; ওই পথ দিয়েই সুন্দর আজ চলে গেছে চিরদিনের জগত্ হই...আহা—রাজকুমারীর স্নিগ্ধ কালো চোখে দুই ফোঁটা মুক্তার মত অশ্রু ফুটে উঠল—টল টল।

পূজোর ক'দিন

তখন বিজয়ার সেই বিবাদ করুণ রাত্রি অন্তগামী সূর্য্যের মত আকাশের কোলে মিলিয়ে গিয়েছে। শুধু ছাপ রেখে গেছে, স্থির ব্যথায় রাঙ্গা সন্ধ্যাকাশের বুকে, পাতার দেহবেষ্টনে, হাওয়ার অদৃশ্য অক্ষুট গুঞ্জনে, অধীরা নদীর ঢেউয়ের দোলায় আর দুঃখিনী ধরার কোলে। জ্যোৎস্না লক্ষ্মীর আগমনের পথে সোণালী চাদরটা পেতে দিচ্ছে আর তারই ওপর সেকালি দুর্ঘট মেয়ের হাসি হেসে লুটিয়ে পড়ছে। এমনি সময়ে আমাদের বাধ্য হয়ে ভিজিয়ানাগ্রাম রওনা হতে হলো। নগরটি সামান্য, আড়ম্বরহীন। সমুদ্রের ধারে যে ওয়ালটোয়ার স্বাস্থ্যের জন্তু বিখ্যাত, তার খুব কাছে। লক্ষ্মী পূজোর আগের দিন বিকেল পাঁচটায় মান্দ্রাজ মেলে চড়ে বসলুম। বাংলার পাশে উড়িষ্যা আর দক্ষিণাত্য—পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার আর অমাবস্তায় অন্ধকারের চাঁদর গায়ে ফেলে বোনের মত হাত ধরাধরি করে শুয়ে আছে।

বোধ হচ্ছিলো মাকে ছেড়ে দু'দিনের জন্তু মাসির বাড়ী চলেছি। দাঁতন নামে ছোট একটা স্টেশনে বাংলা-মা দাঁড়িয়ে আমাদের শেষ দেখা দেখে নিলেন। গাড়ী চলে চকিতের মত মনে হলো ঐ আবছায়া বনগুলির সবুজ আঁচল জড়ানো জ্যোৎস্নায় গড়া হাত দুটি তুলে মা একবার আশীর্বাদ করলেন। সেই মহামূল্য পাথরটা মাথায় তুলে নিলুম।

রস্তা স্টেশনের কিছু আগেই একটা উদ্ভেজনায ঘুম ভেঙ্গে পেল। সবাই বলেন—এবার ‘চিক্কা ব্রদ’ দেখা যাবে। নামটা খুব সুপরিচিত হইলেও আর জীবনে ব্রদ দেখিনি; তাই খুব নিবিষ্ট মনে চেয়ে বসে রইলাম। ঐ যে শান্ত শিশুর মত নিদ্রায় মাঠ শুয়ে আছে তার যে দিক অন্ধকারে লুকিয়ে রহস্যের স্রষ্টা করছিলেন সেখানে জ্যোৎস্না ছুটে এসে সব লুকোচুরি ধরে ফেলেছে। জ্যোৎস্নার এই ছোটোছুটি চোখে ভারি মিষ্টি লাগছিলো। তার মধ্যে দেখা দিলে—চিক্কা। বিশাল বকে স্বচ্ছ জলগুলি যেন ঘুমে নিবুঁম। জ্যোৎস্নার একখানি

অবশ হাত তার ওপর লুটিয়ে পড়েছে। নদীর ঠিক মাঝখানটায় সেই হাতের একটা কঁকন যেন চিক্ চিক্ করে উঠছে। চিন্কা ছরস্তু মেয়ের মত ছুটে লাইনের ধারে এলো—আবার ধীরে ধীরে সরে গেল। বিস্মিত মুখ দৃষ্টি যতদূর যায় পেছনে পাঠালুম। চিন্কা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ভোরের আলোতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দু'ধারে তালপাতার ছাওয়া কুঁড়েগুলি বিস্মিত বিদেশীর মত চেয়ে আছে। দু'দিকের পাহাড়ের সারি মেঘের ঘোমটা টেনে সামনের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। আঁকারাঁকা পথে উবার আলো লুটিয়ে পড়েছে।

এমনি করে চলে বেলা সাড়ে এগারটার সময়ে গাড়ী ভিজিয়ারাগ্রামে এলো। বাঙ্গালী স্টেশন মাস্টার মহাশয় আমাদের নাইবার ও খাবার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। অতি কৃতজ্ঞতায় আতিথা স্বীকার করা গেল। স্টেশন মাস্টার মহাশয় যদি এই সব যোগাড় না করতেন তা হলে যে কি কষ্টটাই হতো? তাঁর ছেলেপিলেদের পেয়ে আর ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছিল না। এই এক দিনেই বাংলার মাটিটুকুরও দর বুঝেছি।

বাড়ী ফিরেই আসতে হলো। সেখানকার লোকদের কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির নীচে পড়ে আমার তো কঁাদতে ইচ্ছে করছিল। ক'দিন আড়ম্ব ভাবেই কাটাল। তারপর হঠাৎ ঠিক হলো—পাহাড়ের কোলে রাজার যে একখানা বাগান, বাড়ী আছে সেখানে যাওয়া যাবে। যায়গাটাকে এখানে বলে “ফুলতটা”। ভাই বোনে চারিটা আর মা, বাবা গোধকটে চড়ে অভিবান করলুম। আট আনা দর্শনী রীতিমত দিয়ে ঢুকে পড়লাম। সামনেই নানা ফাশানে ফুল গাছ সাজানো। তার সামনে সাদা ধপ্পে দালানটী পাহাড়ের কোল ঘেঁসে রাজহাঁসের মত ডানা দুটা মেলে রয়েছে। চারিদিকে ফুলের ছড়াছড়ি, তার মধ্যে নেহাৎ বেখাপ্পা মত ছোট পাহাড়গুলি কঠিন দেহ নিয়ে উঠেছে। সামনে ছোট ছোট লতা আর গাছ দিয়ে তৈরী সুন্দর গোলকধাঁধা। আমরা তার কুল কিনারা পেলুম না—বেশী চেষ্টাও করিনি, তবে guideদের অবশ্য মুখস্থ।

দালানটী ভিন চারিটা তলা। সুন্দর চওড়া কাঠের সিঁড়ি। হলগুলি কাপেট

মোড়া। ঝাড় ও নানা রাজবাদের ছবি দিয়ে সাজানো। মোটামুটি দেখে নিলুম। guide ঠোঁ আঁশলা হিন্দিতে যা বকে যাচ্ছিল তাতে মোটেই কাণ দিই নি। তারপর বাড়ীতে ফেরা গেলো। আর একদিন মহারাজার প্রকাণ্ড কলেজটা, তারই পরে রাজার খাস দরবার দেখা গেলো। দরবারে সোনা রূপার সিংহাসন উঁচু মঞ্চ প্রভৃতি অনেক ছিল কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর জিনিষ হচ্ছে, soap case এর আকারে ছোট্ট একটা পিয়ানো। তার আওয়াজটা কি মিষ্টি—যেন বীণার মত। তারপর ফের বাড়ী!

কিন্তু মুন্সিল বাখলো এই নব পরিচিতদের নিয়ে। তাদের মাস্ততো ভাই বোন বলা চলে—খুব আগ্রহ করে আলাপ করতে আসত। আমাদেরও কম আগ্রহ ছিল না কিন্তু ঐ ভাষাটা আলাদা হয়ে সব মাটি করলে।

তারপর, যখনই নিষ্কর্মা হয়ে নিরালায় বসি, তখনই বাংলা মায়ের স্মৃতি আঁকড়ে ধরে। পড়ন্ত রৌদ্রটুকু গায়ে মেখে ভাই বোনদের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ি। বাতাস বয়ে গেলে ভাবি, বাংলারই খবর দিয়ে যাচ্ছে। গাছের পাতার সড় সড় শুনে ভাবি ওরা আমাদের দেশের পাতার মর্ম্মরটুকু চুরি করেছে। আর যখন ছেলেমেয়েরা দুর্ব্বোধ ভাষায় আনন্দধ্বনি করে উঠতো তখন ভাবতুম—স্বরটুক যে আমাদের বাংলারই ভাইবোনদের কণ্ঠলগ্ন—চিরপরিচিত। যখন ফিরে আসি ভাবি, এই নির্দিষ্ট বিদেশী বাড়ীটার দরজায় না থেমে কবে সেই তেপান্তরের মাঠের পাশে সরু পাড়ের মত পাথর ফেলা রেল লাইন ধরে ছুটে ছুটে আসব। সেই চলার শেষে দেশের কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বো।

শ্রীমাধুরী দাশগুপ্ত

পূজোর আমোদ

পূজোর ছুটি। 'আমরা ময়নামতী গেলাম পাহাড় বেড়াতে। যাত্রী আমরা মোটিমাট ১০ জন। মোটর হচ্ছে আমাদের যান। বেলা ১১টার সময় বেরুলাম বাড়ী থেকে। সঙ্গে আমাদের ক্যামেরা, চায়ের সরঞ্জাম, খাবার, ২টা ওয়াটারপ্রুফ, ৪টে ছাতা।

বাড়ী থেকে রওনা হবার মিনিট দশেক পরে বেশ অন্ধকার হয়ে এল, মেঘ ডাক্তে লাগল আর আমরাও সব হাসাহাসি করতে লাগলাম।

ফেঁশনের গেট পার হয়ে তবে যেতে হয়। ফেঁশনের কাছে এসে দেখলাম গেট বন্ধ। কারণ, তখন ট্রেন আসবার সময় হয়েছে। ট্রেন হুস্ হুস্ করে চলে গেল, অমনি গেট খুলে গেল আর আমরাও রওনা হ'লাম। তখন অন্ধকার বেশ জমট হয়ে যেতে লাগল আর আমাদেরও সামান্য একটু ভয় হতে লাগল, ভয়টা আর কিছু জগুই নয় পাছে আমরা যেতে না পারি।

অর্ধেক পথ না যেতেই সামান্য দু'এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। ক্রমে ক্রমে বৃষ্টি বেশ জোরেই আরম্ভ হ'ল। মোটর থামান হ'ল আর তাড়াতাড়ি মোটরে পর্দা টাঙাতে আরম্ভ করা গেল। কিন্তু এত জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল যে পর্দা ভেদ করেই আমাদের গায়ে জল পড়তে লাগল। তখন ওয়াটারপ্রুফ খুলে জড়িয়ে হাসলাম সব। ও হরি! তাতেও হ'লনা, মোটরের ছাতের ওপর দিয়ে জল পড়তে লাগল, তখন আর কি করা যায়, তাই অগত্যা মোটরের মধ্যেই ছাতা খুলে বসলাম কোন রকমে জড়সড় হয়ে।

তখন আরম্ভ হ'ল মতামতের পালা। কেউ বলে ফেরা যাক, কেউ বলে কিছুতেই না, কেউ কেউ বা একেবারে চুপ্।

ফেরা আর হ'ল না। চলতে লাগলাম। মোটরের ঝাকানি, বৃষ্টির বেগ দুইএমিশে বেশ মজাই হতে লাগল। রাস্তার মাঝে মাঝে গর্ত; তাই বেশ দুলতে আর ঝাকানি খেতে খেতে বাঁশ বনের ভেতর দিয়ে চলতে লাগলাম। পাহাড়ের কাছাকাছি

আসুতাই বৃষ্টি খেমে গেল। তখন সকলের আমোদ দেখে কে! খানিক পরে আসা গেল রাজার বাংলায়।

ছুটাছুটির পাল পড়ে গেল। হাসি গল্প করতে করতে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম যদিও দার্জিলিং-এর তুলনায় এ পাহাড় কিছুই নয়। বেশ মজা হতে লাগল, তার কারণ বৃষ্টিতে পাহাড়ের গা পিছল হয়ে গিয়েছিল—উঠতে যাই পা ফসকে যায়। তবু আমরা ছাড়বার পাত্র নই। ছুটাছুটা দৌড়দৌড়ি, চেষ্টামেচি করতে লাগলাম।

বাগানের মালিদের বল্লাম “আমাদের ফুল দেবে?” বলল “দেবো”। আমরা বল্লাম “আমাদের তিন জনের জন্যে তিনটে বড় তোড়া বেঁধে দিও।” তোড়া পেয়ে আমাদের মহা স্মৃতি।

বাংলায় এসে দেখি চায়ের জোগাড় হচ্ছে। চা হ’লে পর খাবার আর চায়ে মিলে একপেট খেয়ে উঠলাম সব। তারপর একটু বেড়ালাম আর ফটো তুললাম।

চারটে সাড়ে চারটের সময় আবার মোটরে চড়লাম সার্ভে স্কুল দেখবো বলে। মোটর চলল আমাদের সার্ভে স্কুলে নিয়ে। দূর থেকে পাহাড়গুলো ধোঁয়ার মত দেখা যেতে লাগল। ক্রমে ক্রমে আমরা এসে পড়লাম সার্ভে স্কুলে।

মোটর থেমে রইল রাস্তার ওপর। আমরা হেঁটেই চড়াই করলাম সব পাহাড়ে। এখানকার পাহাড়গুলো ভয়ানক চড়াই। একেবারে ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত খাড়া। মধ্য পথে যে একটু বিশ্রাম করে নেব তার উপায় নেই। থেমেছি কি নীচে পড়েছি। এক এক সময় মনে হচ্ছিল আর বুঝি পারবো না, কারণ পা একেবারে জবাব দিয়ে বস্ছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে আর ৫৬টা পাহাড়েও উঠেছি কাজেই ফেরা গেল। আমরা এসে মোটরে উঠলাম। চলতে লাগলাম আর সব গল্প জুড়ে দিলাম বেড়াবার কথা নিয়ে।

মাত্র দু একজন রাস্তা দিয়ে চলাচল করছে তখন। জোনাকি পোকারা সব নিজেদের গায়ে বাতি জ্বলে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাঠের মধ্যে। মোটর ছুটছে—হঠাৎ ফট্ ফট্ ফটা ফট্! মোটর একেবারে স্থির।—কি হ’ল! তেল ফুরিয়ে গেছে। তখন ডাইভার গেল তেল ঢালতে। ওমা! টিপে এক ফোঁটাও

তেল নেই। তবু ওরা কি সহজে বলতে যায় যে তেল নেই। বলে “বেহানে এক টিন ত্যাল ডাল্‌লাম এর মদেই কি ফুরাইয়া গেল?”

তখন সকলের মনেই বেশ একটু ভয় হয়েছে। একে অন্ধকার রাত্রির তাতে বাড়ী পৌঁছতে আরো সাড়ে তিন মাইল বাকী। আমার আবার সর্দি। ঠাণ্ডা লাগবে তাই আর একজনের চাদর নিয়ে মাথায় গায়ে দিয়ে জড়িয়ে বসলাম।

ছোট্ট একটা ছেলে ছিল আমাদের সঙ্গে—বছর সাতকের। সে বলল “তোমরা ঠেলে নিয়ে যাওনা মোটরটা, তবুত বাড়ীটা একটু কাছে হবে।” ওর কথা শুনে সবাই হাসতে লাগলাম। এমন কোন উপায় নেই যে বাড়ী ফেরা যায়। আর রাস্তাও এমন যে কোন মোটর আসবার সম্ভাবনাও নেই, আর তেল আনতে হলেও একজন যাবে সাড়ে তিন মাইল তবে আবার আসবে।

তখন অগত্যা একজন লোক পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল তেল আনবার জন্তে আর বলে দেওয়া হ’ল আসবার সময় বাইকে আসতে। সে রওনা হয়ে গেল আর আমরা সব নানা রকম দুর্ঘটনার গল্প করতে লাগলাম।

সত্যি। ভগবানের যে কি চক্রাশু তা কে বললে পারে। এমন দুঃসময়ে যে আমরা আবার সাহায্য পাবো তা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।

লোকটীও তেল আনতে চলে গেল। পনের মিনিট পর ড্রাইভার বলল মোটর আসছে একটা। অমনি আমরা সব কান পেতে শব্দ শুনতে লাগলাম। মিনিট পাঁচেক পরে হুস্ হুস্ করে মোটর কাছে এসে পড়ল আর অমনি ড্রাইভার মোজা মটরের সামনে দাঁড়িয়ে রইল, কারন যদি না থামায়। লোকটার ওপর দিয়ে ত আর মোটর যেতে পারে না। কাজেই থামল।

মোটরখানা থামলে ড্রাইভার আমাদের ড্রাইভারকে বলল, তুই যে অ্যামন কর্যা খাড়াইয়া আছিলি নীচে পড়লে তুই ত মরতিই আমারে শুদ্ধা মারতি। আরো আজ্জ কালি হিন্দু মোছলমানে যে সম্ভাব (আমাদের ড্রাইভার হিন্দু ও অপরটা মুসলমান) কোন ছুতা পাইলেই ত আর কোন কথা নাই।



পুরীর মন্দির—খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী



২য় পুরস্কার—সমুদ্র মাছধরা
খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর



দাজ্জিনিং—খ্রীষ্টীয় প্রতীমা দেবী

শু'নে বুড়ী ধড়্ মড়্ করে উঠে বসল। তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে শু'নলে—রাজ-
বাড়ীর লোক—ট্যাড়া দিরে বলছে—রাজার ছেলের শব্দ ব্যারাম—রাজবৈত্তেরা সব
জবাব দিয়ে চলে গেছে। রাজার ঘোষণা করে দিয়েছেন—যে রাজপুত্ররকে আরাম
করতে পারবে—সে যা চাইবে রাজা তাকে তাই দেবেন আর যে অসুখ সারাতে
পারবে না—তার গর্দানা যাবে—ট্যাং ট্যাং—ট্যাং—।

ট্যাড়াওয়াল চলে গেল।

বুড়ীর বাপ ছিল মস্ত বড় এক বৈত্তি। তার কাই থেকে সে অনেক টোটকা
টাকিকি অসুখ জানতো। ট্যাড়াওয়ালার কথা শু'নে বুড়ী ভাবলে—এদিকেও না খেতে
পেয়ে মরব—তার চেয়ে না হয় একবার রাজধানীতেই যাই। যদি অসুখ সারাতে না
পারি ত একেবারে জন্মের মতো পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবো—ছেলেপিলের কষ্ট দেখতে
হবে না—আর যদি ভগবান মুখ তুলে চান ত শেষ বয়সে আর দুঃখ পাবো না। সাত
পাঁচ ভেবে বুড়ী চুপি চুপি ছোট এক কাপড়ের পুটলী হাতে করে উঠে দাঁড়াল। তারপর
ধীরে ধীরে সদর দরজা খুলে রাজবাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে।

বুড়ী যখন গিয়ে রাজবাড়ীতে পৌঁছল—তখন সকলো উৎরে গেছে। সাঁঝের
মজলিসে বসে রাজা প্রজার আবেদন শু'নছেন—ঠিক এমনি সময় বুড়ী রাজ সভার
এক কোণে জড় সড় হ'য়ে দাঁড়াল। সকলকার বিচার শেষ হ'য়ে গেলে রাজা তার
দিকে তাকিয়ে বল্লেন—তোমার কি চাই, বুড়ী ?

বুড়ী ভয়ে ভয়ে বল্লেন—আমি রাজপুত্ররকে সারাতে এসেছি মহারাজ।

রাজা বল্লেন—আমার ঘোষণা ভালো করে শু'নেছ'ত বাছা ? কেন শেষ বয়সে
অপঘাতে প্রাণ খোঁয়াবে বলো ? তার চাইতে বুড়ী তুমি ঘরে ফিরে যাও।

বুড়ী বল্লেন, না মহারাজ আমি যখন এবারে এসেছি—তখন রাজকুমারকে
আরাম না করে রাখো না।

রাজা আর কি করেন—শেষটা বুড়ীর হাতে তার ছেলেকে সঁপে দিলেন।

বুড়ী বল্লেন—আমি আলাদা এক ঘর চাই, মহারাজ। সেই ঘরে থাকবো শুধু
আমি আর রাজপুত্র। পুত্র সাত দিনের ভেতর আর কেউ ঘরে ঢুকতে পারে না।

রাজার আদেশে, মন্ত্রী সবই বুড়ীকে বন্দোবস্ত করে দিলে। বেদের কাছ থেকে গাছ গাছড়া নিয়ে বুড়ী গিয়ে ঘরে খিল দিলে। এক দিন যায় - দুদিন যায়—রাজপুরীর লোকেরা একেবারে অস্থির হ'য়ে ওঠে। শেষে সাতদিনের দিন দরজা খুলতেই অবাক সকলে চেয়ে দেখলে—রাজপুত্র বিহানায় ওঠে বসেছেন! রাজ্যে বুড়ীর জয় জয়কার পড়ে গেল। রাজা এসে বল্লেন—বল বুড়ী তোমার কি চাই—রাজভাণ্ডার খুলে তোমার ধন এনে দিচ্ছি।

বুড়ী হাত জোড় করে বল্লেন—মহারাজ, আমি আর কিছু চাই নে, আপনি শুধু এই অনুমতি দিন - লক্ষ্মী পূর্ণিমার দিন রাত্তিরে আমি ছাড়া আপনার এই গোটা রাজ্যে কেউ বাতি জ্বালতে পারবে না।

রাজা বল্লেন—এ তোমার কি খামখেয়ালী বর চাওয়া বুড়ী? মণিমাণিক্য হীরা জহরৎ—রাজভাণ্ডার খালি করে দিচ্ছি, বাকী জীবনটা তুমি সুখে কাটাতে পারবে।

কিন্তু বুড়ীর ঐ এক গোঁ! বল্লেন মহারাজ—আমি আর কিছু চাইনে, শুদ্ধু আপনি ঐ ঘোষণা করে দিন।

রাজা বল্লেন—আচ্ছা বুড়ী তবে তাই হ'বে।

বুড়ী, রাজপুত্রকে ভালো করে রাজভাণ্ডারের সেরা ধন নিয়ে ঘরে ফিরছে—এই খবর চারিদিক ছড়িয়ে পড়ল। বুড়ীর সাত ছেলেও এই সংবাদ শুনলে। তারা বুড়ীর পথ চেয়ে বসে রইল। কিন্তু খালি হাতে ফিরতে দেখে সাত ছেলে মার মুখে হ'য়ে খেতে এলো। বল্লেন—সোনাদানার পুঁটলী কোথায় লুকিয়ে রেখে এলি শিগার বল।

বুড়ী মাথা নেড়ে বল্লেন, আনিনি ত' কিছু!

ছেলেরা মায়ের কথা বিশ্বাস করলে না—রাগে কাঁপতে কাঁপতে বুড়ীকে ঠেলে ক্ষেলে দিয়ে বাইরে চলে গেল। বুড়ী কাউকে কিছু বল্লেন না।- আকাশের দিকে চেয়ে দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বিড় বিড় করে বল্লেন—লক্ষ্মী পূজোর দিনটা একবার এলে হয়!

দীর্ঘে দীর্ঘে কোলাহাল পূর্ণিমার দিন এসে পড়ল। বুড়ীর আনন্দ দেখে কে সারাটা দিন ধরে পূজোর আয়োজন শেষ করে সকলের পিঁদিম জ্বালিয়ে বসে

রইল। এদিকে গোলকে লক্ষ্মী ঠাকুরণ তাঁর বাহন পাঁচাকে ডেকে বল্লেন—বাছা, আজ কোজাগার পূর্ণিমা—মর্ত্যে পূজা খেতে যেতে হবে কিন্তু। পাঁচার পিঠে চড়ে গোলকের লক্ষ্মী মর্ত্যে নেমে এলেন।

কিন্তু পৃথিবীতে এসে দেখেন, চার দিক ঘুট ঘুটে আঁধার। কেউ সন্ধ্যা প্রদীপটি পর্যাস্ত জ্বালে নি। লক্ষ্মী ঠাকুরণ পাঁচাকে ডেকে বল্লেন, বাছা আমার কি ভুল হল ? আজই ত কোজাগার পূর্ণিমা—কিন্তু পৃথিবীর লোকেরা ত কেউ, আমার পূজোর জোগাড় করে নি। সব গেরস্ত ঘর আঁধারে ঘুট্ ঘুট্ কচ্ছে—আজ কি তবে অলক্ষ্মীর পূজা ?

রাজার আদেশে গোটা রাজ্যে কেউ আলো জ্বালে নি। শুধু বুড়ী একটা মিটে মিটে পিদিম জ্বালিয়ে দোর গোড়ায় চুপে চুপে বসে আছে। পাঁচা তার গোল চোখ দুটো দিয়ে চারদিকটা একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বল্লেন—ওই যে মা ঠাকুরণ, ঐ হোথা একটা বাড়ীতে আলো দেখা যাচ্ছে।

একটা আশ্রয় পেয়ে লক্ষ্মী দেবী বল্লেন—তবে চল বাছা ঐ বাড়ীতেই চল। পাঁচা লক্ষ্মীকে বুড়ীর উঠানে নামিয়ে দিয়ে বাড়ীর পেছনে একটা গাছের কোটরে লুকিয়ে রইল।

একটি ছোট খাটো গেরস্ত ঘরের বৌ সেজে লক্ষ্মী ঠাকুরণ বল্লেন, ও বুড়ী, আমার তেফটা পেয়েছে—একটু জল দেওনা—

বৌয়ের মুখখানা দেখেই বুড়ী বুঝতে পারলেন—এ লক্ষ্মী ঠাকুরণ না হয়েই যায় না। সে-ও কম সেয়ানা নয়—বল্লেন, এসো বাছা, এসো আমি ঘাট থেকে জল নিয়ে আসি। এই বলে ঋনিক দূর গিয়ে বুড়ী আবার ফিরে এলে বল্লেন—তা দেখ বাছা, আমি যতক্ষণ না ক্ষিরি তুমি আর কোথাও যেওনা যেন।

গেরস্তবৌ বল্লেন—আচ্ছা।

তারপর বুড়ী কল্পে কি—মস্ত বড় একটা কলসী কাঁখে নিয়ে ঘাটে গেল। শেষটা সেই কলসী গলায় বেঁধে পুকুরে ডুবে মরে রইল। বুড়ীও ফেরে না—লক্ষ্মী ঠাকুরণও

বসে আছেন। বাড়ী ছেড়ে যাবার উপায় নেই! কথা দিয়েছেন—সে না ফিরলে বুড়ীর ভিটে ছেড়ে এক পা'ও নড়বেন না।

এদিকে খবর পেয়ে বুড়ীর ছেলেরা ছুটে এলো। তখন একে একে তাদের চোখ খুললো। তারা বুঝতে পারলে ওদের মা নিজে প্রাণ দিয়ে যাবে লক্ষ্মী চিরকালের জন্যে বেঁধে রেখে গেল। সেই থেকে তাদের ভিটের লক্ষ্মী অচলা হয়ে হয়ে রইল বটে—কিন্তু তারা মাকে আর ফিরে পেলে না।

শ্রীঅখিল নিয়োগী

জলার পেত্নী

(যতীন বাবুর শেষ কথা)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চা খাওয়ার পর জীবানন্দ বাবু আমাকে বলেন—তোমাকে যে কথাগুলো জিজ্ঞাসা করছি বেশ পরিস্কার কোরে উত্তর দাও। আচ্ছা এখানে যে আওয়াজটা হয় সেটা কিসের আওয়াজ বলে তোমার মনে হয়?

আমি বলুম—প্রথমে তো আমার মেঘ ডাকার শব্দ বলে মনে হয়েছিল কিন্তু শেষকালে মনে হোলো, না এ নিশ্চয় কোনো জন্তুর ডাক।

—কি জন্তুর ডাক?

আমি বলুম—তা ঠিক বুঝতে পারি-নি।

জীবানন্দ বাবু বলতে লাগলেন—আমি এখানে এসেই প্রথমে তোমার কথা শুনে সদাশিব বাবুর ওখানে গিয়ে উঠি। সদাশিব বাবু লোকটা ভাল ও ভারি সিধে। তাঁর কাছ থেকে এখানকার কৃষ্ণানন্দ স্বামীর খোঁজ পেলুম। তোমার চিঠি পেয়েই কিন্তু এই লোকটার ওপরে আমার সন্দেহ হয়।

আমি বলে উঠলুম—বলেন কি। সে যে সন্ন্যাসী।

জীবানন্দ বাবু বল্লেন—রেখে দাও তোমার সম্মানী। লোকটি অতি সাংঘাতিক লোক। শোনো বলি আগে—সদাশিব বাবু তো আমাকে কৃষ্ণানন্দ স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন কিন্তু আমি সেখানে না গিয়ে সোজা এই গুহায় চলে আসি। সেই রাত্রেই আমি পুলিশের পোষাক পরে একেবারে হেরম্বর ভাঙা ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সে তো আমাকে দেখে ভয়ে প্রথমটা অস্থানের মতন হোয়ে গেল। আমি তাকে বল্লুম—তুমি আমার কথার সত্যি উত্তর দাও, তোমার কোনো ভয় নেই। মিথ্যে বল্লোই তোমার কাঁশা হবে জেনে রেখো।

সে বল্লেন—আপনার কাছে আমি কিছু মিথ্যে বলব না। আপনি আমাকে বাঁচান।

আমি বল্লুম—জমিদার জয়নারায়ণ চৌধুরীকে কে খুন করেছে ?

আমার কথা শুনে হেরম্ব চুপ কোরে রইল। তাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। আমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লুম—বল, না হোলো এখুনি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব।

আমার কথা শুনে ভয়ে সে কেঁদে উঠে বল্লেন—দোহাই আপনার! আমি কিছু জানিনা, জমিদার মহাশয়কে খুন করেছে ঐ—ঐ সম্মানী।

কথাটা শুনে আমি তো চমকে উঠলুম। জীবানন্দ বাবু বলে যেতে লাগলেন—হেরম্বকে জিজ্ঞাসা করলুম—সম্মানীকে কেন খুন করলে? জমিদার জয়নারায়ণ চৌধুরীকে খুন করার তার স্বার্থ কি?

হেরম্ব বল্লেন—ঐ সম্মানী হচ্ছে শিবনারায়ণ চৌধুরীর মেয়ের ছেলে। জয়নারায়ণের ভাগ্যে। ও জানত যে জয়নারায়ণ বিয়ে করে-নি। জয়নারায়ণের দাদা হরিনারায়ণ কাথায় আছে, কেউ জানে না। জয়নারায়ণের মৃত্যুর পর তার ভাগ্যেই বিষয়ের অধিকারী হবে—সেই জন্ম।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কি কোরে খুন করলে?

হেরম্ব বল্লেন—আজ্ঞে ষাঁড় লেলিয়ে দিয়ে। কথাটা শুনে অবাক হোয়ে গেলুম।

বল্লুম সে আবার কি?

হেরম্ব বল্লেন—সম্মানীর ভাল নাম হচ্ছে পশুপতি মুখোয়া। জয়নারায়ণ বাবুর

আমলে ও একবার প্রায় লাখ খানেক টাকা নিয়ে সরে পড়ে। তার পরে অনেক দিন ওর আর কোনো খোঁজ খবর পাওয়া যায় না। একদিন রাত্রে ও আমার এখানে এসে উপস্থিত হলো। সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা পশ্চিম দেশের ষাঁড়। ও যাকে ঐ ষাঁড় লেলিয়ে দেবে তাকেই সে গিয়ে গুঁতিয়ে মেরে ফেলবে,—এমনি পোষা ষাঁড় সেটা! পশুপতি আমার কথা জ্ঞান্ত, তাই আমার জিম্মিতে সেই ষাঁড় জমা দিয়ে নিজে সম্মাসীর ভেত্রে নিয়ে এখানে বসে গুরুগিরি করতে আরম্ভ করে দিলে। তারপরে মাঝে মাঝে রাত্রে সে ঐ ষাঁড়টার গায়ে ও মাথায় কি মাখিয়ে নিয়ে যেতো। সে জিনিষটা মাখালেই মনে হয় যেন জানোয়ারটার সর্ব্বাঙ্গ দাউ-দাউ করে জ্বলছে।

আমি বলে উঠলুম—ঠিক ঠিক! আমি ঐ অবস্থায় সেই ষাঁড়টাকে দেখেছি—তখন বুঝতে পারিনি যে সেটা ষাঁড়!

জীবানন্দ বাবু বল্লেন—জমিদার জয়নারায়ণ চৌধুরী যখন মারা যান তখন তাঁর দেহ পরীক্ষা করে কোনো আঘাতের চিহ্ন পাওয়া যায়-নি। খুব সম্ভব ভয়েই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।

আমি বল্লুম—ভয়ে এই রকম মৃত্যু হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়।

জীবানন্দ বাবু বলতে লাগলেন—তার ওপরে আরও শোনো। হেরষ বল্লেন—এখানকার লোকেরা পাছে রাত্রি বেলা জমিদার বাড়ীর দিকে আসে সেজন্য সম্মাসী একটা কাপড়ের পেছী তৈরি করে তাতে সেই জিনিষ মাখিয়ে, মাঝে-মাঝে সেটাকে নৌকো করে জলার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। সেইটাকেই লোকে জলার পেছী বলে জানে।

হেরষ আরও বল্লেন—যে বর্ত্তমান জমিদার অপূর্ব্ববাবুর ওপর ওর ভারি রাগ। কারণ তিনি না এলে, জমিদারী ওই পেয়ে যেত। এখন ওর মতলোব হচ্ছে যে অপূর্ব্ববাবুকে খুন করে দিন কতক এখান থেকে সরে পড়া। তার পরে হাঙ্গামাটা চুকে গেলে ওখন সম্মাসীর ভোল ছেড়ে দিয়ে একেবারে পশুপতি মুখ্যো হোয়ে এসে বিষয়টার দাবী করা।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তা হোলে উপায়?

জীবানন্দ বাবু বল্লেন—আরে, এখনো আসল কথাটাই তোমাকে বলা হয়-নি।

হেরাধ বলে যে, ঠিক হয়েছে কাল রাত্রিবেলা অপূর্ববাবু যখন সন্দেশিবাবুর বাড়ী ফিরবেন তখন তাকে ঘাঁড় লেলিয়ে মেরে ফেলা হবে। সেই জন্ম আজ রাত্রে জলার পেত্নীকে বের কোরে চারপাশের লোকজনকে ভয় দেখিয়ে রাখা হবে। যাতে কাল রাতে তারা আর বাড়ী থেকে ভয়ে বেরুতে না পারে।

আমি বল্লুম—আমি যখন এখানে আসি তখন অপূর্ববাবু বলেছিলেন বটে যে কাল সন্ধ্যার সময় সন্দেশিবাবুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে। আমি তাঁকে রিভলভার নিয়ে বেরুতে বলেছি। কিন্তু আশ্চর্য্য সে খবর এরা জানতে পারলে কি কোরে ?

জীবানন্দবাবু বলেন—নিশ্চয় সন্দেশিবাবুর বাড়ীর কোনো চাকর পশুপতিকে অপূর্ববাবুর খবরাখবর দেয়।

জীবানন্দবাবু আর আমি বলে কি করা কর্তব্য তাই পরামর্শ করতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরামর্শ করবার পর স্থির হোলো যে কাল সকালে উঠে আমি অপূর্ববাবুর বাড়ীতে চলে যাব এবং সন্ধ্যার সময় তিনি যখন সন্দেশিবাবুর বাড়ীতে যাবেন তখন তাঁকে না জানিয়ে তাঁর কাছাকাছি অস্ত্র নিয়ে তৈরি হোয়ে থাকব।

সমস্ত রাত্রি আমি আর জীবানন্দবাবু সেই গুহার মধ্যে কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে অপূর্ববাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম। অপূর্ববাবু আমাকে দেখে ভারী খুসী। তিনি বলেন, শীগ্গীরই একবার কলকাতায় যাব এখানে ভাল লাগছে না।

আমি বল্লুম—বেশ। কবে যাবেন ঠিক করুন।

তিনি বলেন—এখানকার কতগুলো কাজ আছে, সেসেই যাওয়া যাবে।

সন্ধ্যাবেলা অপূর্ববাবু এসে বলেন—আপনাকে ঘন্টা দুই একলা থাকতে হবে। সন্দেশিবাবুর বাড়ীতে খাবার কথা আছে, সেখান থেকে খেয়েই চলে আসব। ফিরতে বোধ হয় নটা কি সাড়ে নটা হবে।

আমি বল্লুম—রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েছেন তো ?

রিভলভারটা পকেট থেকে বের কোরে আমাকে দেখিয়ে অপূর্ববাবু চলে গেলেন। আমি আর কেনো কথা না বলে অপূর্ববাবুর ভাল বন্দুকটা ও গোটা কয়েক টোটা নিয়ে জঙ্গলকারে গা ঢাকা দিয়ে তাঁর পেছনে পেছনে লুকিয়ে এগুতে লাগলুম।

অপূর্ব বাবু সন্নিবিষ্ট বাবুর বাড়ীতে ঢোকবার পর আমি কিছু দূরে একটা ঝোঁপের আড়ালে গিয়ে বসে রইলুম। কিন্তু বাপ্ রে বাপ্! সেখানে বসে থাকে কার সাধ্য। আধ ঘণ্টার মধ্যে মণার কামড়ে শরীর একেবারে দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠল। কিন্তু কি করা যাবে নড়বার উপায় নেই। সেইভাবে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক যন্ত্রণা ভোগ করবার পর দেখলুম অপূর্ব বাবু খেয়ে-দেয়ে পান চিবোতে-চিবোতে বেরুলেন। যে ঝোঁপে বসেছিলুম সেই ঝোঁপটা অপূর্ব বাবু পেরিয়ে যাবার পরেই আমি উঠে আস্তে-আস্তে তাঁর পেছন পেছন অগ্রসর হোতে লাগলুম।

সেদিন বোধ হয় অমাবস্তা। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। জলার মধ্যকার সেই কাল পাহাড়গুলো পর্য্যন্ত অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে। চলতে চলতে হঠাৎ সেই আকাশ পাতাল ফাটান চীৎকার শুনে চমকে দাঁড়িয়ে গেলুম। অপূর্ব বাবু আমার কাছে থেকে বোধ হয় হাত কুড়ি দূরে ছিলেন। দেখলুম তিনিও দাঁড়িয়ে গেছেন এবং পেছন দিকে ফিরে আসবেন কি না ভাবছেন। তখনই আবার সেই রকম একটা চীৎকার। আর মুহূর্ত পরেই দেখলুম একটা আগুনের গোলা লাকাতে লাকাতে আমাদের দিকে তীরের মত ছুটে আসছে। আমি আর চিন্তা না কোরে টপ্ কোরে পথের এক পাশে সরে গিয়ে সেই আগুনের গোলা লক্ষ্য কোরে বন্দুক ছাড়লুম। বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের গোলাটা আবার চীৎকার কোরে উঠল, তারপরে স্পষ্ট দেখলুম যেন সেটা অপূর্ব বাবুর ঘাড়ে এসে পড়ল। তারপর চারিদিক নিস্তব্ধ। আমার মনে হোলো ষাঁড়টা নিশ্চয়ই অপূর্ব বাবুকে গুঁতিয়েছে। ছুটে তাঁর কাছে গেলুম। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মোমবাতি বার কোরে জ্বলে দেখলুম তিনি চিং হয়ে পড়ে আছেন আর তাঁর পাশেই ষাঁড়টার রক্তাক্ত দেহ পড়ে রয়েছে। হায় হায়! এত কোরেও শেষে অপূর্ব বাবুকে বাঁচাতে পারলুম না। মনে বড় দুঃখ হোতে লাগল। আমি অপূর্ব বাবুর দেহের পাশে বসে পড়লুম। বসতে না বসতে জীবানন্দ বাবুর গলা পেলুম। তিনি আমার নাম ধরে ডাকছেন। আমি চোঁচিয়ে বল্লুম—এম্বিক! আসুন। ছুটেতে ছুটেতে এসে তিনি অপূর্ব বাবুকে পড়ে থাকতে দেখে চমকে বলে উঠলেন—এ কি!

কোভে দুঃখে আর আমার মুখ দিয়ে কথা ফুটল না। শুধু বলুম—আমাদের এত চেষ্টা ও পরিশ্রম সব বিফল হোলো।

জীবানন্দ বাবু টপ্ কোরে অপূর্ব বাবুর পশে বসে পড়ে তাঁর দেহ পরীক্ষা কোরে বসে উঠলেন—কোনো ভয় নাই বতীন, আমাদের পরিশ্রম বৃথা যায়-নি। অপূর্ব বাবু মরেন-নি ভয়ে অজ্ঞান হোয়ে পড়েছেন।

জীবানন্দ বাবুর কথা শুনে আনন্দে আমি লাকিয়ে উঠলুম। তাঁকে ধরে জলার কাছে নিয়ে গিয়ে মুখে জলের ছিটে দিতে-দিতে তাঁর জ্ঞান ফিরে এল। জীবানন্দ বাবু বল্লেন—তোমরা এখানে বস, আমার এখানে থাকলে চলবে না, এখনো পশুপতিকে ধরা হয়-নি।

জীবানন্দ বাবুর কথা শেষ হোতে না হোতে যেন মাটি ফুঁড়ে পশুপতি উঠে এল। সে বল্লেন—এই যে পশুপতি তোমাদের সামনে! সাধ্য থাকে তো ধর। তার হাতে একটা রিভলভার।

জীবানন্দ বাবু যেমনি লাকিয়ে তাকে ধরতে বাবেম অমনি সে নিজের মাথা টিপ কোরে বন্দুক ছাড়লে। এক মুহূর্তের মধ্যে তার নিজের মৃতদেহ জীবানন্দ বাবুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল।

আমরা সেই রাত্রেই পুলিশে খবর দিয়ে পশুপতির দেহ তাদের হাতে জিয়া কোরে জলা থেকে হেরষকে নিয়ে অপূর্ব বাবুর বাড়তে ফিরে এলুম।

হেরষ সেই থেকে আবার জমিদারীর কাজ করছে। তার কোনো বিপদই হয়-নি। অপূর্ব বাবু বলেছেন যে, তার বাবা মারা গেলে দেওয়ানের কাজ সেই পাবে।

শেষ

শ্রীপ্রেমাকুর আতর্থা

সাঁতার

ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী ছেলেরা যেমন খুব খ্যাতিলাভ করেছে, সাঁতারেও তারা এখন বেশ নাম করতে আরম্ভ করেছে। এটা খুব সুখের বিষয়। আশা করা যায় যে এই বিভাগেও বাঙ্গালীর ছেলেরা সকলকে হারিয়ে প্রথম স্থান অধিকার করবে।

কয়েক বৎসর আগের কথা বলছি ; তখনও সাঁতারের হজুক দেশে মোটেই ওঠে নাই। খোঁজ করলে দেখা যেত খুব কম বাঙ্গালীর ছেলেই সাঁতার দিতে পারে।



সাঁতারটা যেন একটা খেলার অঙ্গই ছিল না। সকলেরই এই ধারণা ছিল। বাংলাদেশে বাস আমাদের ; জল নিয়েই আমাদের ঘর করণ। আমাদের চারদিকে বড় বড় নদী ছোট ছোট নদী, খাল, বিল, পুকুর, জলা,—এই নিয়ে বাংলাদেশ তৈরী। এদেশের ছেলেরা সাঁতার জানে না, এটা কি কম আশ্চর্য নয়।

কয়েক বৎসর আগে কলকাতা সহরে এমন একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটল, যার

জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় ২৩ মাইল সাঁতারে প্রথম হুচ্ছেন পর থেকে চারদিকে সাঁতারের সাড়া পড়ে গেল। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনে বিশ পঁচিশটা বাঙ্গালীর ছেলে, এক সঙ্গে বেড়াতে গেয়েছিল। সমস্ত দিন আমোদ করবার পর তারা ঘাটের কাছে এসে দেখে শেষ ষ্টিমার ছাড়ে ছাড়ে। ষ্টিমার ও ঘাটের মাঝে একটা ডিঙ্গী নৌকো ছিল! সবাই এক সঙ্গে ষ্টিমারে ওঠবার জন্তে নৌকোয় ঝাঁপিয়ে পড়ল। পড়বার মাত্র ভার সহ্য কোরতে না পেরে নৌকো উলুটে গেল এবং সবাই জলে পড়ে গেল। এই দুর্ঘটনায় সাঁতার না জানার দরুণ বার তেরটা ছেলে মারা যায়। এই ব্যাপারের পর থেকেই চারদিকে সাঁতারের সাড়া পড়ে গেল। চারদিকে সাঁতারের ক্লাব হোল এবং সাঁতারের প্রতিযোগিতাও শুরু হোল।

সেই থেকে বাঙ্গালী ছেলেরা সাঁতারে ক্রমেই উন্নতি লাভ করছে। ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, টিকেট খেলা—খেলা বলে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সাঁতারের



রবীন চট্টোপাধ্যায়

বেলায় তা চলবে না। সাঁতার জিনিষটা একদিকে কেমন খেলা অল্প দিকে তেমনি পড়াশুনার মত দরকারী জিনিষ। সাঁতারে সব রকমে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এক একটা খেলায় দেহের এক একটা অংশ উন্নতি লাভ করে। কিন্তু সাঁতারে তা নয়। বুক, হাত, পা, মাংসপেশী ঘাড়—ইত্যাদি সবারই উন্নতি সাঁতারে হয়। সেই জন্যে সাঁতার সব রকম ব্যায়ামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই তো গেল এক দিকের কথা। তারপর সাঁতার না জানলে নিজের প্রাণ রক্ষা করা এক রকম অসম্ভব। প্রায় সকলের জীবনে একটা না একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে—

যাতে সাঁতার না জানার দরুণ বিপদে পড়েছে।

বাস্তবিক একটা সুন্দর নদীতে গরমের দিনে সূর্যের আলোতে স্নান করা ও সাঁতার দেওয়ার মত আনন্দ ও আমোদ পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। সেই জন্যে তোমরা যারা নদী কিন্না ভাল পুকুরের কাছে থাক, তারা রোজ নদীতে বা পুকুরে স্নান ও সাঁতার দেবার অভ্যাস করবে। জলের মধ্যে ডুবে থাকা, চিৎ হয়ে সাঁতার দেওয়া, মরার মত পড়ে থেকে সাঁতার দেওয়া, নানা রকম অঙ্গ চালনা করে সাঁতার দেওয়া এই সকলের যে কত আমোদ তা তোমরা সাঁতার জানলে বুঝতে পারবে।

সব জিনিষের যেমন শিক্ষা চাই, সাঁতারের বেলায়ও তাই। ভাল করে শিখতে চাইলে ব্যাপারটা মোটেই সোজা নয়। অনেক সাধনা ও শিক্ষা চাই। বিলেতে সাঁতার শেখবার জন্তে বড় বড় শিক্ষক (Trainer) আছে। তাদের অধীনে অনেক দিন থেকে শিক্ষালাভ করতে হয়।

কলিকাতায় সাঁতারের অনেক ক্লাব আছে। এই সব ক্লাব সকলকে সাঁতার শেখায়। আবার প্রতিবারে প্রতিযোগিতাও হয়। এবারের তেইশ মাইল প্রতিযোগিতায় জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় প্রথম হয়েছেন। তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে একজন বড় সাঁতারু। তিনি আরো দুই একবার এই সাঁতার প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছেন। রবীন চট্টোপাধ্যায় আর একজন বড় সাঁতারু। ঐ বাড়ী এলাহাবাদে। দক্ষিণ ভারতের অনেক বড় বড় সাঁতারের বাজীতে তিনি জয়লাভ করেছেন। তিনি বিশ্বের কাছে সমুদ্রে ক্রমাগত ত্রিশ ঘণ্টা পর্যন্ত সাঁতার সাড়ে বার ঘণ্টায় দেন। সমুদ্রের ঢেউয়ের মধ্যে ত্রিশ ঘণ্টা সাঁতার দেওয়া কি ব্যাপার তোমরা বুঝতে পারছ। একটা বারো বছরের ছোট ছেলে সে দিন কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে বার ঘণ্টা ক্রমাগত সাঁতার দিয়েছে। এই সব দেখে মনে হচ্ছে বাঙ্গালীর সঙ্গে সাঁতারে আর কেউ পারবে না।

হংসে বিপত্তি

বিশ্বনাথ পাল,—

বেজায় গোরা চাল!

প্যান্ট-কোট পরেন, শরীরখানি মোটা,

হাঁটায় খুব দড়, কঠিন তাঁর ছোটা!

মাংসে ভারী রুচি!—চচ্চড়ি, কি, ঝোল,

ডাল-ভাতের নামে ডাম্-ডাম্ বোল!

ছাগল-ভেড়া-পাঁটা,

হাম,—তা ব্যাগে আঁটা,

নির্বিচারে খাল—রাঁখে বাবুর্জিতে;

জাত যাবার ভয় —তিলেক নাই চিতে ।
 খান পশু-পক্ষী—মুর্গা—হাঁস-স্নাইপ্ ;
 কারণ, তাঁর যুক্তি, —মাংসে বাঁচে লাইক !

সেদিন খুব ভোরে
 হাঁটু দিয়ে জোরে
 দৈবাৎ হন্ হাজির বাজারের পাশে,
 দেখেন, বাজার ভর্তি রাশি রাশি হাঁসে ! —
 নোলায় তাঁর পানি হংস দেখে ঝরে !
 দু'টাকায় একটি—কেনেন দর করে ।

কিনেই হস্তে নিয়ে,
 মাথায় ছত্র দিয়ে
 দাঁতে বাহার তুলে, অর্থাৎ হাশু-মুখে
 পাল সাহেব চলেন, —বেজায় কুন্তি বৃকে !
 কিন্তু দু'পা যেতে পথে, আসে জিহ্বা মেলি —
 আরে, একটা লেড়ি-কুন্তো ! নামটা বুঝি, ভেলি !

এধার পানে ফেরা---
 আপদ আরো সেরা !
 এ-ধারেতে আর-একটা ! এরো জিভ্ ঝোলে !
 আরে মলো ! এগোন পাল, পড়েন আরো গোলে !
 তিনটে জুটে গেছে... ! ছিল এরা কোথায় ?
 পালের গা তো কাঁটা ! হংস-রক্ষা দায় !

পালের কাঁপে বুক,
 কুঁকড়ে উঠে মুখ !
 ছাতা তুলে হংস নিয়ে যত দেন তাড়া,—
 দলে-দলে লেড়ি কুন্তো ঝেঁটিয়ে আসে পাড়া !
 তাইতো, উপায় কি ? হংস শিরে ওঠে,—
 পাল ছোটেন, কুকুরগুলো তাঁর পিছে ছোটেন !

হলো বিষম জ্বালা !

বকেন,—ধেং-পালা !—

হাতের ছত্র খসে, টুপি ছাড়ে শিরে,—

কুকুরগুলো ডাকে চতুর্দিকে ঘিরে ;

সাহেব হতভম্ব, চক্ষু ছানাবড়া—

হাতে হংস পক্ষী—এদের সাথে লড়া

অসম্ভবও ! নিরুপায়ে সাহেব ডাকেন,—“ট্যান্সি...”

কুস্তাগুলো ভ্যাঙায়,—“খেন্ট, খাঁক্-খাঁক্ খাঁক্সি।”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সবজান্তা

রাঙ্কুসে মাছ—ইংলণ্ডের নদীগুলিতে এক রকম রাঙ্কুসে মাছ দেখতে পাওয়া যায় ; হাঙ্গর জ্যাক কি মরা জন্তর মাংস খেয়ে পেট পূর্ণ করে কিন্তু এই মাছের হিংস্রভাব এত বেশী যে জ্যাক নীকার না হইলে চলে না। এরা ছোট মাছ, কৈচো, ইঁদুর, হাঁসের ছানা, ব্যাঙ প্রভৃতি ধরে খায়, ভেঁদভুই একমাত্র এই মাছের শত্রু। এই মাছের নাম পাইক মাছ, ইংরাজদের অতি প্রিয় খাদ্য। প্রতি বৎসর ইংলণ্ডের নদীগুলি হতে লক্ষ লক্ষ মণ পাইক মাছ ধরে যুরোপের অন্তান্ত স্থানে পাঠান হয়। আমাদের দেশে নদী ও পুকুরিগীগুলিতে বৃহদাকার বোয়াল মাছ দেখতে পাওয়া যায়, পাইক মাছের মত এদেরও হিংস্র ভাব খুব বেশী ; বোয়াল মাছকে আমাদের দেশের পাইক মাছ বলা যেতে পারে।

মোটরকার—১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে ষ্ট্রীট (Street) নামে একজন লোক সর্বপ্রথম তেলের সাহায্যে মোটরকার চালান, তিনি কতদূর কৃতকার্য হয়েছিলেন জানা যায়নি। এর ৭৫ বৎসর পরে নিকোলাস কুগনট (Nicolas Cugnot) নামে একজন ফরাসী জলীয় বাষ্পের সাহায্যে মোটরকার চালাবার চেষ্টা করেন, পরে আরও অনেকে তাঁর স্তায় চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু কেউ সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হন নাই। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভায়েরনার জুলিয়াস হক (Julius Hock) নামে একজন লোক সর্বপ্রথম পেট্রোল সাহায্যে মোটরকার চালিয়েছিলেন ; এর কয়েক বৎসর পরে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে গটলিয়েব ডেমলার (Gottlieb Daimler) উচ্চ শক্তি সম্পন্ন ক্ষুদ্র পেট্রোল ইঞ্জিন প্রস্তুত করে মোটরকারে যোগ করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডেমলার তাঁর উদ্ভাবিত ইঞ্জিনের অতি সামান্যই পরিবর্তন করে সাইকেলে যোগ করেছিলেন ; সেই সময় হতে মোটর যুক্ত সাইকেল বা মোটর-বাইকের উৎপত্তি। ডেমলারের পর মোটরকারের আরও অনেক উন্নতি হয়েছে ও প্রতি বৎসর হচ্ছে।

নামজাদা চোর—যুরোপের বিগত অন্ধ শতাব্দীর নামজাদা চোর হচ্ছে এ্যাডাম ওয়ার্থ; সে নগদ টাকা ও মূল্যবান অলঙ্কার ইত্যাদি ছদ্ম লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের চুরি করেছিল। বড় বড় সিন্দুক নিমেষের মধ্যে ভেঙে ফেলে মূল্যবান হীরক ও অত্যাশ্চর্য প্রস্তর চুরি করা, জোর করে ডাক কেড়ে লওয়া, ব্যাঙ্কে বিন্দু দেওয়া, সমস্তই সে সমান নিপুণতার সঙ্গে করতে পারত। অনেক দিন ধরে পুলিশ তার কিছুই করতে পারে নাই, সে বেশ নবাবী চালে কাটিয়ে গিয়াছিল কিন্তু কপর্দক শূন্য হয়ে এ্যাডাম ওয়ার্থের মূহূ হই। তার অসদ ভাবে উপার্জিত ধন ও অর্থ সে কারও জন্তে রেখে যেতে পারে নাই।

জর্জ হোয়াইট ও ম্যাক্স দিনবার্ণ নামক আর দুইজন নামজাদা চোর আমেরিকার Ocean Bank এ চুরি করে পাঁচ লক্ষ চল্লিশ হাজার পাউণ্ড উপার্জন করেছিল। এত ফল ভোগ তাদের করিতে হইরাছিল, পঁচিশ বৎসর ধরে শ্রমী কারাবাস; এত কষ্ট করেও তারা কিছুই রেখে যেতে পারে নাই।

গাউডি ছিল বিলাতের লিভারপুল ব্যাঙ্কের একজন কেরানী, সে লিভারপুল ব্যাঙ্ক হতে এক লক্ষ সত্তর হাজার পাউণ্ড চুরি করে ছিল, তার কষ্টের উপার্জন সে ভোগ করিতে পারে নাই, অল্প লোকে জোর করে কেড়ে নিয়ে গিয়াছিল।

জর্জ মনলেস্কু চোরের রাজা বলে পরিচিত ছিল; এই চোরের রাজা প্যারিস হতে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড, আর্জেন্টাইন হতে চল্লিশ হাজার পাউণ্ড ও অত্যাশ্চর্য স্থান হতে আরও অনেক টাকা চুরি করেছিল। মনলেস্কু বড় লোকের মত চলফেরা করত, তার সঙ্গে সর্বদাই একজন সেক্রেটারী ও একজন খানসামা থাকত, শেষে মনলেস্কুর বিত্তা ধরা পড়ে ও দীর্ঘকাল ধরে কারাবাস তার ভাগ্যে ঘটে ছিল। জেল হতে বের হয়ে মনলেস্কু একখানি পুস্তক লিখেছে ও তাতে দেখিয়েছে যে চুরি করা লাভজনক ব্যবসা নহে। যুরোপের—ফ্রেডারিক ল্যাণ্ডো, চিকটু, ওয়াস্টার শেরিডান, জর্জ এংলিস্ট, লুইস ব্রাউন প্রভৃতি আরও অনেক নামজাদা চোরের নাম জানতে পারা যায়। চুরির কথা বেশী লেখা ভাল নয়—এই খানেই শেষ করা গেল।

“লণ্ডন জু”—‘লণ্ডন জু’ হচ্ছে ইংলণ্ডের সব চেয়ে বড় পণ্ডশালা। এই পণ্ডশালার প্রাণীদের জন্ত বাৎসরিক কি পরিমান খাদ্যের প্রয়োজন হয় শুনলে অবাক হতে হবে, নীচে একটা মোটামুটি তালিকা দেওয়া হল।

শুকনো পোকামাকড় ৫০৫ পাউণ্ড ওজনের, হেরিং ও অত্যাশ্চর্য মাছ পোনে পঁয়তাল্লিশ হন্দর। চিংড়িমাছ ১৮২৫ পাইন্ট, মিলওয়ার্ম ২৫০ পাউণ্ড, কনডেনসড মিল্ক ২৬২৪ টিন, স্ম্যামুসী, ফুলের বীজ ২ কোয়ার্টার, আলু ১৩৫ টন, বিস্কুট ৯ টন ২ হন্দর। এই ত গেল সাধারণ খাদ্যের পরিমান; এ ছাড়া বিশেষ খাদ্যেরও ব্যবস্থা সেখানে আছে। বিশেষ খাদ্যের মধ্যে প্লেগি নামে এক রকম মাছ ১ টন ১৮ হন্দর, ডিম ২৫২০০টা, কমলালেবু ১০০১৪টা, শাকসব্জী ২১৯৩ বুশেল, লেটিউস ১৯৪০১, এ্যাপেল ৬টন, খেজুর ১৭৫ হন্দর।

মোট ঝাবারের মবো খড় বিচালী ইত্যাদি ৩৮৩ টন ও গম যব ইত্যাদি যাবতীয় খাদ্যশস্য ৬২২ টন লাগে।

অলকেল্লনাথ চট্টোপাধ্যায়

খুব ভাল এরোপ্লেন ঘণ্টায় ২৮০ মাইল যায়, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া ঘণ্টায় ৩০ মাইল, গ্রেহাউণ্ড ৫৬ মাইল, ট্রেন ৬০ মাইল, পায়রা ৬০ মাইল, সাধারণ বড় ঘণ্টায় ৬০ মাইল, ঘূর্ণীবাত্য ঘণ্টায় ১০০ মাইল, ঝগল পাখী ঘণ্টায় ৭০ মাইল, অষ্ট্রীচ ঘণ্টায় ৬০ মাইল, মানুষের চিন্তা ঘণ্টায় ৬০ মাইল ও পৃথিবী ঘণ্টায় ১০০০ মাইল যায়। সব চেয়ে বেশী হচ্ছে আলোর গতি—ঘণ্টায় ৬৬৯,৬০০,০০০ মাইল।

লিওনার্ড সর্ব প্রথমে এরোপ্লেন চড়ে একবারও না থেমে এ্যাটলান্টিক মহাসমুদ্র পার হয়ে আমেরিকা থেকে ফ্রান্সের প্যারী সহরে আসেন। এই ঈশাহসিক কার্যের জন্তে তাঁর এখন পৃথিবী জোড়া নাম। তিনি ২১ মে থেকে ১৭ জুন পর্যন্ত ৩৫ লক্ষ চিঠি, ১ লক্ষ তার ও ১৪ হাজার রকম উপহার পেয়েছেন।

সম্পাদকের চিঠি

প্রিয় মোচাকের পাঠক পাঠিকা—

কাস্তিকের মোচাকে যে সব পুরস্কারের কথা লেখা হয়েছিল, তার উত্তর এখানে দেওয়া হোল। ভ্রম-কাহিনীর প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমধুরী দাশগুপ্ত এবং দ্বিতীয় পুরস্কার শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীঅশোকা সেন ও শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের লেখাও বেশ হয়েছে। ফটোগ্রাফের প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীভবানী ভট্টাচার্য। ছবির নাম 'ভরা পাল'। তাঁর আর একখানি ছবিও বেশ হয়েছে। দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমুশীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ছবির নাম 'সমুদ্রে মাছধরা'। অত্যাঁত যে সব ভাল ছবি এসেছিল তা এখানে ছাপা হোল।

ইতি মোচাক সম্পাদক

এইবারের প্রতিযোগিতা

পৌষ মাসের প্রতিযোগিতার বিষয় হচ্ছে "বড় হোলে আমি কি হব এবং কেন হব"। অর্থাৎ ভবিষ্যতে তোমরা কোন লাইন গ্রহণ করবে এবং কেন গ্রহণ করবে তার সম্বন্ধ একটা ছোট লেখা চাই। লেখা যেন ছাপলে মোচাকের দুইপাতা কিম্বা তিনপাতার বেশী না হয়। কেবলমাত্র মোচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকারাই লিখতে পারবেন এবং ২০এ অগ্রহায়নের মধ্যে লেখাগুলো আমাদের হাতে আসা দরকার। প্রথম পুরস্কার ৫ খানা বই, দ্বিতীয় পুরস্কার ৩ খানা বই।

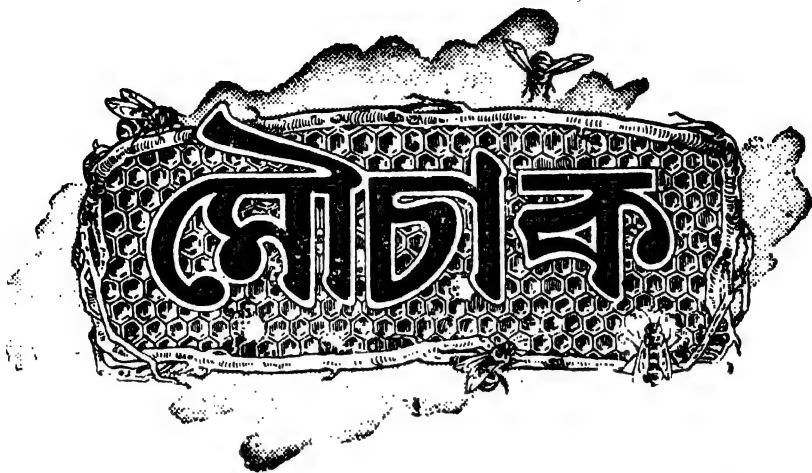
কলিকাতা—২৯, কালিধাস সিংহের দেন, ফিনিস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীমধুরেন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত



মাছ ধরা

শ্রীপূর্ণচক্রবর্তী অঙ্কিত



৮ম বর্ষ]

পৌষ, ১৩৩৪

[৯ম সংখ্যা

চাঁদনি রাতের জুঁই

আমি চাঁদনি রাতের জুঁই,
আমি ঢুলন-দেওয়া ঢেউ-খেলানো
হাওয়ার দোলায় শুই ।
আমি চাঁদনি রাতের জুঁই ।

আমি চোখ-জুড়ানো চাঁদের স্রুথায়
অঁখিটি মোর ধুই ।
আমি চাঁদনি রাতের জুঁই ।

আমি ভুবনভরা চাঁদের হাসি
এই বুকেতে স্নুই ।
আমি চাঁদনি রাতের জুঁই ।

আমি রূপায়-গলা একটি ফোঁটা
শিশির ভারে হুই ।
আমি চাঁদনি রাতের জুঁই ।

বন্দর-খোর বন্দুক

মন্টুর ছোট-কাকা বিমলবাবুর হঠাৎ ভয়ানক শিকারের সখ হোলো। এ রকম সখ তাঁর প্রায়ই হতো আর তাঁর নিজের তরফ থেকে বাধা না পাওয়া পর্যন্ত পুরো দস্তুর চলতো। যাহোক এইবার অনেক বন্দুক কেনার পর, তিনি একটা নতুন রকমের রাইফল্ বন্দুক মেগান অস্ত্র বিস্তার দাম দিয়ে কিনলেন। বড়দের বৈঠকে সেটা এনে তার কত গুণে সব তিনি পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন। কেমন সেটাতে বন্দুক রাইফল্ দুইয়ের সব গুণ আছে, কোন সাহেব সেটা দিয়ে কটা বাঘ, কটা সিংহ মেরেছে, ওর এক গুলি খেয়ে বড় বড় হাতী কটা ডিগ্বাজী খায়, এ সব বলা হোলো। আর আমাদের মন্টুমাফটার এক কোণে বসে ছুকাণ খাড়া করে সব শুনলো। তার পরের রবিবার দুপুরে, তাদের সেই বাইরের বারান্দায় বসে মন্টু তার সাজপাঙ্গদের সামনে বন্দুক রাইফল্ ইত্যাদি সম্বন্ধে খুব বক্তৃতা চালালো।

মন্টু বলে, “বন্দুক জিনিষটা কিছুই নয়, বন্দুক ছোড়া ত ছেলে খেলা। রাইফল্ ? হাঁ, সেটা একটা জৌরান মরদের উপযুক্ত অস্ত্র। দুটোয় তফাৎ কতো, খুব ভাল বন্দুক দিয়েও দেড়শ গজের বাইরে একটা চড়ুই পর্যন্ত মারা যায় না, আর ভাল রাইফেলের গুলিতে পাঁচ মাইল দূরের হাতীও মারা যায়।”

শেষের কথাটা শুনে কালু বলে—“পাঁচ মাইল না পঞ্চাশ কোণ! ভাগু!”

মন্টু চটে বলে—“চুপ কর! বন্দুক রাইফল্ কাকে বলে তুই জানিস্ ?”

লালু আস্তে আস্তে বললো, “রাইফেলের একটা নল, বন্দুকের দুটো নল।”

মন্টু তাক্ষিল্যের হাসি হেসে বললো “তুই আরেক বুদ্ধিমান! খুব তফাৎ বুঝেছিস যাহোক। শোন তবে, বন্দুকের নলের ভেতরটা একেবারে ঝকঝকে পলেন, রাইফেলের নলের ভেতর ইক্ষুপের মত প্যাঁচ কাটা আছে, সেই জন্তে তার গুলি ফররর করে দূরতে ঘুরতে বেরোয়।”

কালু বলে—“ঠিক যেমন তোর মতো — এর প্যাঁচ কাটা আছে, তাই তোর মুখ দিয়ে কল কল করে কথা

মন্টু মহা রেগে বসে -- “ফের না জেনে শুনে যা-তা বলহিস, ইষ্টু পিড কোথাকার। আলিবাৎ পাঁচ আছে রাইফেলের ভেতর।”

“যা যাঃ ভাগ্ ! ওসব পাটি তুই লালু গনেশ, এদের কাছে লাগাস্।”

“তবে কিসের জন্তে বন্দুকের চেয়ে রাইফল ভালো বল দেখি ?”

“রাইফল ভালো না আরো কিছু ! রাইফেলে একটা গুলি ছুঁড়ে, বাস ! বসে থাকো চুপ করে। আর বন্দুকে দুটো গুলি চালান যায়।”

“এই বিত্তে নিয়ে ওস্তাদি কর্হিস্ ? জানিস, রাইফল এক সঙ্গে পাঁচটা গুলি পোরা হয়, সেগুলো একের পর এক গুড়ুম গুড়ুম করে ছোঁড়া যায়।”

“পাঁচ পাঁচটা গুলি, আর ঠিক চানে পট্কার মত ফট্ ফট্ কোরে—উঃ কি গাঁজাখুরি—”

“চুপ কর বোকা গর্দভ কোথাকার।”

“তুই চুপ কর, আফিংখোর মেড়া !”

ক্রমে ত মহা হট্টগোল, হাতহাতির উপক্রম। বাড়ীর দারোয়ানদের জমাদার রামগিন্দড় সিং এতক্ষণ সেখানে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো। গণ্ডগোলে তার ঘুম ছুটে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে বসে—“আরে আরে, এতো সোর গোল কেন ? কি হইয়েছে ?”

কালু বসে—“কি আবার হবে। এই মন্টু গাধাটা বলে কিনা রাইফেলের নলের ভেতরে ইক্সুপের মত পাঁচ কাটা আছে।”

জমাদার বলো, “হো, রাইফোল ? তা মন্টু দাদা তো ঠিক বলেছে। রাইফেলের ভিতরে গুলুরূপ আছে, সে তো পাঁচ কাটারই মত।”

মন্টু মহা খুসী হয়ে বলো, “দেখলি তো ? গাধা কোথাকার !” গণেশ এতক্ষণ ব্যাপার গুরুতর দেখে চুপ করে ছিলো। দাদার জিত হয়েছে বুঝে সে বললে—“জমাদার, বন্দুক ভালো না রাইফল ভালো ?”

জমাদার বসে, “বন্দুক ভালো। পল্টনে সব সিপাহী লোগের কাছেই রাইফোল থাকে। বন্দুক শুধু বড়ো বড়ো অফিসর লোগের থাকে।”

কালু লাফিয়ে বসে “কিরে খুব যে চাল দিচ্ছিলি। এবার কি হোলো ? মন্টু

সাক্ষী বিগড়েছে দেখে বিষম অপ্রস্তুত। কাজেই সে আরো জোরে বললো—“হাঁ, ও বুড়ো কি জানে, ও কটা বন্দুক রাইফল দেখেছে?” ছোটো কা’ বলে রাইফল ভাল, তার কতগুলো আছে জানিস?” কালু চুপ করে জমাদারের দিকে তাকাল। জমাদার খুব উদাসভাবে গোঁফে ভা দিতে দিতে বললো—“হাঁ, ছোটোবাবু ত সেদিন পর্যন্ত কাঠের বন্দুক কাঁধে কোরে, হামার লাঠিটাকে ঘোড়া বানিয়ে হেট হেট করেছে, আজ সে দু চারটা বন্দুক রাইফোল কিনে বহাছুর বনে গেছে, আর হামি মুখখু বুড়া, হামি রাইফোল বন্দুকের কি দেখেছি, কি জানি?”

এই বলেই সে কালুর দিকে ফিরে বললো,—“কালুদাদা! জানো তুমি, হামি বন্দুকা মূলুকে লড়াইয়ে গিয়েছিলো। সে ফোজে ছিল। এই তিশ চালিগ হাজার রাইফোল, দো এক হাজার পিস্তোল, তিন চার হাজার বন্দুক, দো তিন শৌ তোপ, আরো কস্তো কি। তার মধ্যে কিছু তো না হোক তোভি, পাঁচ দশ হাজার তো হামি দেখেছি। আরে, ছোটোবাবুর তো দাঁতই উঠলো সেদিন, সে কি এত দেখেছে?”

শুণতিতে জমাদার তাকে এক হাত নিলো দেখে মণ্টু তখন বললো—“ওঃ, ভাবী ত জিনিষ সে সব। ছোটোকা সেদিন যেটা কিনেছে তার দাম দেড় হাজার টাকা, ও রকম জিনিষ দেখেছো কখনো?”

দারোয়ানজী গম্ভীরভাবে বললো—“না দেড় হাজার টাকার বন্দুক তো দেখিনি বাবা, তবে সওয়া দো হাজার অসরফি দামের বন্দুক একটা দেখেছি। আর এক অসরফি মোহরের দাম ছাব্বিশ টাকা, যাকে খুসী জিগেস করে নাও।” গণেশ এই শুনেই চট করে সওয়া দুহাজারকে ছাব্বিশ দিয়ে শুন করে বললো—“আটান হাজার পাঁচশো টাকা। বাপস! দাদা তুমি একেবারে হেরে গেছো।” মণ্টু জোরে মাথা নেড়ে বললো “সব বাজে কথা। বন্দুকের অত দাম হতেই পারে না।”

দারোয়ানজী আরও গম্ভীর হয়ে বললো—“নাঃ, কি কোরে হোবে? ছুনিয়ার গস্তো বন্দুক সব দেখেছে তুমি আর তোমার ছোট কাকাবাবু, আর আমি রাজপুত, বন্দুক তলওয়ার হামার পেশা, হামি কি জানি? শুনেছো কখনো “বব্বর-খোর” বন্দুকের নাম?”

নাম শুনে মণ্টুর চক্ষুস্থির। কালু জিগেস কল্লে—“সেটা কি রকম বন্দুক জমাদার?”

জমাদার “শুনবে তার কথা?” বলতেই সবাই “হাঁ শুনবে, শুনবে” বলে এগিয়ে বসলো। তখন জমাদার সোজা হয়ে বসে, দুচার বার গোঁফে চাড়া দিয়ে বলতে আরম্ভ করলো :—

“বহুত দিন আগে দিল্লী শহরে এক বন্দুকের কারিগর ছিল, তার নাম খাজা রওশন জুস। তার তৈয়ারী বন্দুক সব দুনিয়া ভর মশুর (প্রসিদ্ধ) ছিল। সে অল্প কারিগরদের মত খরাব ভাল সব রকম বন্দুক বানাতে না। তার বন্দুকের ইস্পাত থেকে কৌদাই, ঢালাই পিটাই সব সে নিজে দেখতো আর সমস্তক্ষণ মস্তুর আড়াত। এই রকম সারা বছর মেহন্নত কোরে যে বন্দুক তৈরী হোতো সেটা সে নিজে পরিচ্ছা (পরীক্ষা) কোরে তার একটা নাম দিতো। সে সব বন্দুক সোণা রূপার দামে বিক্রী হোতো। একবার এই রকম কোরে একটা বন্দুক তৈয়ারী হলো, নাম সে দিলো “বব্বর-খোর।” বব্বর-খোর মানে যে বব্বর সিংঘিকে (সিংহ) খায়। লক্ষ্মোয়ের লওয়াব (নবাব) সেটা সওয়া দো হাজার অসরকি দিয়ে কিনে নিয়ে গেলো। তারপর যখন কম্পনি বহাদুর লওয়াবকে লক্ষ্মো থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন সেটা গিয়ে পড়লো ঘাসবনৌলির জমিদার চৌধরি বজ্রবন্টু সিংএর কাছে। চৌধরি বজ্রবন্টু সিং ছিল প্রকাণ্ড জোয়ান লোক। আর যেমন তার চেহারা তেমন ছিল তার সাহস। তারপর সে ছিল তগা ব্রাহ্মণ (ব্রাহ্মণ), একেবারে খাস দরোন্ আচারের সন্তান।”

গণেশ বল্লে—“কিসের আচার বল্লে, জমাদার।”

“অরে, রাম, রাম! আচার নয়, দরোন্ আচার, দরোন্ আচারিয়, মহাভারত জানো না? ইন্ডুলে লিখ্খা পড়া তবে কি শিখ্খাচ্ছে?”

কালু বল্লে—“কিরে বাবা! মহাভারতে আচার কান্হন্দির কথা আবার কোথায়?”

জমাদার হতাশ ভাবে বল্লে—“হুন্তেরী! বঙ্গালীর ধরম, বিত্তা কিছু নাই।

অরে দরোন্ আচার ছিলো কুরু-পাণ্ডব লোগের গুরু, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এদের লড়তে লিখ্খাতো।”

মণ্টু চট্ট করে গম্ভীর ভাবে বললে—“হাঁ, হাঁ, জানি। তুমি স্রোণাচার্যের কথা বলছো।”

জমিদার বললে—“বুঝেছো তো চুপ কেন করেছিলে?” এই বলে সে ফের আরম্ভ করলো—“হাঁ চৌধুরি বজ্রবট্টু সিং, দরোন-আচারের সম্ভান, তার ওপর সে পেয়ে গেলো সেই বব্বরখোর বন্দুক। কাজেই মণ্টু শিকারি বলে তার নাম জাহির হয়েছে গেলো। বড়ো বড়ো বাঘ, বড়ো বড়ো হাথী, ইয়া ভারী গম্ভীর এই সব সে শিকার খেলতো। কলকত্তার বাবুদের মত কবুতর (পায়রা) আর জঙ্গলা বস্তক (হাঁস) মেরে বাহাহুর বনতো না। অনেক দিন পর আমার পণ্টনের এক অফিসর, কাপ্তান উটরাম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চৌধুরিজীর দেশে শিকার খেলতে গেলো।

কালু বললে—“তোমার কাপ্তান বুঝি হিন্দুস্থানি ছিলো?”

মণ্টু বললে—“আঃ, জিগেস করছিস্ কেন, দেখছিস্ না নামের শেষে রাম রয়েছে?”

গণেশ বললে—“কেয়া গ্রেণ্ড নাম, দাদা, উটরাম!”

জমিদার এতক্ষণ হাঁ করে শুনছিলো, ব্যাপারটা বুঝে সে হঠাৎ মাথা ঝাঁক দিয়ে বললো “আরে না না! উটরাম, সাহাব খাস বিলাতি গোরা। জগুলা উটরাম, যার নামে গঙ্গাজীতে ঘাট আছে, ইডেন বাগানের কাছে, যার পাথরের মূর্তি আছে ময়দানে, হামার কাপ্তান তার ভাই কি ভাইপো লাগতো।”

ছেলেরা খানিক এ ওর মুখ চাওয়া চাওই করলো, হঠাৎ মণ্টু হো হো করে হেসে বললো—“ওরে বাবা, জেনারেল আউটরাম (Outram), জমিদারের পাল্লায় পড়ে “উটরাম” হয়ে গেছে।” সবাই তো খুব হেসে নিল। জমিদার বেজায় গম্ভীর হয়ে চুপ করে থইনি ডলতে লাগলো।

সে খেমে গেলো দেখে কালু বললে—“তারপর কি হলো জমিদার?”

জমিদার গম্ভীর ভাবে বললো—“মণ্টু দাদাকে জিগেস করো। হামার কাপ্তানের নামও সে হামার চেয়ে ভালো জানে যখন তখন সব গল্পটাও জানে।”

কালু বললে—“কেন শোন তুমি ওর কথা জমিদার, ওটা একটা গাথা।”

এ কথায় খুসী হয়ে জমিদার ফের বলতে লাগলো—“কয় দিন তো শিকার বেশ চললো। আমাদের সঙ্গে শিকারের জন্তু আর জিনিষ-পত্রের লিয়ে যাবার জন্তে

আটটা হাথী ছিলো, রোজ আমরা নতুন নতুন জায়গায় তাগু ফেলে ছাউনী করে ঘুরতাম। এক দিন অমনি করে এক গাঁয়ের কাছে আমরা এলাম। সে গাঁয়ে লোক জন নেই, প্রায় সব বাড়ি ঘর ভাঙ্গা, আর কেত-টেত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অনেক খুঁজে একটা বুড়োকে পাওয়া গেলো। সে বলে যে একটা বুনো পাগুলা হাথীর অত্যাচারে তাদের গাঁয়ের এই অবস্থা। তার ভয়ে সবাই পালিয়েছে, কেবল সে বুড়ো বলে পালাতে পারে নি। রোজ হাথীটা এসে বাড়ি, ঘর কেত সব নষ্ট করে, আর মানুষ ধরতে পারলে তাকে মেরে খেয়ে ফেলে।”

মণ্টু বলে—“দূর! হাতা তো নিরামিষ খায়, মানুষ খাবে কি করে?”

জমাদার বলে—“এ হাথীটা নিরামিষ খেতো না। মানুষ খেতো।”

মণ্টু বলে—“পাঁচটা হাতী যখন নিরামিষ খায় তখন সব হাতীই নিরামিষ খায়।”

জমাদার রেগে বলে—“হাঁ! তুমি তো সব জানো। আমি নিরামিষ খাই, তুমি মছলি খাও, নাগারা কুস্তা খায়, বিরহররা বাঁদর খায়, চীনারা অরুন্ডা খায়, বন্দীরা ঘড়িয়ার (কুমীর) খায়, সবাই তো মানুষ আছে? মানুষের খাওয়া তফাৎ হোতে পারে, হাথীর পারে না?”

মণ্টু ত চুপ হয়ে গেলো। জমাদার বলতে লাগলো—“কাপ্তান সাহাব এ সব শুনে বলে—“বহুৎ ঠিক হয়। হাম হাঠিকা শিকার খেলগা। হিয়া ছাউনী করো।”

রাস্তিরে চারিদিকে আগুন ছেলে ছাউনির পাহারা ঠিক রাখা হোলো। মাঝ রাস্তিরে বড় মাছত এসে সাহেবকে বলে যে কোন বুনো হাথী কাছে এসেছে তাই আমাদের হাথীগুলো বড় অস্থির হয়েছে। আমরা উঠে দেখি সব হাথীগুলো গটর গটর কোঁস কোঁস গোঁ গোঁ করছে। চারিদিকে চাঁদের আলো, কিন্তু বুনো হাথী কোথাও নেই। খানিক পরে হঠাৎ একটা ভয়ানক জোর চিচ্কার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হাথীগুলো মহা সোরগোল লাগিয়ে দিলো। হাথী ঘোড়ার চোঁচামেচি, শিকলির বন্ধনা, মাছত লোগের “হোঃ বেটা, হোঃ মেরে বাবা” এই সব চলেছে, এমন সময় একটু দূরে এক টিলার (চাঁপ) ওপর প্রকাণ্ড কালো একটা কি দেখা গেলো। সেটা যখন এগিয়ে আসছে তখন আমাদের হাথীগুলো শিকলি ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগলো।

ব্যাপার দেখে কাপ্তান সাহাব নিজের বন্দুক আওয়াজ করলে আর হুকুম পেয়ে আমরাও করলাম। প্রথমে বন্দুক আওয়াজ হতেই বুনে হাখীটা গর্জিয়ে উঠলো। তারপর আট দশটা আওয়াজের পর হঠাৎ ফিরে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। পরদিন সকালে সেই ভাঙ্গা গাঁয়ের মোড়ল, সঙ্গে কয় জন লোক নিয়ে এসে কাপ্তান সাহাবকে আরজি (অরুরোধ) করলে হাখীটাকে মেরে দিতে। কাপ্তান বলে — “হাখী কাঁহা ছায়, টুমনোগ্ ডেখানে স্কুটা?”

“হাঁ ছজুর দেখানে স্কুতা।”

কাপ্তান “অনরৈট” বলে মাহতকে হাখী সওয়ারির জগ্গে ঠিক করতে বলে। বড় মাহত সেলাম ঠুকে বলে যে সে ছজুরের হুকুম তামিল করতে এখনি রাজি, কিন্তু তার হাখীগুলো বুনে পাগলা হাখীর সামনে ঠিক থাকবে কিনা সন্দেহ। যদি হাখীগুলো বিগড়িয়ে যায় তা হলে সকলের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। ব্যাপার বুঝে কাপ্তান বলে — “ও ড্যাম! যাও, নেহি মাংটা হাখী, ঘোড়া তৈয়ারি কড়ো।”

ঘোড়া এলো। সাহেব ঘোড়ায় আর বাকী সবাই হেঁটে চললো। কতদূর গিয়ে গাঁয়ের সীমানা পার হোয়ে আমরা একটা নালায় ধারে পৌঁছালাম। জায়গায় জায়গায়, ইয়া ভারী ভারী হাখীর পায়ে দাগ। যখন আমরা জঙ্গলের সীমানায় এসেছি তখন কাপ্তান ঘোড়া থামিয়ে ভাল দোনলা রাইফেলটা হাতে নিয়ে তার গুলী বারুদ সব ঠিক আছে দেখে, সেটা কাঁধে রেখে তারপর ঘোড়া চালালো।

তারপর ক্রমে জমী উঁচা নিচা, চতাই উঁচাই শুরু হোলো। বড়ো বড়ো গাছ, বাড়, খোপ ভববর ঘাসের জঙ্গল, এই সব চারিদিকে দেখা গেল। এ সব পার হোয়ে এমন একটা জায়গা এলো যেখানটা জঙ্গল ঝড়ে ঘেরা। মাঝখানে সেই নালা, তার এ পারে এক জায়গায় কতগুলো খুব বড়ো বড়ো পাথর আছে, সে গুলোর নীচে নালায় অনেকটা জল এক জায়গায় জমে আছে, তার চূপাণ দিয়ে ঝিরঝির করে আলির উপর অল্প জলের স্রোত চলেছে। নালায় ওপারে ভয়ানক জঙ্গল, আর এপাশেও ঘাঘরগুলো ছাড়িয়ে একটু পরেই খুব বড় বড় ঘাস, আর মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। গাঁয়ের সীমান্তের আর এগোতে ছাইলে না। তারা বলে হাখীটা এই

খানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। সেটা দিনের বেলায় এই খানে জল খায় আর চান করে! সাহাব বলে—“টুমলোগ পেঁড় (গাছ) পর চতুকে ডেখো হাটি কি ধর হয়। হাম নালাকা কিনারাসে ডেখটা।”

আমরা সব গাছে উঠেছি, আর সাহাব নালার ধারে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়াটা বেঁধে রাইকোল হাতে এদিক ওদিক দেখছে, এমন সময় পাঁচটা বন্দুই মেলের মত আওয়াজ করতে করতে একটা পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড হাথী, হঠাৎ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে কাপ্তানের দিকে ভয়ানক জোরে তেড়ে গেল। সাহাব বৌ করে ফিরে হাথীর মাথা তাক করে রাইকোল চালালো। গুলী খেয়ে হাথীটা একটু পাম্‌তেই সাহাব ফের গুলী চালালো। কিন্তু ঐ দামী বিলাতি রাইফেলের দুই গুলী খেয়েও হাথী মরলো না। দেখতে দেখতে সেটা ফের শুণ্ড তুলে চিচকার করে কাপ্তানের ওপর গিয়ে পড়লো। ঘোড়াটা ভড়কে বাঁধন ছিঁড়তে গিয়ে মাঝে পড়েছিলো, হাথী এক ভাষণ ধাক্কায় ঘোড়া আর সাহাবকে ছিটকে নালায় ফেলে দিলো। সাহাব ধাক্কা খেয়ে নালার ধারের এক খড়ায় (গর্তে) পড়ে গেলো। হাথীটা তাকে দেখতে পেলো না। ঘোড়াটা নালার মাঝে রক্ত মাখা গায়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপরই সেটা ছুটে নালার ওপর দিয়ে পালালো, হাথীটাও তার পিছে পিছে ছুটে গেলো।

আমরা গাছ থেকে নেমে দেখলাম সাহাব বেহোস (অজ্ঞান) হয়ে খড়ায় পড়ে আছে। তাকে তুলে নিয়ে আমরা ছাউনিতে ফিরে এসে হাথীতে সওয়ার হোয়ে সেই দিনই ঘাসবনৌলিতে চৌধরি বজরবন্টু সিংএর বাড়ি চলে গেলাম।

মন্টু বলে—“ক্যাপ্টেন সায়েবের রাইফলটার কি হোলো?”

গণেশ বলে—“ঘোড়াটার কি হোলো?”

জমাদার বিরক্ত ভাবে বলে—“খুন্তোরি! তোমরা গল্পো শুনবে তো শোন, রাইফোল কি হোলো, ঘোড়া কি হোলো সে খবরে কি দরকার?”

লালু বলে—“ও সব দামী জিনিষ কিনা, তাই ওরা জানতে চায়।”

“আরে দামী জিনিষ আছে তো কি হোয়েছে! রাইফোল ঘোড়া এ সব ত দু পাঁচ হাজার টাকার জিনিষ, পণ্টনে ও রকম জিনিষের জন্তে কেউ পরোয়া করে না।”

দরোয়ানজীর দু পাঁচ হাজার টাকার প্রতি এ রকম তাজিহা দেখে কেউ আর কিছু বলতে সাহস করলনা। জমাদার ফের বললে লাগলো—“চৌধরি বজ্রবটু সিং তো কাপ্তান সাহাবের খুব সেবা যত্ন খাতির করতে লেগে গেলো। সাহাবের পা ভেঙ্গে গিয়ে ছিলো কিন্তু সে কথা সে ভাবছিলো না। সে কেবল বারে বারে চৌধরিজীর কাছে আক্সোস্ (আক্ষেপ) করছিলো যে হাথীটা মরলোনা। চৌধরি সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললো—“হুম তো বুঢ়া হো গয়া, কাপ্তান সাহাব! শিকার কা সওখ্ সব নহী হয়, মগর উয়ো হাথী আপকো জখম কিয়া, অওর উয়ো শয়তান গাঁওকা আদমীকা ভি বহুং খারাবী কিয়া, তব উস্কো সাজা দেনা চাহিয়ে।” এই বলে সে তার আদালীকে বললে “বব্বর-খোর বন্দুক নিকালো।” তারপর আমাদের সামনে সেই বন্দুকটা আনা হোলো। প্রকাণ্ড লম্বা একটা কাঠের বাগ্ল, তার ভিতর একটা তামার চোঙ্গা। চোঙ্গার মুখ খুলে দুজন লোকে টেনে বন্দুকটা বার করলো। সেটার সমস্তটা কাপড় জড়ান আর কাপড় থেকে টপ্ টপ্ কোরে তেল পড়ছে।”

মণ্টু বললে—“কি, বন্দুকটা তেলে চুবিয়ে রেখেছিলো নাকি?”

দরোয়ানজী বললে—“হাঁ বন্দুকটাকে মাসে এক মন কোরে তেল খাওয়ান হোতো। তেল খেয়ে খেয়ে বন্দুকের জোর বাড়তো।”

মণ্টু বললে—“যাঃ ইম্পাত লোহা আবার তেল খাবে কি? তেল ছায় শুধু মরচে পড়া আটকাবার জন্তে।”

“হাঁ, তুমি তো অনেক জানো। ঘি খেলে যেমন মানুষের জোর বাড়ে, তেল খেলে তেমনি ছাখিয়ারের (অস্ত্রের) জোর বাড়ে।”

মণ্টু কি বলতে যাচ্ছিলো এমন সময় গণেশ বললে—“দাদা বাঁশে জো মরচে পড়ে না, তবে বাঁশের লাঠিতে তেল ছায় কেন?”

এ কথা শুনে মণ্টু কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো। জমাদার তাতে মহাখুসী হয়ে বললে—“সাবাস্ গণেশদাদা! ঠিক বলেছো মেরে বাবা, তুমি বড়ো হলে নিশ্চয় ব্যালিস্টার (বারিস্টার) হবে।” এই বলে সে বলতে লাগলো—কাপড়া লম্বা খুলে,

তেল মুছে বন্দুকটা যখন বার করলো, তখন সেটা দেখে, আমরা তো আমরা, কাপ্তান সাহাব, যে এত বড় লড়াইয়ে গেরা, সেও অবাক হয়ে গেলো।

তার সারা বদনটার সোণার কাজ করা ফওলাদ ইম্পাং ঝকঝক করছে, প্রায় তিন গজ লম্বা, আমার কজ্জীর মত মোটা নল, সওয়া মণ ওজন, সে ত বন্দুক নয়, সে তোপ কি বাচ্ছা!

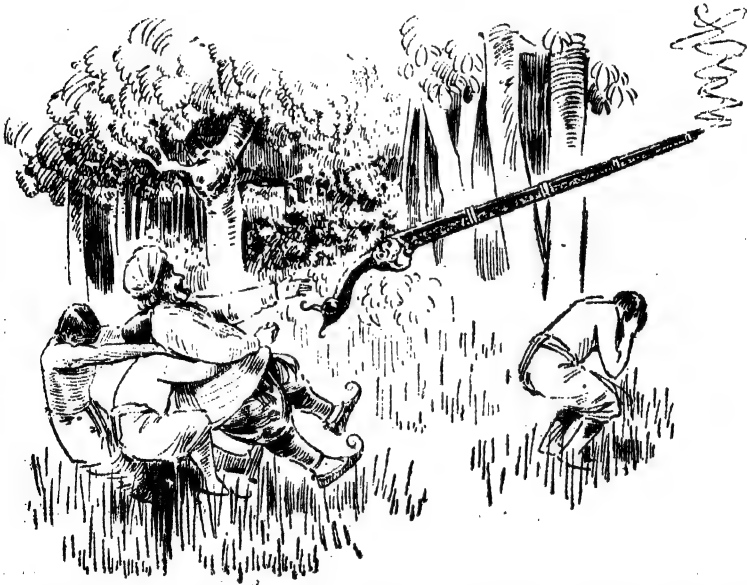
পরদিন খুব ভোরে চৌধুরী বজ্রবন্টু সিং দশটা হাথী আর বিস্তর লোকজন নিয়ে চললো পাগলা হাথী শিকারে। কাপ্তানের হুকম পেয়ে একটা পল্টনি রাইফেল নিয়ে আমিও সঙ্গে চললাম।

বিকালের দিকে আমরা আবার সেই নালাটার ধারে সেই বড়ো বড়ো পাথরগুলোর কাছে পৌঁছালাম। সেখানে জিনিষ-পত্র নামিয়ে হাতীগুলোকে দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। তারপর মুঠা মুঠা বিলাতি বারুদ আর ছোটখাট কামানের গোলার মত এক গুলি দিয়ে বব্বর খোরের পেট ভর্তি করে ঠাসা হলো। তারপর বন্দুক সাথে নিয়ে চৌধুরীজী, যেখানে অনেকগুলো পাথর মিলে একটা উঁচু চবুতরার মত ছিলো, সেখানে উঠলো। সামনে একজন লোক, তার কাঁধের ওপর বন্দুকের নলটা, তার পেছনে বন্দুক ধরে চৌধুরী বজ্রবন্টু সিং, চৌধুরীজীর মোটা ভুঁড়ি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে এক জোয়ান, তাকে ধরে আর একজন, আর তার পেছনে আবার একজন, এই রকম করে তো তারা তৈয়ার হলো। অন্যরা তো সবাই গাছে উঠলো। আমিও উঠলাম। তারপরেই চৌধুরীজীর দল খুব হুলা করে চৌচাতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গাছের ওপর থেকে চিচকার কোরে হাতীটাকে গালি দিতে থাকলাম।

ঠাণ্ড জঙ্গলের ভিতরে ঝড় চলবার মত কড়্ কড়্ মড়্ মড়্ শব্দ আর তার সঙ্গে হাথীর গর্জন শোনা গেলো। ক্রমেই আওয়াজ এগিয়ে এলো, দুড় দুড় শব্দ, জম্বান কাঁপছে, গাছ পালা ভাঙছে, মধ্যে মধ্যে রেলের ইঞ্জিনের ঘড় চিচকার, সে যেন ভুঁইডোলায় (ভূমিকম্প) দুনিয়া খতম হচ্ছে। সবাই তো চুপ হয়ে গেলো, কেবল চৌধুরীজী সরোন-আচারের সন্তান, সে মাঝে মাঝে জোরে হাঁক দিয়ে বলতে লাগলো—
“চলে জাও বদরাস্ সজে আও বেইমান কা বাচ্ছা, ইধর আও সয়তান্।”

দেখতে দেখতে, জঙ্গলের ধারের দু'তিনটা মোটা মোটা গাছ ঠিক দাতুইন (দাঁতন) কাঠির মত ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কালো একটা দানোর মত সেই পাগলা হাথীটা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো। সেটা দাঁড়িয়ে এদিক ওদিকে খুঁজছে, এমন সময় চৌধুরি তাকে জোরে হেঁকে বলে “অবে, ইধর দেখ” (ওরে, এদিকে দেখ)। এই বলেই সে সঙ্গীদের বলে “থবরদার।”

চৌধুরি কথা বলতে বলতেই হাথীটা বন্ করে তার দিকে ফিরল। তারপর কাণ ছুটা এগিয়ে, শুণ্ড তুলে ভাষণ চিচকার গর্জন কোরে, সেটা ভয়ানক জোরে হম্‌লা (প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ) করলো, সে যেন একটা পাহাড় ক্ষেপে পঙ্জাব মেলের মত ছুটে আসছে। যখন সেটা দশ বার গজ মাত্র তফাতে আছে তখন সে একবার



শুণ্ডটা নামালো। সেই মুহূর্তে চৌধুরী বন্দুকের ঘোড়া টিপে তার কপালে তাক করে গুলি চালালো।

বাপ্পে কি আওয়াজ! কি তেজ বব্বর-খোরের! কি জবরদস্ত হাতিয়ার!

দড় দড় দুড়ুম করে বাজ পড়ার মত আওয়াজ হোলো আর সঙ্গে সঙ্গে ঐ প্রকাণ্ড ভারী পাগলা হাখীটা মাটিতে পড়ে, ঠিক আমাদের লালুদাদার খেলার মত, তিন যুগ্মশি (ডিগ্বাজি) খেলো। বব্বরখোরের নলটা ক্ষেপা ঘোড়ার মত লাফিয়ে আকাশে উঠলো আর তার কুঁন্দার লাথি লেগে অত বড় জোয়ান মরদ বজ্রবর্গটু সিং আর তার তিন জোয়ান ছিটকে সেই নালার জলে ব'প্লাত করে পড়ে গেলো। কেবল যে লোকটার কাঁধে নল ছিল সে দুহাতে কাণ চেপে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রইলো।

হাখীটা তো দু-এক বার পাঁ ছুঁড়ে ঠাণ্ডা হয়ে মরে গেলো। আমরা তখন নেমে এসে চৌধরিজী আর তার দলের লোকদের তুললাম। তারপর সেই বুনে হাখীটার পাঁচ পাঁচ হাত লম্বা আর আমার জাংঘের মত মোটা দুই দাঁত নিয়ে আমরা ঘাসবনোলিতে ফিরে এলাম।

পরদিন আমরা যখন কাপ্তান সাহেবকে নিয়ে শহরে ডাক্তার দেখাতে রওয়ানা হবো, তখন চৌধরিজী সেই দাঁত দুটো কাপ্তান সাহেবকে সওগাত (উপহার) দিলো।

কাপ্তান সাহাবের ইচ্ছা ছিলো বন্দুকটাও নিতে। কিন্তু সে কথা চৌধরিকে বলতে সে বললো—“কাপ্তান সাহাব! ওটা দেওয়ার চেয়ে আমার অর্ধেক জমিদারী দেওয়া কম কথা। তবে আমি চৌধরি বজ্রবর্গটু সিং, তগা ব্রাহ্মণ, আমার বংশের রীতই হচ্ছে দান, তোমার যখন ওটা পসন্দ হয়েছে তখন নিতে পারো। খালি আফসোস এই যে খাজা রওঘন জুস বেঁচে নেই যে আর একটা বব্বর-খোর বানাবে, আর লক্ষ্মীয়ের লওয়াবও নেই যে তা হাজার হাজার অসরফি দিয়ে কিনবে।”

কাপ্তান সাহাব একথা শুনে চৌধরিজীর দুহাত চেপে ধরে বল্ল যে সে একথা জানতো না তাই চেয়েছিল! বব্বর-খোর যখন একটা বই দুটো হতে পারে না, আর চৌধরি বজ্রবর্গটু সিং ও আর হবে না, তখনও দুইই এক জায়গায় থাকা উচিত।

“জগন্নাথ পণ্ডিত”

লাল কুড়ি

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ

চোর ধরা

অনেক দিনের কথা। কলিকাতার বাড়ী ভাঙ্গিয়া এমন বড় বড় পথ তখন চারিদিক দিয়া বাহির হয় নাই। মোটর গাড়ী চোখে দেখা দূরের কথা, তার কল্লনাও তখন কেহ করিতে শিখে নাই।

শীতকাল। বেলা তখন তিনটে বাজিয়া গিয়াছে ; চারটে বাজিতে কিছু দেরী। বেলেঘাটা রেল-স্টেশন তখন ছিল আলাদা—শেয়ালদা স্টেশনের সঙ্গে এমন গায়ে গায়ে নয়। শেয়ালদার মোড়ে দাঁড়াইয়া শশাঙ্ক ভাবিতেছিল, এখন তো ট্রেন ছাড়িবার দেরী আছে—চট্ করিয়া বহুবাজারের মোড় পার হইয়া গোটা কয়েক কমলা লেবু কিনিয়া লইলে বেশ হয়! তাকে গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে, কথা আছে। থাকে সে পটল-ডাঙ্গায়। মস্ত বাড়ী। কলেজে পড়ে। জোয়ান ছোকরা—গায়ে বেশ জোর। মা-বাপ নাই। পৈত্রিক টাকা-কড়ি আছে ; ব্যাংকে মজুত। সে নিশ্চিত্ত মনে লেখা-পড়া করে।

গোবিন্দপুরে যাওয়ার কারণটুকু মজার। তার এক দূর সম্পর্কের ঠাকুরদা চিরকাল পশ্চিমে থাকিতেন। সম্প্রতি তিনি মারা গিয়াছেন। তিনি এক উইল লিখিয়া তাঁর বিষয়-সম্পত্তি সম্পর্কীয় নাতি-নাতনদের দিয়া গিয়াছেন। নাতি-নাতনদের চিঠি লিখিয়া তাঁর উকিল সে কথা জানাইয়াছেন। শশাঙ্ক ঠিক করিয়াছে, বাড়ী-বাগান-জমি যা পাইয়াছে, বেচিয়া টাকা-কড়ির যোগাড় করিয়া সে বিলাত যাইবে। শুধু বিলাত কেন, সারা পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইবে। ঠাকুরদার বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে গোবিন্দপুরে আছে এক মস্ত বাড়ী—সে বাড়ী আট জনকে তিনি সমান ভাগে দিয়া গিয়াছেন। আর সাত

জনকে শশাঙ্ক তেমন চেনেনা ; মা বাঁচিয়া থাকিতে দু-এক জনের নাম যা শুনিয়াছে। তারা কোথায় থাকে, কি করে, বা কত বয়স, এ সব কোন খপরই তার রাখিবার দরকার হয় নাই। গোবিন্দপুরে বাড়ী দেখিতে যাইবার তাড়াও তেমন ছিল না। যত বড় বাড়ীই সে হোক, পাড়াগাঁয়ের বাড়ী। কি-বা তার দর হইবে। তবু যে আজ গোবিন্দপুরে চলিয়াছে, এর কারণ আছে। সেই কারণটুকুই এখন খুলিয়া বলি।

কাল শশাঙ্ক ডাকে একখানা চিঠি পাইয়াছে। চিঠিখানা এই—

মহাশয়,

আপনার আত্মীয় ৩ত্রিলোকেশ্বর চক্রবর্তীর শেষ উইল-মতে তাঁর গোবিন্দপুরের বসত-বাড়ীর দু' আনা অংশের মালিক আপনি। সে উইলের সম্বন্ধে যা-কিছু কর্তব্য, চক্রবর্তী মহাশয়ের একজিকিউটার মহাশয় তা করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে আমরা এক বড় কারখানা ও টেকনিক্যাল স্কুল খুলিব বলিয়া জমির সন্ধান করিতেছিলাম। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীখানি এমনিই তো পড়িয়া আছে, আপনারা সে বাড়ীতে বাস করিবেন বলিয়াও মনে হয় না। কাজেই মহাশয়কে লিখিতেছি, আপনার দু' আনা অংশ যদি আমায় বিক্রয় করেন, তাহা হইলে নগদ মূল্যে আমি সে বাড়ী কিনিতে প্রস্তুত আছি। অপর সরিকদেরও এইরূপ অভিলাষ পত্র-দ্বারা জানাইতেছি। সমস্ত বাড়ী ও জমি আমি কিনিতে চাই। ও বাড়ীখানি পাইলে নূতন বাড়ী মেরামতের অনাবশ্যক অনেক ব্যয় বাঁচাইতে পারি, এবং স্কুল খুলিবার জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। কাজেই মহাশয়কে নিবেদন জানাইতেছি, আগামী কল্যা সন্ধ্যার সময় যদি গোবিন্দপুরের বাড়ীতে দয়া করিয়া উপস্থিত থাকেন, তাহা হইলে দুই জনে বাড়ী দেখিয়া দর স্থির করিয়া লেখাপড়া প্রভৃতির কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলি। ব্যাপারটা যথা-সম্ভব শীঘ্র সারিয়া লইলে আমার অশেষ উপকার হয়। আশা করি, মহাশয় কাল সন্ধ্যায় গোবিন্দপুরে উপস্থিত থাকিয়া কৃতার্থ করিবেন। ইতি

বিনয়াবনত—শ্রীবিষ্ণুনাথ দত্ত

এই চিঠি পাইয়া শশাঙ্ক খুসীও হইয়াছে খুব। যে-বাড়ী সে কখনও চক্ষে দেখে নাই, যে-বাড়ী বহু কাল এমনি বেমেরামতিতে পড়িয়া ইটের পাঁজা হইয়া দাঁড়াইতেছে,

সে বাড়ীর উপর তার মায়া তো মোটেই নাই ! সে বাড়ীর বদলে নগর ঢাকা যদি তেমন পাওয়া যায় তো সে ভারী আনন্দের কথা ! তাই আজ সে গোবিন্দপুরে বাইবার জন্ত বেলেঘাটায় আসিয়া হাজির হইয়াছে ।

মোড়ে দাঁড়াইয়া সে ভাবিতেছিল, কটা কমলা লেবু কিনিয়া লইয়া যাই ! পাড়ারগাঁ ! কে জানে, ফিরিতে কত রাত্রি হইবে—যদি হাঁটিয়া গলা শুকাইয়া ওঠে, তাহা হইলে পিপাসা দূর করা যাইবে তো ! সেখানকার কাহাকেও যখন সে চেনে না ! স্তব্ধ...

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল ।

একটা ট্রাম আসিয়া মোড়ে দাঁড়াইবা মাত্র কয়েকজন লোক নামিল । সেই সঙ্গে একজন ভদ্রলোকও নামিলেন । যেমন নামা, অমনি তাঁর পাশ হইতে একজন মুসলমান ছোকরা আসিয়া তাঁর পকেটে হাত ঢুকাইয়া রুমালে বাঁধা কি-একটা



শশাক তার পিছনে ছুটিয়া গিয়া তাকে ধরিল

তুলিয়া লইয়া সোজা দক্ষিণ দিকে ছুট দিল । ‘চোর-চোর’ বলিয়া মহা-শব্দ উঠিল । এই লোকটা ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া বাইবার পূর্বেই কিন্তু শশাক তার পিছনে গিয়া তাকে ধরিয়া ফেলিল । ধরা পড়িবামাত্র ছোকরা রুমালটা পথের ওধারে

ছাড়িয়া কেলিয়া দিল। শশাঙ্ক চোরকে ছাড়িয়া রুমালের দিকে অগ্রসর হইল, আর সেই ফাঁকে এক দৌড়ে চোর অদৃশ্য হইয়া গেল।

রুমালটা কুড়াইয়া শশাঙ্ক দাঁড়াইল—ততক্ষণে রুমালের মালিক সেই ভদ্র লোক, আর তাঁর সঙ্গে বহু লোক সেখানে আসিয়া হাজির! সকলের মুখে ভারী তারিফ! সাবাস্ হোকরা! ভারী ধরিয়া কেলিয়াছে! শশাঙ্ক ভদ্র লোকটির হাতে রুমাল দিলে ভদ্র লোক নিখাস কেলিয়া কহিলেন,—ভারী ধরে ফেলেচেন! ওঃ—দেখি, জিনিষটা আছে কি না...বলিয়া তিনি রুমাল খুলিলেন। রুমালের মধ্যে একটা সাদা পাথরঃঃঃঃঃ করিতেছে! হীরা! আকারেও নেহাৎ ছোট নয়! ভদ্র লোক কহিলেন—ইং, খুব বরাত জোর! পাঁচ হাজার টাকায় ঘা দিয়ে ছিল...

আশপাশের লোকজন কহিল,—এমনি অসাবধানে ও জিনিষ রাখে মানুষ..আচ্ছা লোক তো! নানা মন্তব্য করিতে করিতে ভিড় সরিয়া গেল। ভদ্রলোক শশাঙ্কর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,—ধন্যবাদ, বিশেষ ধন্যবাদ! যে উপকার করলেন, তা কখনো ভুলবো না...যদি দিন পাই!

শশাঙ্ক সে ধন্যবাদ শুনিবার জন্য দাঁড়াইল না—রাস্তার ওধারে চলিয়া গেল এবং গোটা ছয় কমলালেবু কিনিয়া বেলেঘাটা স্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিল, কিনিয়া ট্রেনের একটা ইন্টার কামরায় গিয়া উঠিল। কামরায় বেশ ভিড়। সে ভিড়ের প্রতি লক্ষ্য মাত্র না করিয়া শশাঙ্ক লেবু ছাড়াইতে বসিল। একবার শুধু মনে হইল, ও লোকটার তো ঐ স্ত্রী, অমন হীর ও কোথায় পাইল।

লেবুটা মিষ্ট তার স্বাদ পাইয়া হীরার কথা মনে থিতাইতে পারিল না। ওদিকে যথাসময়ে ঘন্টা বাজিল, এবং বাঁশী বাজাইয়া ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরিচয়

সে দিন বুধ শনিবার। ট্রেন অফিস-ফেরত লোকজনে ভরতি। প্রত্যেক স্টেশনে থামিয়া যাত্রী নামাইয়া ট্রেন গিয়া সোনারপুর স্টেশনে থামিলে শশাঙ্ক নামিয়া পড়িল।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। শীতের বেলা। একটু পরেই অন্ধকার নামিবে। শুক্ল-পক্ষ নয় যে তাঁদের আলোর পথ দেখার সুবিধা হইবে! শশাক ভাবিল, তাইতো, স্টেশনে ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায় না?

টিকিট দিয়া প্লাটফর্মের বাহিরে আসিয়া সে দেখে, মাঠের উপর দিয়া পায়ে-চলা স্রু পথ। গাড়া-ঘোড়ার চিহ্ন-মাত্র নাই! তার উপর এখানে সে কখনো আসে নাই! আর কিছু নয়, পথ চিনিয়া আবার স্টেশনে ফিরিবে কি করিয়া, এইটাই যা ভাবনা! শীতের রাত্রি। মাঠে-বাটে পড়িয়া কাটানোও সম্ভব নয়!

যাক, ফেরার ভাবনা পরে, আগে তো পৌঁছানো যাক! কতকগুলি লোক বাজরা-মাখায় স্টেশন হইতে বাহির হইয়া মাঠের পথে নামিয়া ছিল। শশাক তাদের ডাকিয়া প্রশ্ন করিল,—গোবিন্দপুরে যাবো কোন্ দিকে হে?

তারা দাঁড়াইল। একজন কহিল,—আপনারা...?

বহু বচনের অর্থ শশাক বুঝিল না, আশে-পাশে চাহিয়া কহিল,—আমি গোবিন্দপুর যেতে চাই, পথ চিনি না...বিদেশী লোক।

লোকটি আবার প্রশ্ন করিল—কোথায় যাবেন? কার বাড়ী?

শশাক কহিল,—ত্রিলোকেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ী।

সে কহিল—ওঃ, চক্কোত্তি বাবুদের বাড়ী...তা, এই নোদো কাছাকাছি যাবেক বটে। আপনি ওর সঙ্গে ক্যান্..নোদোকে ডাকিয়া সে বলিয়া দিল,—ওরে, বাবুকে চক্কোত্তি বাবুদের বাড়ী দেখিয়ে দিস্...তা, কার কাছেই বা ক্যাবেন! বাড়ী নয় তো, যেন কেজ্জা! তা, বাবুর বংশের কেউ নেই, বসন্ত-বাড়ীতে ক'টা উড়ে মালী এসে আস্তানা নিয়ে রয়েছে...

শশাক এ কথায় কণপাত করিল না, শুধু বলিল—কতদূর হবে?

লোকটি বলিল—তা, ধূর নয়। কতই বা! পোয়াটাক, তিন পোয়াটাক পথ।

তাহা হইলে কাছেই!...শশাক নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু মাঠের পর মাঠ...পথ আর শেষ হয় না! অদূরে গাছপালা একটা সবুজ

লাইন টানিয়া আকাশ আর পৃথিবীকে ছুঁ ঠাই করিয়া রাখিয়াছে। শশাঙ্ক কহিল—
পোয়াটাক পথ এলুম তো হে?

লোকটি কহিল—আজ্ঞে, আর একটু খানিক...

শশাঙ্ক ভাবিল, ফ্রেশ সম্বন্ধ ইহাদের জ্ঞান টন্টনে! তা লইয়া তর্ক বা বাদানুবাদ
চলেও না! সে কহিল—তোমরা কোথেকে আসচো?

তারা বলিল—কলকাতা।

শশাঙ্ক কহিল—কি করতে গেছলে?

তারা বলিল—তরা-তরকারী বেচতে।

শশাঙ্ক কহিল—রোজই যাও?

তারা বলিল—যাই।

শশাঙ্ক কহিল—দেশের তরকারী দেশে রাখতে পারো না?

তারা হাসিয়া জবাব দিল,—তরকারী খেয়ে তো খাকা যায় না বাবু। এই থেকে
যা পয়সা পাই, তাতেই সংসার চালাতে হয়। ধুতি, চাল, ডাল...বলিয়া সে হাসিল।

এমনি কথায় কথায় বহুদূর আসিয়া গ্রামের দেখা মিলিল। ছ'একটা রোগা
কুকুর পথে শুইয়া আছে। ঝাঁপ-খোলা দোকান,—দোকানের সামনে ভাঙ্গা বেঞ্চে
বসিয়া চার পাঁচজনে গল্প করিতেছে। বাঁদিকে একটা পুকুর। মেয়েরা কলসী কাঁখে
লইয়া পুকুরের দিকে চলিয়াছে। আশে-পাশে ঘন বন,—পথে কোনো গোলমাল নাই।

কিছুদূর আসিয়া ডান দিকে বনের কাছ দিয়া একটা সরু পথ। পথের মোড়ে
একখানি ছোট কুঁড়ে ঘর। সেই ঘরে বসিয়া এক বুড়ী মুড়ি ভাজিতেছে, আর বুড়ীর
কাছে একটা পিঁড়ায় বসিয়া ছোট একটি ছেলে দোলাই গায়ে দিয়া বসিয়া এক-মনে সেই
মুড়ি ভাজা দেখিতেছে; ছেলেটির হাতে একখানা মুড়ির চাকুতি।

একজন সেই গলির দিকে দেখাইয়া কহিল—এই পথ ধরে সোজা চলে যান—
বরাবর গিয়ে একটা মস্ত বটগাছ দেখতে পাবে। সামনেই বটগাছ...তাকে বাঁয়ে রেখে
ডাইনে বঁকবেন। একটু গিয়েই মস্ত বাগান, সেই বাগানের পরই চক্কোত্তি মশাইয়ের
বাড়ী...তাহলে পেছাম বাবু—আমরা সোজা যাবো!

ভাঁরা চলিয়া গেল ; শশাঙ্ক গুলির মধ্যে ঢুকিল । সে ভাবিল, পথটি তো বেশ— এই পথ ধরিয়া রাত্রে অন্ধকারে কিরিব কি করিয়া ? গাছে মাথা ঠুকিয়া মরিতে না হয় ! ভূতের ভয় তার ছিল না । সহরে থাকে, মুণ্ডুর ভাঁজে ; ভূত যে কি বস্তু, তার কোনো পরিচয় সে কখনো পায় নাই !

কথামত চলিয়া সে আসিয়া দেখে, সত্যই বটে, মস্ত বাড়ী । গাছপালার আড়ালে কালো রঙের এক বিরাট দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে । এরই নাম লালকুঠি ! কালো-কুঠি নামই ধানায় । দেওয়ালে লাল রঙ কোনো কালে ছিল কিনা, তা ভাবিবার বস্তু ।

লোহার বড় বড় পেরেক-আঁটা গুলবার মস্ত দরজা । দরজার মধ্য দিয়া ভিতরে ঢুকিবার মাত্র সে দেখে, ছ'ধারে উঁচু রোয়াক, রোয়াকের উপর একগাদা খড় । সামনে মস্ত উঠান । উঠানের এক কোণে একটা গরু বাঁধা আছে । খালি বাড়ীতে গরু । সে একটু অবাক হইল । কাহাকে ডাকিবে ভাবিতেছে, এমন সময় এক উড়ে মালী আসিয়া প্রশ্নাম করিয়া কহিল—কলকাতা হতে আসতিচো বাবু ?

উড়িয়ার কথা বাঙলা— উড়িয়া-টান নাই । শশাঙ্ক কহিল,—হ্যাঁ ।

উড়িয়া কহিল—আমরা তিন পুরুষ ধরে এ বাড়ীতে আছি, কত্তাবাবুর বাবার আমল থেকে । আর—

শশাঙ্ক কহিল—আর কোনো বাবু এসেচে ?

উড়িয়া কহিল—না ।

শশাঙ্ক কহিল—ঐ সিঁড়িতেই বসি ! এক কাজ করতে পারিস, বাবা ? একটু জল দে দিকিন, হাত মুখ ধুই... ধুয়ে লেবু খাই বসে...

উড়িয়া জল আনিয়া দিল,—শশাঙ্ক হাত-মুখ ধুইয়া কমলা লেবু ছাড়াইয়া খাইতে বসিল । উড়িয়াকে বলিল—লণ্ঠন আছে রে ?

উড়িয়া কহিল—আছে ।

শশাঙ্ক কহিল—বাবার সময় লণ্ঠন ধরে আমায় এই বনের পথটি পায় করে দিস তাহলে—

উড়িয়া কহিল—দেবো বাবু । বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

শশাঙ্ক তখন বাড়ীখানার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া মস্ত দালান, দালানে এক ঝাঁক পায়রা। সমস্ত বাড়ীখানা নিখুঁত, নিস্তক। শশাঙ্কর মনে হইল, বাড়ীখানা যেন কি একটা আশ্চর্য্য জিনিষ দেখিবার জন্য নিখাস বন্ধ করিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া আছে! কথাটা তার হঠাৎ এমনি মনে পড়িল—মনে পড়িতেই তার সর্ব্বান্তে কাঁটা দিয়া উঠিল। সে ভাবিল, ঐ দালানে একদিন হয়তো কত ধুমধামে কত দোল-দুর্গোৎসব হইয়াছে—কত পাঁটা বলি! লোকের কলরবে ভরপুর... আর আজ? বাড়ীটা সেই সব স্মৃতির কথা ভাবিতে ভাবিতে কি করিয়াই যে এমন চুপ্‌চাপ্‌ দিন কাটায়! উড়ে আসিয়া একটা ঘটি দেখাইয়া কহিল—একটু দুধ খাবে বাবু? গরুর খাঁটা দুধ। হয়েছিলুম—গরম করে এনেছি।



বেটে কদাকার মূর্তি!

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হইয়া আসিয়াছে। ভদ্রলোক আগাইয়া অসি-

শশাঙ্ক কহিল—যে! আমি কি কচি খোকা যে দুধ খেতে যাবো শুধু-শুধু...

উড়ে সে কথার জবাব দিবার পূর্বেই সদরে কে ডাকিল—ওয়ে মালী...

শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইল—সেই ভদ্রলোকটি আসিলেন বুঝি...

তাই বটে! ভদ্রলোকটি মালীর জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া একেবারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁর পিছনে একটা সরকার-গোছের লোক—বেঁটে, কদাকার মূর্তি!

ভদ্রলোক কহিলেন—আপনিই শশাঙ্ক বাবু? আমার চিঠি তাহলে পেয়েছেন ঠিক...

লেন। শশাঙ্ক চাহিয়া দেখে—এ কি, এ যে বেলেঘাটার মোড়ের সেই ভদ্রলোকটি—
যাঁর পকেট মারিয়া চোর পলাইতেছিল, সে চোর ধরিয়া চোরাই মাল উদ্ধার করে!

শশাঙ্ক কহিল—আপনি...!

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন,—তাই তো..আপনিই শশাঙ্কবাবু? বাঃ, ভারী
আশ্চর্য্য তো...তা স্টেশনে দেখা হলো না যে? আপনি কি বারুইপুর স্টেশনে
নামেন নি?

শশাঙ্ক কহিল—না। আমি সোনারপুরে নেমেছি—

ভদ্রলোকটি কহিলেন,—তাহলে হেঁটে আসতে ভারী কষ্ট হয়েছে তো...মোট
কথা, সোনারপুরে বোড়ারগাড়ী পাওয়া যায় না...বারুইপুরে পাওয়া যায়...আমরা তাই
এখানে আসতে হলে বারুইপুরে নামি।

শশাঙ্ক কহিল—যাক, সে কিছুই নয়—মোদ্দা আপনার নামই...

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন—শ্রীবিশ্বনাথ দত্ত।

শশাঙ্ক কহিল—আপনিও কলকাতা থেকে এলেন দেখছি..তা কলকাতাতেই দেখা
করতে পারতেন তো! তা না করে এই শীতের দিনে, তাও সন্ধ্যা বেলায়..

বিশ্বনাথ দত্ত হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন—তারো কারণ আছে। বাড়ীখানা দুজনেই
দেখতে পাবো...আপনি পাছে ভাবেন, ঠকিয়ে নিচ্ছি...তা...ওহে বাঁটুল..

বেঁটে সঙ্গীটির নাম বাঁটুল। যেমন মূর্তি, তেমন নাম! কুৎকুতে ছোট চোখ...
লোকটার মূর্তি যেন কের্মন...শশাঙ্কর ভালো লাগিল না!

বিশ্বনাথের কথায় বাঁটুল আগাইয়া আসিল। বিশ্বনাথ কহিল,—অঙ্ককার হয়ে
আসছে...তুই বাতি আর দেশলাই এনেছিস্ তো?

বাঁটুল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ

বিশ্বনাথ কহিলেন,—তা এখানে কেন...চলুন, উপরে বারান্দা আছে, সেইখানে
গিয়ে বসে কথাবার্তা কওয়া যাক...

শশাঙ্ক অবাক হইয়া বিশ্বনাথের পানে চাহিল! বিশ্বনাথ বুঝিলেন, বুঝিয়া

কহিলেন —আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন...কিন্তু আশ্চর্য্য্য হবার এতে কিছূ নেই...এ বাড়ী যে আমি এসে আগাগোড়া দেখে গেছি,—হু'তিন দিন অমন এসেছি...

বটে !...

বিশ্বনাথ কহিল—আমুন, সিঁড়ি এই দিকে ..বলিয়া সে অগ্রসর হইল। শগাঙ্ক তার পিছনে চলিল; আর তার পিছনে বাঁটুল! শগাঙ্কর গা কেমন ছমছম করিয়া উঠিল...এই বেঁটে কদাকার লোকটা যদি...

কিন্তু না, কিসের ভয়! সে তো শত্রু নয়—তবু ছমছমানি খামে না! সে-ছমছমানি সে গ্রাহ্য করিল না। তিন জনে গিয়া দোতলার বারান্দায় উঠিল।

(ফ্রেশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সতরঞ্চির তলার ধূলে

একটা প্রকাণ্ড শালবনের ধারে একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরে দু'টি ছোট ছোট মেয়েকে নিয়ে এক গুরুত্বা বিধবা বাস করতেন। যাতে মেয়ে দু'টি ভাল খেতে পরতে পায়, তার জন্তে তাঁর চেষ্টার অবধি ছিলনা। তিনি ভারী সুন্দর কাজ জানতেন বলে কখনো তাঁর কাজের অভাব হয় নি; আর কান করে যা পেতেন তাইতে মেয়েদের জন্তে এমন সব ভাল ভাল খাবার দাবার, পোষাক, খেলনা কিনে আনতেন যে তারা এক দিনের তরে-ও বুঝতে পারেনি যে তাদের বাবা নাই। এদিকে মেয়ে দু'টিও ভারী লক্ষ্মী! বাড়ী-ঘর ঝক্-ঝকে তক্-তকে রেখে, বাড়ীর সমস্ত কাজ নিজেরা চমৎকার করে সেরে নিয়ে, তারাও অবসর সময়টা পয়সা রোজ-গারের জন্তে শিল্প কাজ করে কাটিয়ে দিতো।

মেয়ে দু'টির মধ্যে একটি ছিল খোঁড়া। সে বেচারী ঘরময় ছুটোছুটি করতে পারতো না; তাকে চুপ করে বসে থাকতে হতো, আর সে বসে-বসেই জামা সেলাই করতো, মোজা বুনতো আর মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে বাইরের প্রকাণ্ড ঘন

সবুজ শালবনটার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকতো। তার ছোট বোন রেণু বাগন মাজত, বরষ ঝাঁটি দিতো আর রান্না-বাগ্না করতো। কাঁজকর্ষ শেষ হলে দুই বোন এক সঙ্গে বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতো। বাতাসে বনের লম্বা লম্বা গাছগুলো দুন্ডুতো শেষে মনে হ'ত যে তারা বৃষ্টি সত্যিকার মানুষ; এ-ওর পানে চেয়ে ঘাড় নাড়ছে!

বসন্তে, গাছে গাছে ফুল ফুটত; শাল ফুলের মধুর গন্ধ বন ভরে উপচে পড়ত! জান্না দিয়ে, দুয়ার দিয়ে রেণুদের ঘরের মধ্যে ঢুকে তাদের মাঝিয়ে দিয়ে যেত! গ্রীষ্মকালে ঝির্ ঝির্ করে বন থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসত; বর্ষায় ঝন্ ঝন্ করে সমস্ত বনভূমি কাঁপিয়ে বৃষ্টি নামত! শীতের সকালে, গাছের পাতায় পাতায় টুপ্ টুপ্ করে শিশির-বিন্দু ঝরে পড়তো আর ভোরের সোণার আলোয় তার প্রত্যেকটা রক্ত-মণির মত ঝলমল করে উঠতো! দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছিল!

কিন্তু একদিন তাদের মা অসুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরলেন; তাদের ভারী মন-থারাপ হল। তখন শীতকাল, অনেক জিনিষের দরকার, অনেক জিনিষ কিনতে হবে; অনেক টাকার দরকার। রেণু তার দিদির সঙ্গে উনোনের পাশে আগুন তাপতে তাপতে সেই সব কথা কইছিল। শেষে রেণু বললে, ভাই, আমাদের খাবার-দাবার ফুরোবার আগে, আমাদের কাজের খোঁজে যেতেই হবে।

সেই দিনই সে তার মায়ের আর দিদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গায়ে একটা গরমের চাদর জড়িয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো। ...

বনের ভেতর দিয়ে একটা সরু পথ চলে গিয়েছে, সে মনে মনে ঠিক করল সেই পথ ধরে গিয়ে যতক্ষণ না কোন এক যায়গায় কাজ পায়, ততক্ষণ চলতে থাকবে। সে যেমন তাড়াতাড়ি সেই পথ ধরে এগিয়ে চললো অন্ধকার-ও অমনি চারিদিকে ঘনিয়ে উঠতে লাগলো। যখন রাত হয়ে এসেছে তেমন সময় রেণু দেখল যে স্রুমুখে কাদের এক খানি ছোট বাড়ী রয়েছে। বাড়ীটা দেখে তার ভারী কুর্তি হল আর সে তাড়াতাড়ি দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো। কিন্তু তার ধাক্কা শুনে যখন কেউ এল না, তখন সে সাহসে ভর করে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। দরজা খোলাই ছিল, কিন্তু ভেতরে ঢুকেই সে চমকে পেছিয়ে গেল। সে দেখলে তার সামনে বারোটা

ছোট বিছানা ; তার চাদর, বালিস সমস্ত উল্টান্ ! বারোটা এঁটো ময়লা খালা ছাড়ানো রয়েছে আর মেজেতে এত ধুলো, যে তাই দিয়ে দশ গাদা বাসন মাজা যায় !

ছোট্ট রেণু বলে উঠল ‘নাঃ এক কক্ষণো হতে পারেনা ; কি নোংরা—মা গো !’ এই না বলে আগে উনোনে তার হাত-পা তেপে নিয়ে সে ঘরটা গোছাতে লেগে গেল। খালাগুলো চটপট করে মেজে ফেলে বিছানা ঝেড়ে পেতে, ঘর ঝাঁট দিয়ে সে সমস্ত আসবাব পত্র যথাস্থানে গুছিয়ে রাখলো। যেমন তার এই সব কাজ শেষ হয়েছে অমনি দরজা খুলে গেল আর বারো জন আশ্চর্য্য-গোছের ছোট ছোট বামন-মানুষ ঘরে ঢুকল ! তারা ঠিক এক হাত করে লম্বা, আর প্রত্যেকেরই পরনে হলুদে পোষাক। তারা ঘরে ঢুকেই ঘরের চেহারা বদলে গেছে দেখে এক জন বলে উঠল :—

“বাঃ ! বাঃ ! বাঃ ! দেখছি এ ত

মন্দ মজা নয়—

চোখগুলোকে আর আগাদের

বিশ্বাস না হয়।”

এরা সববাই এক সঙ্গে, আর পত্ত করে কথা কইত ! তারপর ঘরের এক কোণে ঝাড়ন-কাঁধে ঝাঁটা-হাতে রেণুকে দেখে তারা বললে,

“বাঃ, বাঃ, বাঃ, ঘরের কোণে

ওট আবার কে !

এক রঙি লক্ষ্মী মেয়ে

এ সব করেছে !”

রেণু এগিয়ে এসে বললে “আমার নাম রেণু, মায়ের অস্থখ করেছে বলে আমি কাজের খোঁজে ঘুরছি। যখন রাত হয়ে এল তখন আমি আপনাদের এই বাড়ীটি দেখতে পেলাম। তার পর ঘরে ঢুকে দেখি যে—” এইখানে বামনেরা খিল্ খিল্ করে হেসে খুলী হয়ে বলে উঠলো,

—“জিনিষ পত্র পড়ে আছে

নিজের ইচ্ছে মত

ময়লা ধুলো জমা হল

যেপায় ছিল ষত !

তাই না দেখে লক্ষ্মী মেয়ে
কল্পে পরিষ্কার,
একটু ধুলো, ময়লা-গুঁড়ো
নেইক কোথাও আর !”

ভারী সব মজার বামন, না ? সবাই তখন সাদা রুট আর মধু আলমারী হতে
বের করে রেণুকে তাদের সঙ্গে খেতে ডাকলে। তারা খেতে খেতে বললে, যে
তাদের যে পরা চাকরাণী ছিল, সে ছুটি নিয়ে চলে যাওয়াতেই তাদের ঘর এই
রকম আগোছালো হয়ে পড়ে আছে ! রেণু যখন সকলের খাওয়া দাওয়ার পর বেশ
যত্ন করে বাসনগুলি ধুয়ে মুছে তুলে রাখছিল, তখন তারা নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি
করতে লাগলে। যখন রেণু শেষ বাতীটা উপুড় করে রাখলো, তখন সবাই মিলে
রেণুকে কাছে ডেকে বললে,

“মর্ত্যলোকের লক্ষ্মী মেয়ে !

রও, অশ্লুরোধ করি—

যতদিন না কাজ করতে

আসছে মোদের পরী ;

ভাল মত কাজ কর্ত

করতে যদি পারো,

মাইনে পাবে মনের মতন,

আদর পাবে আরো”

রেণুরও এ-দিকে খুব পছন্দ হয়েছিল। সে তাদের কাজ করে দিতে খুব রাজী
হল। তারপর সে হাল্কা মন নিয়ে শুতে গেল ; শুয়ে শুয়ে সে স্বপ্ন দেখলে যে
তার মা-বোনের সমস্ত দুঃখ ঘুচে গেছে। সে তাঁদের জন্তে অনেক জিনিষ পত্র নিয়ে
বাড়ী গেছে, আর তাই দেখে সকলে মিলে কি আনন্দটাই না করচে !

পরের দিন কাক-কোকিলের ডাকের সঙ্গে রেণু উঠলো। তারপর সে বেশ
করে জল-খাবার তৈরী করলে ; বামনরা খেয়ে চলে যাবার পর সে ঘর-দোর পরিষ্কার
করে তাদের কাপড়-জামা সেলাই করতে লাগলো। বিকেলে যখন তারা ফিরে

এল তখন দেখে যে সমস্ত বাড়ী-ঘর ফিট-ফাট সাজানো, আর চমৎকার খাবার সব রাঁধা রয়েছে! এমনি করে রেণু রোজ ভাল করে কাজ করে চললো; শেষে সেই বাড়ীর পরী-চাকরাণীর ছুটির দিন শেষ হয়ে এল। এ দিকে রেণু-ও বাড়ী ফিরে গিয়ে তার মা ও দিদিকে দেখবার জন্যে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিল। বামনরা তাকে যে মাইনে দেবে, তাই নিয়ে সে কার জন্যে কি কিন্বে সেই কথাটাই তখন তার মনকে তোলপাড় করছে।

সেই দিন রেণু যখন জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বামনদের কাজ করতে বেরিয়ে যাওয়া দেখেছিল তখন সে হঠাৎ দেখলে যে জানালার একটা কাঁচে খুব সুন্দর একটি ছবি আঁকা রয়েছে। তেমন ছবি সে আর কখনো দেখে নাই। সেটি একটি পরীনের অট্টালিকা, চুড়ায় যেন সূর্য্য কিরণ লেগে সেখানটা একটা মস্ত বড় হীরের মত ঝলমল করছে। ছবিটায় আরো কত কি সুন্দর জিনিস ছিল; রেণু এখন তন্ময় হয়ে তার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল যে কাজ-কর্মের কথা আর মনে রইল না। যখন দেয়ালের বড় ঘড়িটায় ঢং-ঢং করে বারোটা বাজল তখন রেণুর চমক ভাঙলো! সে তাড়াতাড়ি বিছানা তুলতে বাসন মাজতে ছুটে গেল। কিন্তু সব কাজই বেজায় তাড়াতাড়ি করে করতে গিয়ে, কোন কাজই ভাল করে হয়ে উঠেছিল না। সে যখন ঘর বাঁট দেবার জন্যে বাঁটা তুলেছে, তখন বামনদের আসবার সময় হয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি জানালা দরজার চৌকাঠগুলো বেড়ে পরিষ্কার করে সে বললে “মেজের সতরঞ্চিটা আজ আর উণ্টে বাঁট দেবার সময় নেই দেখছি; যাকগে, যেখানটা দেখা যায় না, সেখানে ধূলো রয়ে গেলেই বা আর কে দেখছে।” মনকে এমনি করে প্রবোধ দিয়ে রেণু তাড়াতাড়ি বামনদের খাবার বায়গা করতে গেল।

একটু পরেই খেটে-খেটে বামনরা ফিরে এল। ঘর-দোর সব আগের মতই পরিষ্কার দেখাচ্ছিল বলে কোন কথা উঠল না। রেণুও তাদের খাওয়াতে খাওয়াতে সতরঞ্চির তলার ধূলোর কথা একেবারেই ভুলে গেল। সবলের খাওয়ার পর নিজে খেয়ে বাসনগুলি ধুয়ে মুছে রেখে রেণু শুতে গেল। শুয়ে শুয়ে জানালার দিকে চেয়ে রেণুর মনে হল তারাগুলো বুঝি বলছে

“ঐ যে মেয়েটি শুয়ে আছে, ও বেশ লক্ষ্মী!”

রেণুর মনের ভেতর একটা ছোট শব্দ বলে উঠল, “সতরঞ্চির তলার ধুলো!”
 “সতরঞ্চির তলার ধুলো!” চাঁদ যেন তারার দলের মাঝখানে বিজ্ঞ বুড়োর মত বসে
 ঘাড় নেড়ে বললে “আর ঐ মেয়েটি খুব ভাল করে সব কাজ করে!” তারার
 দল সে কথায় যেন খুসী হয়ে একবার আনন্দে বল্‌মল্‌ করে উঠল! রেণুর বুকের
 ভেতর সেই ছোট শব্দটি আবার বলে উঠল, “সতরঞ্চির তলার ধুলো! সতরঞ্চির
 তলার ধুলো!” রেণু আর সহ্য করতে পারল না; সে বিছানা হতে লাফিয়ে পড়ে
 ঝাঁটা নিয়ে সেই ধুলো পরিস্কার করে ঝেঁটিয়ে দিলে। তারপর যেই সে ভাল কা-
 সমস্ত সতরঞ্চিটা তুলে ঝেড়ে পাততে যাবে অমনি কি মজা! বারোটা চক্‌চকে
 সোণার মোহর বারোটি পূর্ণিমা চাঁদের মত সতরঞ্চির তলা হতে ঝক্ ঝক্ করে
 উঠলো! খুব আশ্চর্য হয়ে রেণু চোঁচয়ে উঠল “বাঃ, বাঃ, বাঃ!” আর অমনি বামনরা
 ব্যাপার কি দেখতে ছুটে এল।

তখন রেণু তাদের এই মোহরের কথা সমস্ত বললে। যখন সে তার কথা শেষ
 করছে, তখন সেই বামনরা রেণুর চারদিকে জড় হয়ে তাকে আদর করে বলতে
 লাগলো :—

“লক্ষ্মী মেয়ে, মোহরগুলি
 তোমার তরেই
 রেখেছি
 বিশ্বাসী, আর সত্যে ভালো
 -বাসতে তোমায়
 দেখেছি!

কিন্তু যদি সতরঞ্চি
 না উন্টেই

পালাতে,
 তা হলে ঠিক তিনটি টাকা
 সাইনে হল

এই যে আজ এই মোহর তুমি পেলে নিজের।

কাজ করে

মোদের মনের মঙ্গলাশীষ এতেই দিলাম

সাদরে!

এর পরে না লক্ষী রেণু! এ কথা আর

ভুলো না—

নিজের কাজটি করলে ভাল নেইক সুখের

ভুলনা।

আদর যত্নের জন্তে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তার পর দিন ভোরে রেণু সেই মোহরগুলি নিয়ে বাড়া ফিরে এল। তাই দেখে তার মা আর দিদি কত খুশী!

সেই থেকে আর রেণুর সঙ্গে কখনো বামনদের দেখা হয়নি। লোকে বলে তারা স্বর্গের দেবতা শাপে ভ্রষ্ট হয়ে পৃথিবীতে জন্মেছিল; আবার স্বর্গে চলে গেছে। কিন্তু তাদের কাছ থেকে রেণু যে শিক্ষাটি পেয়েছিল, তা সে কখনো ভোলেনি। সে বরাবর নিজের কাজটি শেষ পর্যন্ত ভাল করে করতো। কখনো এতটুকু বাকী থাকা পর্যন্ত বিশ্রাম করতো না।

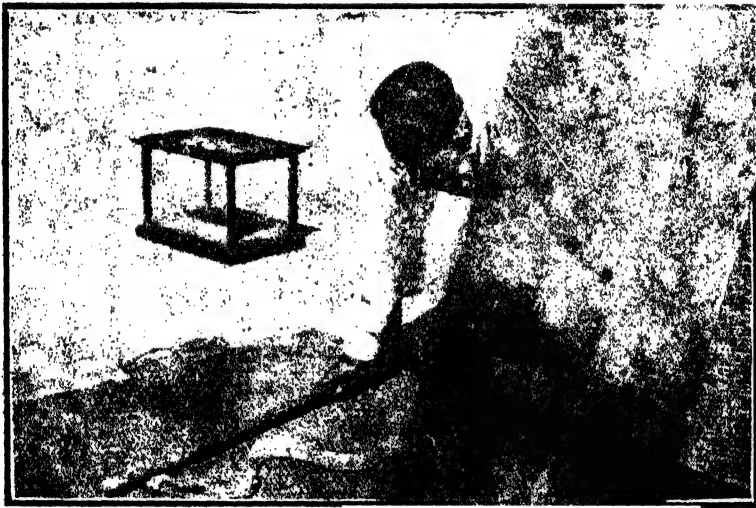
শ্রীরামেন্দু দত্ত

সাপের বিষ

বিষে বিষকর্য হয়, এটা আমাদের দেশে প্রবাদ বাক্য। আজকাল কাজেও তা করা হচ্ছে। সর্পাঘাত হলে মানুষকে বাঁচানো যায় না। সাপে কামড়ানোর ওষুধ নেই, এ কথা আমরা সবাই শুনেছি। সেকালে রোজারা মস্ত্র-তন্ত্রে বিষ ঝেড়ে দিত শুনতে পাই; কিন্তু একালে কোথায় সে-সব রোজা! সাপে কাকেও কামড়ালে

এখন রক্ষা পাওয়া দায়। মিহিজামে কি ওষুধ নাকি পাওয়া যাচ্ছে
আর এক ব্যবস্থাও হয়েছে।

সর্পাঘাতে এখন বিষ-ইনজেক্ট করার ব্যবস্থা হয়েছে—অর্থাৎ বিষ, প্রভৃতি রোগে যেমন রোগের বীজ গা ফুঁড়ে রোগীর শরীরে পুবে হয়, তেমনি সাপে কামড়ালে সাপের বিষ গা ফুঁড়ে সেই সাপের বিষ শরীরে দিয়ে তাদের বাঁচানো হচ্ছে। সাপের বিষ কি-ভাবে খপরটুকু জানবার মত। যে ল্যাবরেটরীতে সাপের বিষ



বীজ সংগ্রহ হয়, সেই ল্যাবরেটরীতে খপরটুকু বিষ নেবার সময় খাঁচা থেকে সাপটাকে বার করেই একটা লাঠি দিয়ে চেপে ধরে, আর ল্যাজের ডগাটা একটা কাঁজ দিয়ে ধরে (১নং ছবি দেখ); যারা এই কাজ করে তাদের সাহায্য করে। সাপের কামড়ের ভয় তারা কিছুমাত্র করে না।

কুণ্ডলী পাকিয়ে তার গায়ে জড়াতে পারবে না। আমাদের দেশে সাধারণতঃ গোখরো সাপের বিষই সংগ্রহ করা হয়। গোখরোর বিষই সব চেয়ে জোরালো, তাই!

গভর্নমেন্ট আজকাল বোম্বাইয়ের অন্তর্গত পারলে এই ল্যাবরেটরী খুলেছেন। সাপের বিষের ওষুধ তৈরী করবার জন্য ইনজেকসন্ দেওয়া হয়। ছবি দেখলেই



বুঝতে পারবে, যে সাপ-
গুলি কত বড়, আর কি
ভীষণ। বিষ যখন বার
করা হয়, তখন সাপের
মুখের কাছে একটা কাঁচের
গ্লাস ধরা হয় (২নং ছবি
দেখ); তার উপরে একটা
রবারের গোল চাকতি
থাকে। যে লোক সাপের
মাথায় লাঠি চেপে ধরে,
সেই তার গলাটা জোরে
টিপে মুখখানা কাঁচের উপর
ধরে তারপর গলাটা খুব
জোরে টিপতে থাকে—
তাতেই যত বিষ সাপের

২নং ছবি

মুখ থেকে বেরিয়ে ঐ রবারের চাকতির উপর ঝরে পড়ে। সমস্ত বিষ এই
ভাবে বার করা হলে সাপটাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। সাপটা তখন নির্জীব
হয়ে পড়ে। তখন তাকে দুধ খাওয়ানো হয়। এই সাপকে কি করে দুধ খাওয়ানো
হয়, ৩নং ছবিতে তা দেখতে পাচ্ছ। দুধ খাইয়ে সাপটাকে আবার খাঁচায় পোরা
হয়। ক্রমে আবার তার বিষ গলায়

এই যে বিষ বার করা হয়, পরে এই বিষের ওষুধ তৈরী
গা ফুঁড়ে পরে দেওয়া হয়।

ঘোড়ার দেহের রক্তের সঙ্গে এ বিষ মিশলে ঘোড়ার দেহের এক জায়গায় অস্ত্র চালিয়ে ঘোড়ার রক্ত বার করা হয়। তারপর সাপের বিষ আর ঘোড়ার রক্ত দুটোকে আলাদা



ওনং ছবি

করে ফেলা হয়। শেষে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এই থেকেই বীজ তৈরী করা হয়।
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রাটল সাপের বিষ থেকে সর্প বীজ তৈরী হয়।

শ্রীসৌমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



বড় হোয়ে আমি কি করব ?

[এবার আমরা অনেক লেখা পেয়েছিলাম । কয়েকটা লেখা আমরা বাহাই কোরে এখানে ছাপলাম । এই প্রতিযোগিতায় শ্রীদেবপ্রসাদ গুপ্ত প্রথম পুরস্কার ও শ্রীঅমিতা দাশগুপ্ত দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন । মৌচাক সম্পাদক]

শ্রীদেবপ্রসাদ গুপ্ত (ঢাকা)—সাধারণতঃ বাঙ্গালীদের একটি দুর্নাম আছে যে তারা শুধু ঘরে বসে থাকতেই ভালবাসে । নড়ে-চড়ে নানা জিনিষ দেখবার ইচ্ছা তাদের মোটে নেই । আমার এ নিন্দা সহ হয় না । কলম্বস, ন্যানসেন, লিভিংষ্টোন প্রভৃতি বারনের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য আবিষ্কারের কথা আমার মনে পড়ে যায়, আর ভাবি আমিও তাদেরই মত এক জন হব । তাঁরা যে কত রকম বিপদে আপদে পড়েছিলেন, সে সব কথা শুনে আমি একটুও ভয় পাই না—বরং আমার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়, এবং মনে হয় বড় হোয়ে বাঙ্গালার ভীকৃতার কলঙ্ক আমি নিশ্চয় ঘুচাব । ছোট বেলা পড়েছি :—

“আমি যখন বড় হব

দেখবু জগৎ ঘুরে

কোথায় আছে কোন দেশে

নিকট কিবা দূরে”

সে কবিতাটিকে আমার জীবনে সার্থক করে তুলব । আমি নানা দেশ দেখে বেড়াব, নানা দেশ আবিষ্কার করব । শত বাধা বিপত্তি এলেও ভয় পাব না । কি তুষার বৃষ্টি, কি সাগরের মস্ত ঢেউ, কি মরুদেশের অগ্নিবৃষ্টি, কি বরফের পাহাড়, কিছুতেই আমাকে ফেরাতে পারবে না ; “কুছ পরোয়া নেই” বলে এগিয়ে যাব । আমি নানা জাতীর সঙ্গে মিশব এবং নানা দেশ হতে জ্ঞান আহরণ করে আমার এই প্রিয় বঙ্গদেশে ঢেলে দেব । আমি কত রকম গাছ পালা দেখে আমার বহু দিনের দেখবার সখ মেটাব । কত বনে বনে ঘুরে ফিরে পশুপক্ষীর পরিচয় নিয়ে আসব । বিদেশীর

লেখা কত দেশ বিদেশের আবিষ্কারের কথা পড়ে আমরা কত আনন্দ পাই। আমি কিন্তু সেই সব দেশে গিয়ে নিজের চোখে সব দেখে শুনে আসব। কি মজাটাই না হবে!

আমি উড়ে জাহাজে করে খুব উঁচুতে উঠব। আরও উঁচুতে আরও উঁচুতে উঠব। উঠে সারা পৃথিবী বেড়াব। আমাদের গৌরীশৃঙ্গ ভরস্কর ঠাণ্ডা বলে কেউ সেখানে যেতে পারে না। বিদেশীরা এর উপর উঠবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। কত কত লোক প্রাণ হারাচ্ছেন। কিন্তু হায়! আমাদের দেশের গৌরীশৃঙ্গ, অথচ আমাদের দেশ থেকে কেইই যাচ্ছেন না। এর চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি আছে? আমি বড় হোয়ে তুম্বার রুষ্টির মধ্য দিয়ে সেই পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করব। তাতে হুত্যা হোক, ভয় পাব না। কলঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ ঢের শ্রেয়ঃ। আমার চোখের সামনে দিয়ে কত লোক প্রাণ হারাবে, আমি তবুও অগ্রসর হব। আমি হয় ত সেই উচ্চ শিখরে মানবের বিজয় পতাকা উড়িয়ে আসব। প্রকৃতির পরাভব ঘটাব। এখনও কত কত দেশ অনাবিস্কৃত রয়েছে, সেই সব দেশের সন্ধানে আমি ঘুরে বেড়াব। দেশের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে অনেক বিপদে আমায় পড়তে হবে।

হয় ত আমিও একটি মরুভূমির মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লান্ত হয়ে একটি মরুস্থান দেখতে পেয়ে তারই পারে বিশ্রাম করছি। হঠাৎ এমন সময় কতগুলি ডাকাত এসে আমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে নিয়ে যাবে, তখন আমি একটি মাত্র উট সম্বল করে আবার অগ্রসর হব। দুদিন ঘুরে ফিরে যখন ক্লান্ত হয়ে উঠব, তখন দূরে মরীচিকাকে জল ভেবে খুব কুর্তি করব। যখন কাছে গিয়ে দেখব, তখন হতাশ হোয়ে চারিদিক চেয়ে অবাক ধুকতে ধুকতে অগ্রসর হব।

মনে কর আবার হয়ত আমি কতগুলি অসভ্যদের মাঝে গিয়ে পড়লুম। প্রথমে তারা আমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করবে। তারপর আমার ব্যবহারে সব ভুলে গিয়ে আমাকে তাদের দলের মধ্যে নিয়ে যাবে। আমার তাদের সঙ্গে তাদেরই মতন হয়ে কত দিন থাকতে হবে।

হয় ত আবার আমি একটি জাহাজে করে অকূল সমুদ্র দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় একটি বরফের পাহাড়ের সঙ্গে আমাদের জাহাজের ধাক্কা লেগে গেল এবং জাহাজটা

ভেঙ্গে চুরে গেল। আমি একটি কাঠ ধরে ভাসতে ভাসতে কোন এক অজানা দ্বীপে গিয়ে উঠব। সেই দ্বীপে মানবের বসতি নেই, কেবল গাছ আর গাছ ! আমি সেই দ্বীপে লতাপাতার কুঁড়ে বেঁধে কোন রকমে বাস করব। এই রকম ভাবে কত বছর হয় ত কেটে যাবে, সমুদ্রের ধারে সারাদিন বসে থেকেও কোন জাহাজ না দেখতে পেয়ে হতাশ মনে সন্ধ্যার সময় ফিরব। একদিন হয়ত সমুদ্রের ধারে বসে নানা চিন্তা করছি, এমন সময় বহু বহু দূরে ঢেউয়ের উপরে একটি জাহাজ দেখতে পাব। তখন মহানন্দে নানা সঙ্কত করে তাদের ডেকে এনে দেশে ফিরে যাব।

আমার বিজয় পতাকা কোথায় উড়বে তা কে জানে ? আমি হয়ত আবার কুমেরু স্তম্ভের উদ্দেশ্যে যাব। কত কত বরকের মাঠ দেখব ; শীতে আমার হাত পা জমে কত কষ্ট পাব কিন্তু সব তুচ্ছ করে এগিয়ে যাব। অথাৎ শীলের মাংস খেয়ে জীবন ধারণ করতে হবে। সেখানে আরোরার আলো দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাব। যতই আমি এগোতে থাকব ততই নানা সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখে কতই না দেখবার ইচ্ছা বেড়ে যাবে। আমার আগে ঘাঁরা এসে ছিলেন তাঁদের কোন কোন চিহ্ন হয়ত আমি দেখতে পাব। কোথাও একটা তাঁবুর খুঁটি, কোথাও একটা ভাঙ্গা জাহাজের অংশ আমার চোখে পড়বে। আমি তাতে একটু ও ভয় পাব না। যত্ন ছাড়া রত্ন মেলে না এই কথা মনে রেখে সব কষ্ট আমি সয়ে যাব।

— ০ —

শ্রীশান্তি কুমার চট্টোপাধ্যায় (জব্বলপুর)—আমার ইচ্ছা যে আমি বড় হয়ে ডাক্তার হব। কেন না অনেক ডাক্তার আছেন, ঘাঁরা গরীম-দুঃখীদের কাছ থেকেও নিজের ফী না নিয়ে ঔষধ দেন না। তাই প্রায় একশত লোক রোগে রোগে প্রাণ হারাচ্ছে। অনেক লোকের পয়সার অভাবে অপমৃত্যু হচ্ছে।

এমন দেখা গিয়েছে একটি স্ত্রীলোক একটি ডাক্তারের কাছে গেল। তাঁর হয়তো ঘোল টাকা ভিজিট কিন্তু স্ত্রীলোকটি অতিশয় গরীব ; তাই সে ডাক্তার-বাবুকে বললে যে আমি অত টাকা দিতে পারব না, চার টাকা দেব, আপনি আমার ছেলেটিকে দেখুন, না হলে সে আর বাঁচবে না। এই বলে সে তাঁর পায় লুটিয়ে

পড়ল, তবুও ডাক্তারবাবুর পাখাণ হৃদয় গলল না। তিনি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তার থাকতে কারুর অপমৃত্যু হওয়া ডাক্তার না থাকা সমান।

তাই আমি বড় হয়ে ডাক্তার হব, আর একটা ডিসপেনসারী খুলব আর ধনীদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ঔষধ দেব। গরীবদের অমনি কিছা কম দামে ঔষধ দেব। আর বাড়ি গিয়ে রোগী দেখব।

শ্রীসরোজমোহন রায় (কলিকাতা)—জন্মেছি যে দেশে সে দেশে কত বড় হব বা কি করব তা আমার মতন একটা ছোট ছেলে ভেবে ঠিক করতে পারে না। যে ছেলেটা ভেবে কিনারা করতে যায় তার বন্ধু-বান্ধব আর বিশেষ করে তার বাড়ীর লোক বলে, “হয় ছেলেটা এঁচোড়ে পাকা আর নয় ত ফ্যাপা”। বাপ মা ভাই, প্রভৃতি বড় যাঁরা তাঁদের কথা মতে সায় না দিয়ে যিনি উণ্টে “তর্ক” করতে যান তবে তাঁর অবস্থা যে কি হয় তা যিনি করেন তিনিই জানেন; আমার একটা বন্ধু আছে—নাম নীরু, বয়স বার। বেচারী এই অল্প বয়সে এত ভাবতে পারে যে দেখলে অবাক হতে হয়—মনে হয়, কোন বড় একটা ভাবুক মরে সে জন্মেছে—খেলা-ধুলা তার এই বয়সে ভাল লাগে না। তাদের বাড়ী সেদিন কি একটা কাজ ছিল। তার বাবা, মা, আর বড় দাদারা মিলে কি একটা বিষয় পরামর্শ করছিল। সে একটা পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে তাঁদের কথাবার্তা শুনছিল। হঠাৎ কি একটা কথায় সে বেশ বিজ্ঞের মতন তাঁদের সকলকার কথায় অমত করে নিজের একটা মতলব বলে ফেলে—আর যায় কোথায়? বাপ মা, দাদারা সবাই যেন তাকে খেয়ে ফেলে আর কি; বেচারী পালিয়ে বাঁচল। এহেন যে দেশ সে দেশে মানুষ হওয়া যোল আনা কপালের উপর নির্ভর করে। আমি চাই ব্যবসা শিখতে, আমার মা বলেন আমার ছেলে হাইকোর্টের জজ হবে। নীরো চায় একজন বৈজ্ঞানিক হতে; তার বাবা বলেন নীরো একটা পাশ দিলেই সাহেবকে বলে কয়ে আফিসে ঢুকিয়ে দেব। যাদের লেখাপড়া হবার সম্ভাবনা, তাদের অবস্থা নেই—যাদের অবস্থা আছে তাদের লেখা-পড়ায় মন নেই—

দেখে শুনে আমার অগত্যা বলতে হয়, ভগবান যা করবেন আমি তাই হব—তবে আমার ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে বলে যে যাতে দু পয়সা ঘরে আসে, দেশে আসে, এমন কিছু করাই আজকাল সকলের চেয়ে দরকারী।

—০—

কুমারী অমিয়বালা দেবী(গুপ্তিপাড়া)—আমি বড় হলে ভাল হব। কেন ভাল হব তা জান ? ভাল না হ'লে কেউ ভালবাসে না, ভাল লোক কেই সকলে ভালবাসে !

এখন আমি দাদার সঙ্গে বা আমার ছোট বোনের সঙ্গে, স্কুলের মেয়ের সঙ্গে, ঝগড়া করি না ও কখন কারো সঙ্গে করব না। মা বলেন “ঝিকে নিজের ছাড়া কাপড় ও জল খাবারের বাসন কখনও তোমার শরীর ভাল থাকিলে দিও না, তা হলে কুঁড়ে হয়ে যাবে।” সে জন্য আমি নিজেই আমার জল খাবারের বাসন ধুই ও ছাড়া কাপড় কাচি। এর পর আরো বড় হলে আরো কাজ শিখব। গুরুজনদের কথা শুনব, ভাল রান্না শিখব, নিজ হাতে খুব ভাল ভাল রেঁধে ও নানারূপ খাবার তৈয়ার করে গরিবদের যত্ন করে খাওয়াব, মা যেমন করে খাওয়ান। বেশ ভাল করে জামা সেলাই করতে শিখব। একটু বড় হ'লে এই শীতকালে ছোট ছোট গরিবদের ছেলে মেয়েকে জামা সেলাই করে দেব ; তাতে কত আনন্দ হবে। আর মামার মত খুব মোটা কাপড় পরব, নিজে নিজে হাতে সেলাই করে নিজে জামা সেমিজ পরব। মা আমায় বলে দিয়েছেন যে নিজে সব কাজ জানে, তার কখনও কষ্ট হয় না। আমিও তাই করব। আর মা আমায় বলে দিয়েছেন মেয়ে মানুষের পৃথিবীর মত সহ্য করতে হয়। আমরা কত লাফালাফি করিতেছি কিন্তু পৃথিবীর সবই সহ্য করছেন। আর যাঁরা ভাল লোক তাঁরা সকলেই কত প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন তা বইতেও পড়েছি ও মায়ের কাছে শুনেছি। আমি কখন কারও গর্ষণা বা ভাল কাপড় দেখে হিংসা করব না ; মা বলেন হিংসাই মহা পাপ। নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকতে হয়, যে থাকে তার কখনও কষ্ট হয় না। আমিও তাই থাকব। কখনও কাহারও মনে বাথা দেব না, সকলকে সুখী করবার চেষ্টা করব।

কুমারী উষা মুখোপাধ্যায় (লক্ষ্মী)—আমার ইচ্ছা আমি বড় হলে বিলেত গিয়ে ভূগোল-শাস্ত্র খুব ভাল করে পড়ব; কারণ আমাদের দেশে ভূগোল-শাস্ত্রের বিশেষ চর্চা হয় না, আর বেশীর ভাগ মেয়ে ভূগোলকে বাঘের মত ভয় করে। আমি তাদের ভয় ভাঙাতেই চাই সে শাস্ত্রটাকে ছেলেমেয়েদের গল্পর মত করে লিখে। সেখান থেকে ফেরবার সময় কিছু টাকা তুলব। তার কারণটা বলছি :— আমার ইচ্ছে সেই টাকার টাকা এবং দেশে থেকে যথাসাধ্য টাকা তুলে তা দিয়ে একটা অনাথাশ্রম করব। তার তিনটে বিভাগ থাকবে। (১) মেয়েদের ইন্সকুল (২) হাঁসপাতাল (৩) ব্যায়ামাগার। ইন্সকুলে অনেক রকম শিক্ষা দেওয়া হবে, যথা লেখাপড়া, গানবাজনা, সেলাইবোনা, রান্নাবান্না ইত্যাদি; ইন্সকুলের principal হব আমি। ইন্সকুলে একটি লাইব্রেরীও থাকবে, তাতে ভাল ভাল বই আনিয়ে রাখব এবং ছেলেদের যত মাসিক পত্র আছে যথা শিশুসার্থী মোচাক খোকাথুকু প্রভৃতি সব সেখানে থাকবে। প্রতি হপ্তায় একটা দিন দেশের খবর মেয়েদের পড়ে শুনান হবে। হপ্তায় দুদিন ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হবে। হাঁসপাতাল ইন্সকুল প্রভৃতির জন্ত কোন ব্যয় হবে না। তবে অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠার বাৎসরিক উৎসবেতে যার যথাসাধ্য দান করিবে।

অনাথাশ্রমটী বাংলা দেশে স্থাপন করিবার ইচ্ছা, কারণ এই দেশেরই অনাথ ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে দুর্গতি। আমার মেয়েদের ইন্সকুল করবারই বেশী ইচ্ছে, কারণ এবার প্রবাসীতে (অগ্রহায়ণ সংখ্যা) শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গে শ্রীশিক্ষার লজ্জাকর অবস্থা” পড়লাম এবং দেখলাম ছেলেদের অমুপাতে মেয়েদের ইন্সকুল কলেজ এবং ছাত্রীসংখ্যা কত কম। যদিও আমাদের দেশের পুরুষরাও খুব বেশী শিক্ষিত নন! আমার মনের মধ্যে আর একটা কল্পনা মাঝে মাঝে উকিঝুকি দেয়—সেটা হচ্ছে আমার দেশের ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখিতে।

—০—

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ (রয়পুরম, মাদ্রাজ)—আমি যখন বড় হব, তখন আমি world tourist হব। আমি বইয়ে পড়েছি এই পৃথিবীতে নানা রকম দেশ আছে ও অনেক সুন্দর দৃশ্য আছে; তা দেখতে আমার ভয়ানক ইচ্ছা হয়।

কিছুদিন পূর্বের কতকগুলি সাহেব হিমালয়ে উঠতে গিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে আর্ভিন আর মালোরী হিমালয়ের চূড়ায় উঠেছিলেন কিন্তু হাওয়া না থাকায় তাদের মৃত্যু হয়। তারপর নর্টন আর সোমারভেল গিয়েছিলেন; তাঁরাও চূড়ার খুব নিকটে গিয়ে আর উঠতে পারলেন না, অবশেষে তাঁরা নেমে আসলেন। আরও পড়েছি ফ্রাঙ্কলিন কি রকম করে মেরু আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কুমেরু আর সুমেরু অতিশয় অদ্ভুত স্থান। সেখানে ছয় মাস রাত্রি এবং ছয় মাস দিন হয়। এই অদ্ভুত স্থান দেখতে আমার ভয়ানক ইচ্ছা হয়। শুনেছি যে সেখানে ছয়মাস রাত্রির সময় এক রকম রঙ্গিন আলো হয়, তা দেখতে রামধেনুর চেয়েও সুন্দর; সেই আলোতে লোকেরা কাজ করে। এই রকম অদ্ভুত জিনিষ আর পৃথিবীতে নাই, ইহাকে মেরু-প্রভা (Aurora Borealis) বলে।

এই রকম অদ্ভুত জিনিষ দেখলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি জ্ঞান বাড়ে। এই সকল জিনিষ দেখতে হলে সাহসের দরকার হয়। সম্প্রতি একটি বাঙ্গালি মেরু আবিষ্কার করতে গিয়েছেন, আমাদের দেশে গৌরবের কথা। আমিও বড় হয়ে world tourist হব।

— ০ —

কুমারী রমলা দাশ (ডিব্রুগড়)—আমার বাল্যকাল হতেই ভ্রমণের দিকে খুব ঝোঁক, এখনও অনেক ভ্রমণ বিষয় কল্পনা করি। আমি ঠিক করেছি, বড় হলে আমি নানা দেশ ভ্রমণ করব। আমি আর অণ্ড কোন লাইনে যাব না। যদি দেশ ভ্রমণ করে আমি কোন জ্ঞানলাভ করতে পারি, তবেই আমার জীবন সার্থক মনে করব। মানুষ কখনও স্কুলে এবং কলেজে পড়ে বিদ্বান হইতে পারে না। প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেও অনেক বিষয় জ্ঞান লাভ করা যায়! দেশ ভ্রমণে করুণ উন্নতি লাভ করা যায় তা ভ্রমণকারী ভিন্ন অণ্ড কেউ উপলব্ধি করতে পারে না। যারা ভ্রমণ করে থাকেন, সাধারণতঃ তাদের হৃদয় সঙ্কীর্ণ থাকে না; নানা দেশের রীতিনীতি, অবস্থা ও ব্যবস্থা দেখে তাহাদের হৃদয় উন্নত হয়। ভ্রমণে মানুষের হৃদয়ের অনেক দুর্বলতা দূর হয়। নানা দেশের ভ্রমণের ফলে শরীর ও মন দৃঢ়

ও উন্নত হয় : ভ্রমণে আমাদের বহুদর্শিতা লাভ হয়, সাহস বৃদ্ধি পায়। নান দেশ ভ্রমণের ফলে বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হয় এবং কাব্যদক্ষতা বাড়ে, ভ্রমণ দেশের, সমাজের অথবা জাতিবিশেষের উন্নতির প্রধান উপায়। ইতিহাসে আমরা নানা ঘটনা ও নানা দেশের বিষয় পড়ি; কিন্তু কেবল পড়লে উপকার হয় না। যখন আমরা কোন ইতিহাসে লেখা স্থানে যাই, যেমন কুরুক্ষেত্র, যেখানে একদিন কুরুকুল সমূলে ধ্বংস হয়েছিল। যেখানে একদিন পাণ্ডবেরা অসীম বীরত্ব দেখিয়ে ছিলেন, পাপরাজ্য বিনাশ করে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্তে যেখানে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ সারথিপদ গ্রহণ করেছিলেন, এই সেই প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ! এই ভাব তখন প্রত্যেকের হৃদয়েই উদ্ভিত হবে। ভ্রমণ না করলে আমরা কোন দেশের কোন মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে পারি না। আমরা ভূগোলে এবং ইতিহাসে হিমালয়ের বিষয় পড়েছি; যদি ভ্রমণ করতে করতে হিমালয়ে উঠা যায়, তখন মনে হবে এই হিমালয়ের পাদ-দেশে সেই কপিলাবাস্তু রাজ্য—বুদ্ধদেব যেখান হতে রাত্রি গৃহত্যাগ করে ভগবানকে পাবার জন্য চলে গিয়েছিলেন। সেই হিমালয়ের কত ঝর্ণা হতে ঝর্ণা শব্দে দুধের ফেনার মত সাদা জল বেগে পড়ছে; কোথাও তার উপর সূর্য্যর আলোকে রামধনু দেখা যাচ্ছে, কোথাও কোন নির্ঝরিতা চির অন্ধকার মধ্যে দিয়ে চিরকাল অনলক্ষিতভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। এই হিমালয় এখন যেমন রয়েছে, এরূপই অনন্তকাল হতেই বরফের পাহাড় রয়েছে, সব সময়েই হিমালয়ের এরূপ গভীর অথচ মনোহর, এরূপ ভয়ঙ্কর এমন সুন্দর ! এই সব কথা মনে হলেই আমার নানা জায়গা দেখবার উৎসাহ প্রবল হয়ে উঠে; দেশ ভ্রমণের আমার উদ্দেশ্য এই যে যদি নানা দেশ ভ্রমণ করে নানা বিষয় জেনে দেশের কোন উন্নতি সাধন করতে পারি, তবেই নিজেকে ধন্য মনে করব।

শ্রীঅমিতা দাশগুপ্ত (রমণা, ঢাকা)—এখন আমি কোনও মিশনরী স্কুলে পড়ছি। আমার ইচ্ছা এখান হতে ভালরূপে ইংরাজী শিক্ষা করে, ক্রমশঃ উচ্চতর বিদ্যালয়ে প্রবেশ করব। এবং এম এ পর্য্যন্ত পড়ে ভগিনী নিবেদিতার মত জীবন যাপন করব। পাঠ সাজ

হলে অল্প কালের মধ্যে কোনও স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করব। এতে সে স্কুলের শিক্ষা দিবার প্রশালী জানতে পারব ও স্ত্রী শিক্ষা প্রচার করবার জন্তে কিছু অর্থও আমার জমবে। একরূপে কয়েক স্থানে শিক্ষকতা করে কোনও গ্রামে একটা ছোট স্কুল খুলব। কেবল মেয়েরাই সেই স্কুলে পড়তে পারবে। কয়েক জন বিদুষী শিক্ষিতা নারীকে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করব। যাতে পল্লীর প্রত্যেক বালিকা ও বধূ অনায়াসে স্কুলে আসতে পারে সে জন্তে কেবল দুপুরে কয়েক ঘণ্টা স্কুল হবে। স্কুলে সংস্কৃত, বাংলা ও ইতিহাস বিশেষ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হবে। কারণ আমাদের দেশের পূর্বের অবস্থা না জানলে কেহই ভাল করে বুঝতে পারবেন না যে এখন আমরা কত দুর্বল ও পরনির্ভর হয়ে পড়েছি। সকলকেই ভাল করে পুঁতি ও সূতোর কাজ, উলের কাজ ও অগ্ন্যান্য সেলাই শিক্ষা দেওয়া হবে; এবং এ সকল বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে সময় থাকলে ছবি আঁকা শেখান হবে। রান্না ও সেবা-শুশ্রূষাও শেখান হবে। যে সকল সেলাই আমি পাব, সেগুলো বিক্রয়ের জন্যে কোন দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। তাতে যা লাভ হবে তার কিছু স্কুলের শ্রমিকেরা পাবেন ও অবশিষ্ট অর্থ দিয়ে একটা ছোট অনাথ-আশ্রম খোলা হবে। আশ্রমের অনাথ মেয়েরা স্কুলে শিক্ষিত হবে ও সেলাই প্রভৃতি শিখে ক্রমে আমার কার্যে সহায়তা করবে। যদি আমি বুঝতে পারি আমার উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে, তা হলে অল্প গ্রামেও ঐরূপ স্কুল স্থাপন করব ও ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশের প্রত্যেক নগরে ও গ্রামে স্কুল স্থাপন করব।

যিনি শিক্ষা দিবেন তিনি যদি নিজে শিক্ষিত, কর্মঠ, ও মনে প্রাণে পবিত্র না হন তাহা হলে তিনি শত বক্তৃতা দিলেও কেহই তাঁর উপদেশানুসারে কাজ করবে না; সুতরাং অন্যকে শিক্ষা দিতে হলে আপনার চরিত্র গঠন করতে হয়, সুশিক্ষা লাভ করতে হয় ও ভগবানে বিশ্বাস রাখতে হয়। আমি আমার জীবনকে একরূপ ভাবে গঠন করতে চেষ্টা করব যাতে স্ত্রী জাতির সব রকম উন্নতি করতে পারি।

এই আমার জীবনের ধ্রুবতারা—একমাত্র লক্ষ্য। আমি যদি একরূপ ভাবে জীবন যাপন করতে পারি তাহা হইলে আমি নিজকে ধন্য মনে করব।

শ্রীনিলামা চৌধুরী (সুভাষগুপ্ত) —সন্ধ্যার সময় পড়ার ঘরে বসে দেখছি এমন সময় বাবা এসে মোঁচাক দিলেন আমার হাতে। মোঁচাক হাতে পেয়ে আত্মানন্দে আমার মন নেচে উঠল।

মনে করেছি পড়ে টেড়ে বড় হোয়ে একজন শিক্ষয়িত্রী হব, আর কয়েদ, বেত একেবারে স্কুল থেকে তুলে দেব। ঐ যে আমাদের গ্রামে আছে একটা স্কুল, ওতে একটা শিক্ষয়িত্রী গিরি করব। গ্রামের মেয়েরা বড় ভাল, কি নয় তাদের স্বভাব! কি সরল তাদের প্রাণ! কি মধুভরা বুক তাদের। এমন মেয়েই চাই যারা সরল প্রাণে মিশতে পারবে আমার সাথে।

শুনেছি আর আর দেশের তুলনায় আমাদের দেশের শিক্ষিত পুরুষের সংখ্যা এত কম যে বলতে লজ্জা করে, আর স্ত্রীলোকদের ত কখাই নাই। যখন নীরালায় বসে থাকি তখন মধ্যে মধ্যে মনে হয় ভারতের এ লজ্জা দূর করবার কি কোন উপায় নেই? তখনই বুক সাই দিয়ে উঠে, লেগে যাও না তুমি এ কাজে, ক্ষুদ্র হৃদয়ের ঐকান্তিক ইচ্ছা নিয়ে। ভাবি আর বুক নেচে ওঠে স্ফীত হোয়ে, উচ্ছসিত সমুদ্রের মত আনন্দের বেগে। ভগবান আশীর্বাদ কর, আজ এই মধুর জীবন প্রভাতে হৃদয় সার্থক হোয়ে ফুটে উঠুক তোমার স্নেহের মৃদু পরশে।

ভাল ছেলে

(গল্প)

এক

সে ছিল ভাল ছেলে। দেখতে সে ছিল কন্দর্পের চেয়েও সুন্দর। নাম তার মলয়েন্দু; সবাই কিন্তু ডাকত ভাল ছেলে বলে! এবার সে সসম্মানে স্কলারশিপ নিয়ে আই এ পড়ছে। ছেলেবেলা থেকেই সে পিতৃ-মাতৃহীন। সংসারে বন্ধন বলে তার কিছুই ছিল না; সবাই তাকে ভালবাসে-খু-উ-ব। সে না হোলে তাদের কলেজটা যে অন্ধকার হয়ে যাবে—এ বিশ্বাসটা মলয়ের বন্ধুদের মধ্যে বেশ ভাল করেই জানা ছিল।

দুই

সারাদিন ধরে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ে এখন সবে মাত্র বৃষ্টিটা একটু থেমেছে। অপরাহ্ন কাল! জানালার পাশে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে মলয় সবেমাত্র বই খুলে বসেছে; ঠিক এমনি সময়ে মলয়ের পাঁচ সাত জন বন্ধু হৈ হৈ করতে করতে সেই ঘরে ঢুকে পড়ল! একজন এগিয়ে এসে ছোঁ মেরে মলয়ের হাত থেকে বইখানা কেড়ে নিয়ে বলল, ওহে ও গুড্‌বয়—আন্তে আন্তে উঠে পড় দিকি—ভাল ছেলের মত এক জায়গায় যেতে হবে।

বিস্মিত ভালছেলে ফ্যান্ ফ্যান্ করে সবাইকার মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর সেই বন্ধুটাকে জিজ্ঞাসা করল—কোথায় যেতে হবে শুনি? সুমৌল বলে একটা বন্ধু চট্ করে উদ্ভর দিল, বুঝলে গুড্‌বয়, আমরা এই ক জন বন্ধু মিলে ঠিক করেছি যে আজই আমরা সকলে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবো। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। এই হচ্ছে কথা; সেখানে আমার কাকার একটা বাড়ী পড়ে আছে; কেউ সে বাড়ীতে নেই; এক দম নির্জন, সেইখানেই প্রথমে গিয়ে ওঠা যাবে; কি বল রাজি আছ?

মলয় লাফিয়ে উঠে বলল, আরে, একথা আগে বলতে হয়। রাজি হব না, বলিস্ কি? চল্ চল্ আজই বেড়িয়ে পড়া যাক্, বেশ অ্যাডভেঞ্চার জুটিয়েছিচ্ তো?

অতঃপর সেই দিনই সন্ধ্যায় সব বন্ধু মিলে তারা মহানন্দে কাশ্মীরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল।

তিন

পাঁচ সাত দিন পরের কথা।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঝিল্ম নদীর তীরে মলয় স্থনীল যতীশ ইত্যাদি সব বন্ধুরা মিলে মহানন্দে সেদিন একটা মস্ত বড় ফিফ্ট্ লাগিয়ে দিয়েছে। স্থনীল হয়েছে প্রধান উত্তোগী। নরেন ষ্টোভে মাংসের কালিয়া চাপিয়ে দিয়ে গুন্ গুন্ করে গান গাইছিল। রান্নায় সে নাকি খুব পারদর্শী—তাই মাংস রান্নাটা তার ঘাড়েই চাপানো হয়েছে। বিমলের বন্ধু মহলে কবি বলে খ্যাতি ছিল, তাই সে এই সুযোগে চীৎকার

করে একটা কবিতা আবৃত্তি করে নিজের কবিতা বের করবার চেষ্টা করছিল। কবিতাটা যদি তার নিজের স্বরচিত নয়, তবুও সে মহা চীৎকারের সঙ্গে বলে যাচ্ছিল :—

পঞ্চ নদীর তীরে—

জর্গিয়া উঠেছে শিখ্

বেণী পাকাইয়া শিরে

নির্ম্ম নিভাঁক্...

দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্তে

পিছন থেকে তার মাথায় একটা চাঁটি মেরে সুনীল বল্ল— থাম, আর গাধার মত চোঁচাতে হবে না, সময় নেই অসময় নেই তোর ওই সাঁড়ের ডাক আর ভাল লাগে না বাপু, চট করে খাবার যোগাড়টা করে ফেল দেখি, তা হোলে বুঝব তুই কত বড় কবি.....। বেচারী বিমল আর কি করে ; নিতান্ত অনিচ্ছায় নিজের চিৎকার থামিয়ে সে উঠে পড়ল। হঠাৎ এমনি সময়ে সুনীল একটা যন্ত্রণাসূচক ভাষণ আত্মনাদ করে সেই পথের উপরে হত-চেতনের মত ঢলে পড়ল। সবাই কি হোল, কি হোল, বলে ছুটে এল তার কাছে ; সুনীল নিজের বাঁ হাতের একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বল্ল, সাপ্, এইখানে সাপে কামড়েছে, উঃ বড় যন্ত্রণা—সুনীলের মুখের কথা আটকে গেল ; তার দুই চোখে কপালে উঠল। হায়, হায় এ কি হোল ? এক মুহূর্তে তাদের আনন্দ খেলা ভাষণ দুঃখে পরিণত হোল। বন্ধুরা সবাই হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ মলয়ের মাথায় একটা অদ্ভুত বুদ্ধি গজিয়ে উঠলো। সে নিজের কর্তব্য স্থির করে নিল। না আর দেবী নয়—চকিতের মধ্যে সে সুনীলের হাতের ক্ষত স্থানটা দৃঢ়ভাবে ঠোঁটে চেপে ধরল যেন সুনীলের দেহের সমস্ত বিষটুকু সে উঠিয়ে ফেলতে চায়—এমনি ভাবে। কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে সুনীল পূর্ব্বকার চেয়ে বেশ একটু স্বস্থ হয়ে উঠল। মনে হোল তার চোখ মুখের সে জড়তার ভাবটা কেটে গেছে। আর মলয় ? সে পথের উপরই যন্ত্রণায় কাতর হয়ে ঢলে পড়েছে। ঠোঁট দুটো তার, আড়ক...নীল...তার সমস্ত মুখ খানায় কে যেন গাঢ় ‘নীল রং’ লেপে দিয়েছে। তার মুখের অক্ষুট যন্ত্রণার বাণী, যেন সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে একটু পরেই সে এই শত শোভাময় পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে উপরের ওই অনন্ত ‘উদার নীলাকাশের মাঝখানে বিলীন হয়ে যাবে।

আঁ, তুমি একি করলে মলয় ? পরের জন্য এমন করে নিজের জীবন বলিদান দিলে ? স্থানাল ধীরে ধীরে বসে পড়ল। এমনি করে এই ভাল ছেলেটাই, নিজের ভাল ছেলের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রেখে অকালে বন্ধুর জীবনের জন্যে আত্মবিসর্জন দিল।

এই ঘটনার পর আরও অনেক দিন কেটে গেছে। এখনও কোন খানে মলয়ের কথা উঠলে সবাই তাকে 'গুডবয়' বলেই অভিহিত করে থাকে.....।

কুমারী মৃণাল গুপ্তা

ক্রিকেট খেলা

শীত পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ক্রিকেট খেলার ধুম পড়ে গিয়েছে। গতবারে এম, সি, সি. আসবার পর থেকে ক্রিকেট খেলার উৎসাহটা যেন বেড়ে গিয়েছে। এমন কি পাড়ার ছোট ছেলেগুলো পর্যন্ত কেরোসিন কাঠের ব্যাট দিয়ে ইন্টার উইকেট করে ফাঁপা বল দিয়ে ক্রমাগত বল পিঠছে। কলকাতাতেও অনেকগুলো ভাল ভাল নতুন ক্রিকেট ক্লাব হয়েছে। এমন কি মাড়োয়াড়ীর ছেলেরা পর্যন্ত এই খেলা খেলতে আরম্ভ করেছে।

এ সব খুব সুলক্ষণ সন্দেহ নাই! এবারে আমরা কয়েকটা ভাল ভাল খেলা দেখেছি। দেখে যে সব কথা মনে হয়েছে তাই এখানে লিখছি। প্রতি বছরেই খেলা দেখতে গিয়ে আমরা আশা করি যে দুই এক জন নতুন ভাল খেলোয়াড় দেখতে পাব। কারণ ভাল খেলোয়াড় তৈরী না হোলে খালি ক্লাব বেড়ে কোন লাভ নাই। কিন্তু আমাদের এ আশা এবারেও পূর্ণ হয় নাই।

আমাদের মধ্যে বড়ই ভাল খেলোয়াড়ের অভাব। প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় একজনও নেই। ভিটল, মিত্রী, রামজী, জয়, কনিকম্ ওয়াজীর আলীর মত খেলোয়াড় তো বাঙ্গলায় একজনও নাই। যখনই একটা সমস্ত ভারতবর্ষের দল তৈরী হয়, তখনই বাঙ্গালীরা বাদ পড়ে।

বাঙ্গালীদের খেলা দেখে মনে হয় যখন তাঁরা খেলতে নামেন তখন যেন তাঁরা



ক্যাপ্টেন মিশ্রী

প্রাণ হাতে কোরে নামছেন। ভাল বোলারের সম্মুখে সাহস করে সহজ-ভাবে দাঁড়াতে খুব কম খেলোয়াড়ই পারেন। অবশ্য আমরা কোন খেলোয়াড়কে আনাড়ি ভাবে খেলতে বলি না। সেটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। আমরা সকলকেই নিজের মনে ভরসা রেখে ‘বোলারের’ সামনে দাঁড়াতে বলি। সাধারণতঃ দেখি যে বাঙ্গালী খেলোয়াড় কোন রকমে ঠুকঠাক করে বলকে আটকে রেখে কত বেশী সময় বেঁচে থাকতে পারেন তার চেষ্টা করেন। এতে খেলা

খুব খারাপ হয়। রান হয় না, মাথা

থেকে হেরে যেতে হয়। কেউ কেউ হয়ত বলবেন এ উপায় অবলম্বন করলে বিপক্ষ দলের বোলার ও Fielding দুর্বল হয়ে পড়ে। এ ধারণা একেবারে ভুল। খুচ-খাচ করে ব্যাটে বল ঠেকিয়ে কোন রকমে বেঁচে থাকার চেয়ে সাহস করে খেলে আউট হওয়া ঢের ভাল। এই সে দিনকার কথা বলছি, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও ক্যালকাটার সঙ্গে খেলা হচ্ছিল। ক্যালকাটা মাত্র ১২৯ রান করেছিল। স্পোর্টিং ইউনিয়ন করেছিল মোট ১১৪। এঁরা এত মস্তর গতিতে খেলে ছিলেন যে এক ঘণ্টায় মাত্র ৩০টা রান হয়েছিল। এইরূপ অকারণে “Stone walling” উপায় অবলম্বন করা খুব দুঃখণীয়। তাঁরা যদি কতক্ষণ Wicketএর কাছে থাকবো এইটা না ভেবে বলের দিকে লক্ষ্য দিতেন তবে নিশ্চয়ই জিততে পারতেন।

এইবারে ক্রিকেটের নানা রকম খবর। আমাদের গভর্নর স্যার ফটানলি জ্যাক্সন

একজন খুব উঁচু দরের খেলোয়াড় । এখন তিনি বুড়ো হয়ে পড়েছেন কিন্তু



ভিটল

তার সময়ে তিনি ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি এখানে এসেই Governor's IX বলে একটা ক্রিকেটের দল তৈরী করেছেন। এই দলে তিনি ভাল ভাল বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিচ্ছেন ও ভাল ভাল দলের সঙ্গে খেলা হচ্ছে। আশাকরি এইরূপ উৎসাহ পেলে বাঙ্গলার খেলার আরও উন্নতি হবে।

ক্রিকেট খেলার জায়গা হচ্ছে বম্বে। যত বড় বড় খেলোয়াড় বম্বে থেকে আসে। এখানে সে দুই জনের ছবি দেওয়া গেল। একজন খুব বড়

হিন্দু খেলোয়াড় ভিটল—তিনি হিন্দু দলের কাপ্টেন। আর একজন বড় পার্শী খেলোয়াড় কর্ণাল মিত্ত্রী। এঁর এখন বয়স হয়ে পড়েছে। তবুও এর মত খেলোয়াড় খুব কম দেখা যায়। বারান্তরে আরো ক্রিকেট সম্বন্ধে বলবার ইচ্ছা থাকল।

সবজান্তা

বিলাতে যে Crystal Palace আছে, তাতে বাকীচ আছে তা জোড়া করলে ২৪২ মাইল লম্বা হয়। সেই প্রাসাদের ছাদে এত কীচ আছে যে ১০০ বিঘা জমী অনান্যাসে ছেয়ে ফেলতে পারা যায়।

ইংরাজী ভাষায় গড়ে প্রতি বৎসর ৩০০০ নতুন কথা যোগ হয়। এগুলো সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক ভাষা—নানা প্রকর নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যোগ হয়। Wireless আবিষ্কারের জন্ত ইংরাজীতে ৫,০০০ নতুন কথা যোগ হয়েছে।

বৃষ্টির ফোঁটা কত বড়? সেদিন ডাব্লিনের ইউনিভারসিটি কলেজ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে গড়ে ৩২২টা বৃষ্টির ফোঁটা যদি পাশাপাশি রাখা যায় তবে এক ইঞ্চি স্থান অধিকার করে। ৩০০০ বৃষ্টির ফোঁটাকে পরীক্ষা করে এই সিদ্ধান্ত হয়েছে।

প্যারী সহরে সম্প্রতি সেখানকার পাগলা-গারবের পাগলদের আঁকা ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে। সে রকম অদ্ভুত অদ্ভুত ছবি কেউ কখনও দেখে নাই। একটা পাগল নিজের রক্ত দিয়ে ছবি এঁকেছে।

নতুন ধাঁধা (Cross-word.Puzzle)

×	১		২	×	৩		৪	×
৫		×		×		×	৬	৭
৮		×	৯			×	১০	
	×	১১		×	১২		×	
×	১৩	×	×	১৪	×	×	১৫	
১৬	×	১৭	১৮	×	১৯		×	২০
২১	২২	×	২৩			×	২৪	
২৫		×		×		×	২৬	
×				×	২৭			×

বরাবর :—

- ১। রসযুক্ত
- ৩। শ্রীরামচন্দ্রের মৈত্র
- ৫। শব্দ
- ৬। শ্রেষ্ঠ বীর রমনী
- ৮। নিত্য প্রয়োজনীয়
দ্রব্য বিশেষ
- ৯। দেবতা বিশেষ
- ১০। কিরণ
- ১১। বীর
- ১২। সামুদ্রিক মৎস্য
বিশেষ
- ১৩। অসম্মতিহীন
- ১৪। প্রণব
- ১৫। অথবা
- ১৭। চিত্র
- ১৯। পানভুষণ

২১। কুলুপ ২৩। ভরস্কর ২৪। নিযুক্ত ২৫। অন্ন ২৬। বস্ত্র ২৭। দশরথের
পুত্র ২৮। জন্ম (পক্ষে)।

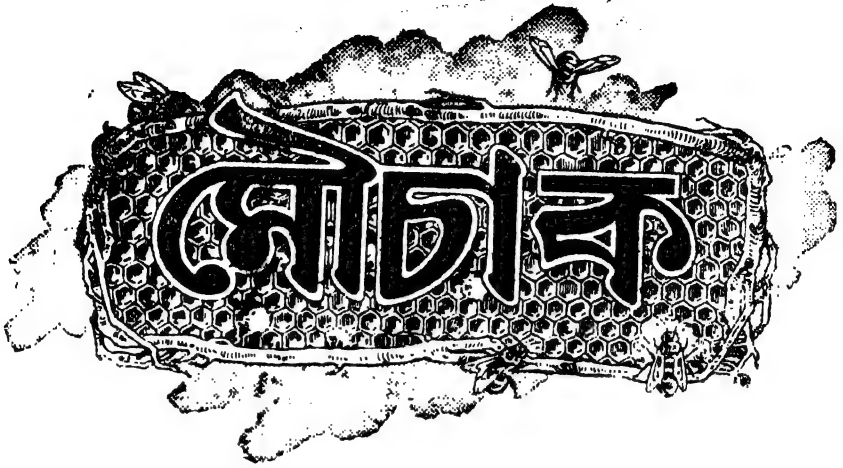
নৌচদিকে :—

- ১। বলশালী ২। জলাশয় ৩। একটি হিন্দু তীর্থ স্থান ৪। সভাস্থল ৫। রাত্রি
- ৭। দেবর্ষি ১৬। একখানি মনোরঞ্জন মাসিক ১৮। শ্রীরামের সখা ১৯। কন্দর্প
- ২০। তলহীন ২২। নির্মল ২৪। আকার।

শ্রীমদ্বিলাস বিধান



স্কুলের পথে--হিন্দুস্তানী ছেলে



৮ম বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩৪

[১০ম সংখ্যা]

নিঃস্ব

ছোট্টো বিলুনি
একটা ফোঁটা মেয়ের পিঠে
ঝুঙ্কো তুলুনি ;

মস্ত ছুটি চোখ
সন্ধ্যার পানে চেয়ে বেড়ায়
নাইকো কোন শোক ।

ছোট্টো দুটি হাত
কালোবাসার মায়ায় ভরা
ব্যস্ত যে দিন্ রাত ।

হুন্সীল শাড়ীটি
মাটির পরে লুটিয়ে চলে
সকল বাঁড়ীটি ।

সাঁঝের যুঁথটি
পাতার ফাঁকে চমক্ হানে
মুখের ছাতিটি ।

বাসি যে ভালো
মিষ্টি হাসি ভরা চোখের
তারাটি কালো ।

সত্যি ক'রে তাই
যা ছিলো মোর ওরেই দিছি
কিছু বাকি নাই ।

শ্রীঅরিন্দম বসু

অকু অধিকারী

সে বার কালী পূজোর সময় কালীপুর গ্রামে মহা হুলস্থূল বেঁধে গেল। কল্‌কাতা থেকে সখের যাত্রা এলো বারোয়ারী তলায় উপরি উপরি সাত দিন গাইবে বলে। গ্রামের ছেলেদের সখ এতে সব চাইতে বেশী। তারা মাস খানেক আগে থেকেই বলা কওয়া শুরু করেছে—কি কি পালা গাওয়া হবে। তাই নিয়ে দক্ষিণ পাড়ার ছুটুর সঙ্গে পূব পাড়ার নস্তার একদিন খুব মারামারি। ছুটু বল্লে—যাত্রায় যে হম্মুমান সাজে তার ল্যাজ সত্যিকারের হম্মুমানের চাইতে ছোট।

নস্তা ঘাড় নেড়ে বলে, কক্ষণে নয়। যাত্রার হনুমান হচ্ছে মস্ত বড় বীর—সে একটা বই দু’টা ছিল না, আর আজকালকার যে হনুমান গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়ায় তারা ঐ হনুমানেরই ছেলেরা ত? তখন ও হনুমানের লাজ এদের চাইতে ছোট হবে কি করে?

ছুটু বলে—তা তুমি বলে হবে কি, আমি সেবারে ‘সীতার বনবাসে’ যে হনুমান দেখেছিলাম তার লেজ ঢের ছোট।

নস্তা মরিয়া হয়ে বলে—ফের এক কথা বল্‌চিস ত মারবো এক চড়।

ছুটু বলে—মার দেখি কেমন মারতে পারিস।

নস্তার যে কথা সে কাজ! ছুটুর মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে কিনা বেরিয়েছে অমনি ধপ্ করে তার গালের ওপর এক চড় কসিয়ে দিলে। তখন ছুটুর চাংকারের ঠালায় সেখানে কাণ পাতে কার সাধি। চ্যাচামেচি শুনে প্রথমটা ছুটে এলো অক্ষয় ওরফে অকু আর তার পেছন পেছন এক পাল ছেলে। অকু পালের গোদা। কাজেই নিজেদের ভেতর কোন মারামারি কিস্বা গোলমাল হলেই অকু তা মিটিয়ে দিত। আর ছেলেরাও তাকে মোড়ল বলে জানত। অকু বলে—তোদের আবার আজকে কি হল রে?—

বেন্দা মারামারির সময়টা সেইখানেই দাঁড়িয়েছিল। সে ব্যাপারটা খুব অল্পের মধ্যে অকুকে বুঝিয়ে দিলে। সবটা শুনে নিয়ে অকু বলে—এই নিয়ে তোরা ঝগড়া কচ্ছিস; আচ্ছা আমি ব্যাপারটা তোদের বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোদের দু’জনকার কথাই সত্যি!

নস্তা ফোঁস করে বলে—কি করে?

অকু বলে—শোন না বোকা, আগে থেকেই ফুলতে আরম্ভ করলি? ছুটুর কথা সত্যি এই জন্যে যে হনুমানের লাজ বড় হলেও সাজতে গেলে তা খাটো করে নিতেই হবে, কারণ তা না হলে চলতে গিয়ে একেবারে পিছলে আলুর দম!

অকুর বিচার শুনে ছুটু খুব খুসী হয়ে চোখের জল মুছে বলে—হ্যাঁ, আমিও ত সেই কথাই বলছিলাম।

নস্তা বলে, আমার কথাও ত সত্যি? অকু তার পিঠ চাপড়ে বলে, নিশ্চয়! সেদিনকার বিবাদটা এমনি হাসিখুসীর ভেতর দিয়েই মিটে গেল।

এর মাস খানেক পরের কথা। যাত্রার দল এসে পৌঁছবে। ছেলেদের এখন আব নাইবার খাবারও ফুরসুৎ নেই; দলে দলে সব ছুটেছে যাত্রার লোক দেখতে। কে কি সাজবে তাই নিয়ে কথা। চালতা বলে—ঐ যে ভূড়িওলা লোকটাকে দেখেছ ও সাজবে কংস—

বেন্দা বলে, ও কেন কংস সাজতে যাবে? সেবার মামাবাড়ীতে এই দলটাই যাত্রা করতে গিয়েছিল, ও সাজল তাতে রাবণ—

হেমা বলে—না না, ও সাজে মহম্মদ তোগ্লক।

অকু বলে—আজকেও তোরা সে দিনকার মত মারামারি করবি নাকি? হুমকী শুনে ছেলেরা থেমে গেল। উপরি উপরি সাত দিন যাত্রা শুনে, দেখা গেল কারো কথা মিথ্যা নয়—ভূড়িওয়াল লোকটা কংসও সাজে, মহম্মদও সাজে, রাবণও সাজে এবং তা ছাড়া অনেক কিছু করে যা তারা আদবেই জানতো না।

সে পার্ট বলতে বলতে হঠাৎ তবলাটির পেছনে গিয়ে কল্কেতে গোটা দু তিন দম দিয়ে নেয়, সময় অসময়ে প্রমট্ চালায়, আবার দরকার হলে বেহালা বাজিয়ে আসর জমাতেও চাড়ে না। ছেলেরা খোঁজ নিয়ে শুনলো সে নাকি আবার গানও শেখায়। গুণ বার এমনি চারদিকে ছড়িয়ে আছে তার ওপর স্বভাবতই একটা ভক্তি আসে। ছেলেরা দু দিনেই তাকে বিভাদিয়াজ ধনুর্দর ঠাউরে নিলে।

সাতটা দিন বইত নয়! কাজেই এ সাতটা দিনও হঠাৎ অমনি শেষ হয়ে গেল। দিন চলে গেল বটে কিন্তু যাত্রাটা বোকা ছেলেদের মগজের ভেতর কিল্ বিল্ করে বেড়াতে শুরু করলে। একদিন ইকুল ছুটি হতে অকু ছেলেদের ডেকে বলে—ওরে, আয় আমরা একটা যাত্রার দল খুলি। একে ত যাত্রার মতো অমন মিষ্টি জিনিষ—তারপর বলছে আবার স্বয়ং মোড়ল! ছেলেদের তখন পায় কে! তারা অকুকে ঘিরে ধেই-ধেই করে নাচতে শুরু করে দিলে!

অকু বলে—তোরা নাচটা একটু থামা দেখি—আগে ঠিক করে ফেলি কোথায় যাত্রা হবে?

এ কথায় ছেলেদের মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ল। তারা এক সঙ্গে বলে

উঠল—আমার বাসায় হলে বাবা ঠেড়িয়ে বিদেয় করে দেবে। অকু বললে—দূর ছাই—
তবে আমাদের ভেতরকার উঠোনটাতেই হবে।

ছুটু ভয়ে ভয়ে বললে—তোমার বাবা ?

অকু বললে—সে জন্তো ভাবনা নেই। বাবা বাইরের ঘরে দুপুর বেলা দিব্যি নাক
ডাকিয়ে ঘুম দেন—ভেতরকার উঠোনে বেশ হবেখন।

বেন্দা বললে—কখন হবে ?

অকু বললে—আরে বোকা, রোজ দুপুরে ইন্স্কুল পালিয়ে বেশ মজা ! ছেলেরা লাফিয়ে
উঠল। পলতা ছিল একটু ভাতু। বললে—তোমার বাড়ীতে, কেউ কিছু বলবে না ?

অকু বললে—বাড়ীতে বলব, যাত্রা শুনে হেড মাস্টার মশাইর শরীর খারাপ, তাই
সাতদিন ইন্স্কুল ছুটি ! অকুর বুদ্ধি দেখে সকলকার তাক লেগে গেল। নইলে আবার
মোড়ল কিসের ! পরদিন দুপুর বেলা—ছুটু, নন্দা, বেন্দা, পলতা, হেমা, আরো
জনকয়েক চুপি-চুপি অকুর সঙ্গে এসে তাদের বাড়ীতে ঢুকল। অকুর মা শুধোলে—
তোরা ইন্স্কুল থেকে ফিরে এলি যে ?

অকুর পাকা মাথা—তখনি তার মীমাংসা করে দিলে।

সারাটা দুপুর অকুদের উঠোনে যাত্রার তাণ্ডব লীলা চলল। আর তার দর্শক
হল—অকুর মা, দিদি, পিশিমা, তারপর ও বাড়ীর ক্ষ্যান্ত মাসি, পাশের বাড়ীর বিমলি
ঝি, ছুটুর খুড়ি, নন্দার জেঠাইমা, পলতার মামি, হেমার বৌদি, এমনি অনেকেই—
পরের দিন দুপুরে রগড়টা জম্লে ভালো ! সেদিন পালা ছিল—লঙ্কাকাণ্ড।
বেন্দা খড় দিয়ে ইয়া বড় এক লেফ তৈরী করে তাতে কেরোসিন ঢেলে আগুন
জালিয়ে হনুমানের পার্ট কছে—

লঙ্কায় আগুন দিয়ে এসে সে সীতার কাছে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলছিল ! সীতা
সেজেছিল স্বয়ং অকু মোড়ল। অকু ছেলে বেলা থেকে গাইতে পারত—আর তার
গলাটা ছিল সত্যি মিষ্টি। হনুর কথার জবাবে সে গান গেয়ে রামের কুশল শুধোচ্ছিল
—ঠিক এমনি সময়ে উঠোনের মাঝখানে যার আবির্ভাব হল—স্বয়ং রাবণ এলোও
বোধ করি সীতার এতটা চঞ্চল হবার কথা নয়।

মুহূর্তে সীতা যে কোথার পগার পার হল—তার কোনো টিকিই দেখা গেল না।
হনুবেচারী আচম্কা এমনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল যে তার জলন্ত লাজটাকে নিয়ে



বিমলিঝির কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল

পালাতে গিয়ে বিমলিঝির কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল। তারপর যেখানে যে
যাত্রা শুরু হল—তা লঙ্কাকাণ্ডের চাইতেও ভয়াবহ! যার আগমনে সোনার লঙ্কা
ছারখার হওয়া বন্ধ হয়ে গেল—তিনি অকুর বাবা—তারিণী চাটুয্যে।

চাটুয্যে অকুর মাকে ডেকে বল্লেন—ছেলেদের একি হচ্ছে শুনি ?

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা তিনি ভাবতেও পারেন নি। বল্লেন—সাতদিন
ছুটি কি না তাই ছেলেরা আমোদ কচ্ছিল—হঠাৎ বিমলীর কাপড়ে কেমন করে আগুন
লেগে গেল—

চাটুয্যে বল্লেন—ছুটি কেন ?

অকুর মা কারণটা জানালেন ! চাটুয্যে ব্যস্ত হয়ে বল্লেন—হেডমাস্টারের অস্থখ—

কৈ আমি ত জানি না। আজকেই দেখতে যেতে হবে ত! এই হেডমাস্টার মশাই ছিলেন চাটুয্যের বাল্য-বন্ধু। ছেলেবেলা থেকে দু'জনে বহুদিন এক সঙ্গে পড়েছিলেন। কলেজে ছাড়াছাড়ি। তারপর এতদিন পরে এই গ্রামে মাস্টারী নিয়ে আসায় নতুন করে পরিচয়। ছড়ি হাতে নিয়ে চাটুয্যো মশাই হেডমাস্টারের বাড়ি গিয়ে হাজির! সামনেই তার ছেলেকে পেয়ে শুধোলেন—খোঁকা, তোমার বাবা আজ কেমন আছে?

খোঁকা যেন আকাশ থেকে পড়ল, বললে—কেন, বাবার কোনো অসুখ করেনি।

চাটুয্যো বললেন—বটে! তারপর ডাকলেন—ওহে মাস্টার বাড়ী আছ? হেডমাস্টার বেরিয়ে এলেন।

চাটুয্যো বললেন—তোমাদের স্কুল ছুটি কেন হে?

হেডমাস্টার অবাক হয়ে শুধোলেন, ছুটি? কৈ না ত!

চাটুয্যো বললেন—কি রকম—তোমার স্কুলের যত ছেলে জুটে সমস্তটা দুপুর কি কাণ্ডই না করেছে—আর তাদের পাণ্ডা হল অকু। চাটুয্যের মুখ থেকে আগাগোড়া সব ঘটনা শুনে নিয়ে হেডমাস্টার মশাই বললেন—বটে!

চাটুয্যো বললেন—বটে নয়, কালকেই এর একটা বিহিত করো। কি রকম মাস্টার হে তুমি—ছেলেরা স্কুল পালিয়ে যাত্রা করে বেড়ায়—আর তুমি তার খোঁজই রাখ না?

হেডমাস্টার বললেন—আচ্ছা কালই আমি এর একটা ব্যবস্থা করছি। বাপের কাছে তাড়া খেয়ে পরদিন অকু আর স্কুল থেকে পালালো না। সঙ্গে সঙ্গে দলের সবাই শান্তশিষ্ট ভালো মানুষ হয়ে ক্লাশে রইল। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়তেই এমন একটা কাণ্ড ঘটল—যাতে গোটা স্কুলটায় সোর গোল পড়ে গেল। দপ্তরী ক্লাশে-ক্লাশে এসে জানিয়ে গেল—আজ ছুটির পর স্কুলে অকু অধিকারীর যাত্রা হবে—হেডমাস্টার মশাই সবাকে থাকতে বলেছেন। ছেলেরা বলাবলি করতে লাগল—স্কুলে যখন হবে তখন নিশ্চয়ই খুব ভাল যাত্রা।

আর অকু ভাবলে—এ নিশ্চয়ই কোনো দুষ্কর ছেলের কারসাজী। কিন্তু সবাই আশায় আশায় রইল—আসল ব্যাপারটা যে কি তা কেউ ঠাহর করতে পারলে না। চারটে বাজ বার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল এসে স্কুলের মাঠে জমা হল। খানিক বাদেই

সব মাস্টারদের সঙ্গে করে হেডমাস্টার মশাই এসে পৌঁছুলেন। ওপরের ক্লাশের জন্য দু'য়েক ছেলে এগিয়ে গিয়ে শুধোলে—সতরকি নেই, আমরা বোসবো কোথায় স্থায় ?

হেডমাস্টার মশাই মুচ্চি হেসে বলেন—ওই ত মজা—অকু ঘরিকারীর যাত্রা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুদ্ধ হয়। তারপর হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে অকুকে টেনে এনে একেবারে মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিলেন—তারপর একে একে ছুই, নস্ত, বেদা, পন্থা হেমা দলের সবাইকে—ছেলের দল কিছু জানে না—বোকার মতো হাঁ করে রইল—

হেডমাস্টার মশাই বলেন—তোমরা হয় ত সবাই জানে—যাত্রা শুরু হবার আগে আসর জমিয়ে নিতে হয়। আর আসর জমাতে গেলে আগে দরকার বেহালার



অকু ও হেডমাস্টার

বেদা মুখ কাচুমাচু করে বলে—হু! ছেলেরা হো হো করে হেসে উঠল।

কান মুচড়ে ঠিক করে নেওয়া—
এই বলে তিনি একে একে সকলকার
কান পাকড়ে খুব কসে মলে
দিলেন—সকলকার মুখ থেকে এক
সঙ্গে আওয়াজ বেরুলো—উ হু—
উ—উ—উ—উ!!!

হেড মাস্টার ছেলেদের দিকে
তাকিয়ে বলেন—এই বার কনসার্ট
শুরু হল। তারপর আগাগোড়া
সব তাদের কাছে খুলে বলেন।
ছেলেরা বলে, স্যার যাত্রা একদিন
ইন্সুলেও হোক না—

হেড মাস্টার জবাব দিলেন—
এই ত শুরু হল বলে—তারপর
বেন্দার দিকে তাকিয়ে বলেন—
কাল তুই কি সেজেছিলি ?

তারপর পল্‌তাকে ধরে বলেন—তবে তুই ? .

পল্‌তা জবাব দিলে—আমি কিছু সাজিনি স্যার—

বেন্দা ফোঁস করে উঠে বলে—সাজিনি তুই ত' পেট মোটা করে ছিল—

আবার হো - হো হাসি !!!

হেড মাষ্টার অকুকে ডেকে বলেন—কি অধিকারী মশাই—ইকুলে এক পালা হবে নাকি ? বলতে আমারই লজ্জা করছে—এক ইকুল ছেলের সামনে স্বয়ং অকু অধিকারী এবার সত্তি সত্তিই—ভাঁা করে কেঁদে ফেলে! আর সে জীবনে যাত্রা কোরবেনা এটা ঠিক !

শ্রীঅখিল নিয়োগী

লাল কুঠি

(উপন্যাস)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কে ও ?

মালী একটা লণ্ঠন রাখিয়া গেল ।

বারান্দায় নারিকেল পাতায় বোনা এক চ্যাটাই । বিশ্বনাথের লুকুমে বাঁটুল পকেট হইতে একটা গামছা বাহির করিল ; ও সেই গামছায় চ্যাটাইটা ঝাড়িয়া দিলে বিশ্বনাথ শশাঙ্ককে কহিল,—বসুন । শশাঙ্ক বসিল । বিশ্বনাথও বসিল, বসিয়া কোটের পকেট হইতে একটা নীলরঙের কাগজ বাহির করিয়া বলিল,—এইটে হলো বাড়ীর নক্সা । কোনো কাজ রয়ে বসে করবার লোক আমি নই । বাড়ী দেখে সদ্যসদ্য মাপ-জোপ

করে নক্সা অবধি বানিয়ে ফেলেছি। বলিয়া সে নক্সাটায় আঙুল বুলাইয়া বলিতে লাগিল,—এইটে হলো বাড়ীর পিছনের বাঁশ বাগান, আর এই যে গোল দাগ দেওয়া জায়গা দেখচেন, এটা পুকুর। পুকুরে মাছ নেই, খালি ঝাঁজি।

শশাক বিশ্বনাথের মুখের পানে চাহিল। লোকটি তো খুব চটপটে—ইহার মধ্যে এত কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে—তাও পয়সা খরচ করিয়া! যদি বাড়ী না বেচি?

সে কহিল—এ তো দেখচি.....তারপর বিশ্বনাথের এতখানি গরজ বুঝিয়া একটু দাঁও কষিবার অভিপ্রায়ে বলিল,—দেখুন, পূর্বপুরুষের বহুকালের বসত-বাড়ী...তবে যদি বেশী টাকা পাওয়া যায়, তা হলে নয় বেচা যেতে পারে। তা আপনি কি রকম দাম দেবেন, একটা আঁচ দিন, শুনি—

বিশ্বনাথ কহিল—দেখুন, বাড়ীটা সংকায়ে, মানে, দেশের কাজে ব্যবহার করবো আমরা...দেশের প্রতি আপনাদের একটা কর্তব্য আছে তো...তা বুঝে—অর্থাৎ ঠিক ব্যবসাদারী হিসাবে দর চাইবেন না, এই আমার বক্তব্য আর কি!

শশাক হাসিল, হাসিয়া কহিল,—দেশের প্রতি কর্তব্য সে না হয় অল্প সময় করা যাবে—এখন আপনি একটা আঁচ দিন তো...

বিশ্বনাথ হাসিয়া কহিল—আমরা যখন কিনচি, তখন যথাসম্ভব কম দামেই কেনবার চেষ্টা করবো...কারণ, আমাদের ফণ্ডের যে টাকাটা এদিক দিয়ে বাঁচাতে পারা যাবে, সে টাকাটা পাঁচটা যন্ত্র-পাতি কেনায় খরচ করা সম্ভব হবে!

শশাক কহিল—আপনারা যেমন যথাসম্ভব কম দাম দেবার চেষ্টা করবেন, আমরাও তেমনি বেশী দাম আদায়ের চেষ্টা দেখবো তো! বিশেষ, যখন বুঝচি, পাড়ারগায়ের এত বড় বাড়ী এমনিতে কেউ কখনো কিনতে আসবে না...তখন যার গরজ হবে, তার কাছ থেকে যতটা সম্ভব আদায় করার চেষ্টা বুদ্ধিমানের কাজ... তা না করলে, আপনারাই বলবেন, কি বেকুব লোক—কি দাঁওয়েই বাড়ীখানা বাগিয়ে নিছি...এই অবধি বলিয়া শশাক হাসিল; হাসিয়া আবার কহিল—কেউ যে আমায় বোকা বলবে, এ আমি সহ্য করতে পারবো না!..

বিশ্বনাথ এবারে গম্ভীর হইয়া রহিল—তারপর গম্ভীর ভাবেই কহিল—আপনি ছু' আনার অংশীদার মাত্র—আরো সাত জনকেও দাম দিতে হবে...

শশাঙ্ক কহিল,—তা তো হবেই।

বিশ্বনাথ কহিল,—তা হলেই দেখুনআপনার নিজের পয়সা-কড়ি বিলক্ষণ আছে—আপনার মত আর্থিক অবস্থা হয়তো আর সাত জনের নয়! আপনি ধরুন, আপনার অংশ পাঁচ হাজারে বেচবেন...তার কমে বেচবেন না...আপনার কোনো গরজ নেই...কিন্তু অগ্ন অংশীদার—যার আর্থিক অবস্থা খারাপ, সে এত বড় ইটের বোঝা বাড়ী নিয়ে কি করবে—তাও পুরো বাড়ীর মালিক যখন নয়...? সে হয়তো এক হাজার টাকা পেলেই তার ছু' আনা অংশ বেচে দেবে...কাজেই...

শশাঙ্ক কহিল—বুঝেছি! আপনি সারা বাড়ীর একটা মোটামুট দাম না দিয়ে যাকে যাতে পারেন, তাকে সেই দাম দিয়ে কাজ সারবেন, এই আর কি...

বিশ্বনাথ কহিল—দেখুন, নিজের স্বার্থে বাস করবো বলে তো বাড়ী কিনচি না,—কিনচি স্কুলের জন্য...আপনার ছু' আনা অংশের জন্য আপনি কত টাকা চান—?

শশাঙ্ক কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—যদি বলি, দশহাজার টাকা নেবো...?

বিশ্বনাথ শিহরিয়া উঠিল, কহিল—দ—শ—হা—জা—র! বাপু, দশহাজারে যে ভবানীপুর কালীঘাটে জমি পাওয়া যায়...দশহাজার যদি ছু' আনা অংশের দাম হয়, তা হলে সারা বাড়ীর দাম হলো, দশ ইন্টু আট, অর্থাৎ আশি হাজার! আশি হাজার টাকায় গোবিন্দপুরের মত পাড়াগাঁয়ের একটা বাড়ী.. আপনি যে অবাক করে দিলেন!

শশাঙ্ক হাসিয়া জবাব দিল—কেন, সবাইকে আর এ দাম দিতে হচ্ছে না তো আপনার—এক হাজারেই তো; অগ্ন অংশীদারদের বাগাতে পারেন।

বিশ্বনাথ কহিল—সে একটা কথা কথ্য বলেচি বলে..তা নয়, অর্থাৎ...আচ্ছা, সব বাড়ীর একটা দর ধরুন,—সে হিসেবে ছু' আনা অংশের দাম কি হয়...

শশাঙ্ক কহিল—বেশ, ধরুন...

বিশ্বনাথ ডাকিল—বাঁটুল...

বাঁটুল কাঠের পুতুলের মত নিষ্কম্প দাঁড়াইয়া ছিল—এ ডাকে সে নড়িয়া একটু সরিয়া আসিল।

বিশ্বনাথ কহিল—আমার সেই পকেট-বুকটা বার কর্ দিকিন্...

কালো মলাট-দেওয়া একটা পকেট বুক বাহির করিয়া বাঁটুল বিশ্বনাথের হাতে দিল। বিশ্বনাথ কহিল—লগ্ননটা তুলে ধর তো রে...

বাঁটুল লগ্নন তুলিয়া ধরিলে বিশ্বনাথ পকেট-বুকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একটা পাতা খুলিয়া দেখাইয়া কহিল—এই দেখুন বাড়ীর মাপ - এই লম্বা, এই চওড়া...আর, এর গাঁথুনি আছে, এই এত গজ...এই যে...

শশাঙ্ক অবাক হইয়া দেখে, একটা মস্ত অঙ্ক ..১২৩০ ..এমনি অসংখ্য অঙ্ক... যোগ-বিয়োগ-গুণ নানা ব্যাপারের যেন মস্ত এক ফাঁদ পাতা! ছেলেবেলা হইতেই অঙ্ক দেখিলে শশাঙ্ক শিহরিয়া ওঠে, এখানে টাকা-পয়সার কারবারেও সেই অঙ্ক! বাসরে, এ যেন একরাশ কেউটে সাপের ছানা কিল্বিলু করিতেছে! তার মাথা ঘুরিয়া যাইবার জো! শশাঙ্ক কহিল—আপনার অঙ্ক রাখুন মশায়,...ও দায় থেকে বেঁচেছি...কোনো মতে এফ্-এটা পাশ করে বি-এয়-এ-কোর্স নিয়ে অঙ্ককে সেলাম দিছি... আপনি থলে বসুন, যা বলবার আছে...

বিশ্বনাথ কহিল,—মানে, আমার কাজে গৌজামিল পাবেন না—এই কালি কষেছি ...এত ইট আছে, এত কাঠ, তাও পুরোনো। যাক্, আমাদের যখন গরজ ..পুরোনো পুরোনোই সহি...তা বাড়ীতে ইট যা আছে—তার একটা থোক দাম ধরেছি দেড় হাজার, বহু কেলে পুরোনো ভাঙ্গা ইট...সুরকির কলেও যে বেচবো, সে আশা নেই! আর কাঠ যা আছে—রঙ পড়েনি বহুকাল, তাহলেও সেগুন-কাঠ! দর ধরেছি দু হাজার টাকা—এই হলো সাড়ে তিন হাজার টাকা। তারপর বাগানের গাছপালা—তেমন পচা পুকুরটা বোজাবার খরচ আমাদের লাগবে তো...সে কম পয়সার কাজ নয়...যাক্, তা সব ছাড়ছোড় বাদে সারা বাড়ীর দাম এমনিতে হয় হাজার ছয়েক টাকা...তারপর আমাদেরই গরজ, কথায় বলে, গরজ বড় বালাই—সেই গরজের দরুণ খেসারতি দু'হাজার, অর্থাৎ সবশুদ্ধ আট হাজার টাকা আমরা দিতে এখন প্রস্তুত!...আপনার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বড় ঢালাক ছেলে !

বিশ্বনাথ মাথা তুলিয়া শশাঙ্কর পানে চাহিল, কহিল,—হিসেব করে যা দেখলুম,—
তাতে দশ হাজার টাকার বেশী দিতে পারা যায় না...বুঝলেন...

শশাঙ্ক কহিল—বাড়ী বেচবো না, অন্ততঃ আমার অংশ...

বিশ্বনাথ কহিল—যদি পনেরো হাজার দি ?

শশাঙ্ক কহিল—না !

বিশ্বনাথ কহিল—আচ্ছা, বিশ হাজার দেবো ।

শশাঙ্ক হাসিল ; হাসিয়া জবাব দিল—বিশ হাজারেও না...

রাগে বিশ্বনাথের গা জলিয়া উঠিল । দাঁতে ঠোট চাপিয়া সে কহিল,—আচ্ছা,
ত্রিশ হাজার দেবো...অর্থাৎ তা কেন, আপনার অংশের দরুণ পাঁচ হাজার...

শশাঙ্ক কহিল—আমায় পঞ্চাশ হাজার দিলেও আমার অংশ আমি বেচবো না ।

বিশ্বনাথ দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল—পঞ্চাশ হাজারেও নয় ..?

শশাঙ্ক কহিল,—না । পঞ্চাশ ছেড়ে এক লাখ দিলেও নয়...

বিশ্বনাথ অবাক ! শশাঙ্ক কহিল,—যুরে বাড়ী দেখলুম, এত বড় বাড়ী ..
পূর্ব-পুরুষের একটা গৌরবের স্মৃতি...তুচ্ছ টাকার জন্য পরের হাতে ছেড়ে দিলে
লোকে বলবে, লক্ষ্মীছাড়া ..লোকের কথাও নয়, নিজের মনেও বাধবে বড্ড ! যুরতে
যুরতে আমার মনে হলো, যেন সারা বাড়ী নিশ্বাস ফেলে আমায় বলছে—ওরে
হতভাগা, কি অপরাধ করেছি যে আমায় পরের হাতে টাকার লোভে তুলে দিচ্ছিস...?

বিশ্বনাথ একদৃষ্টে শশাঙ্কর পানে চাহিয়া রহিল—এ তো আচ্ছা পাগল ছোকরা...
বাড়ীর নিশ্বাস ফেলা শুনিতে পায়, ...নাঃ...

বিশ্বনাথের রোখ চড়িল ! সে কহিল, বাড়ী আমি কিনবোই...

শশাঙ্ক কহিল—আমার অংশ আমি বেচবো না, মরে গেলেও না...

বিশ্বনাথ কহিল—বাকী চোদ্দ আনা অংশ যদি কিনি, আপনি ছ' আনা অংশ নিয়ে

কি করবেন...? আপনার ছু' আনা অংশ চিহ্নিত করা নেই...চোন্দ আনা অংশ কিনে আমরা মামলা করে ভাগ করে নেবো...আপনার ছু' আনা তখন কতটুকুতে দাঁড়াবে?

শশাক্ষ কহিল—আপনি যে চোন্দ আনা অংশই কিনতে পারবেন, তার ঠিক কি?

বিশ্বনাথ কহিল—আপনি বাবা দেবেন? কিন্তু অল্প অংশটার টাকার দান বেশী বুঝবেন, বাড়ীর নিশ্বাসের চেয়ে।

শশাক্ষ কহিল—আমিও তাঁদের কাছ থেকে তাঁদের অংশ কিনতে পারি তো...

বিশ্বনাথ কাঠ হইয়া দাঁড়াইল...কিছুক্ষণের জঘ। তারপর কহিল—বুঝেচি...কিন্তু আমি এ-বাড়ীর পিছনে অনেক ঘুরেচি, আমাদের মনে ভারী জেদ লেগেচে, তাছাড়া পয়সাও কিছু ব্যয় করেচি...সে সব পশুশ্রম হবে!

শশাক্ষ কহিল—যদিই হয়, সে কি, আমার অপরাধ!

বিশ্বনাথ কহিল—হুঁ! আচ্ছা, বেশ,...দেখা যাক! আমি জেদী মানুষ মশায়, আমারও পণ, এ বাড়ীর চোন্দ আনা অংশ আমরা কিনবোই; কিনে এই বাড়ীতে স্কুল বসাবো...

শশাক্ষ কহিল—বটে! তবে আমিও পণ করছি। চোখ রাঙ্গিয়ে আজ পর্যন্ত আমাকেও কেউ হঠাতে পারেনি...

বিশ্বনাথ কহিল—আপনি তো মশায় বয়সে বালক মাত্র, আমার চেয়ে বেশী বয়স হয়েছে...একজন ছোকরার কাছে হঠবার পাত্র আমি নই, জেনে রাখবেন...

শশাক্ষ হাসিয়া কহিল—বেশ!

বিশ্বনাথ কহিল—উত্তম!

বিশ্বনাথ পাতাড়ি গুটাইয়া বাঁটুলকে লইয়া বিনায় হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, বহুক্ষণ...তারপর মালীকে ডাকিল। মালী আ... কাগজ নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়া তার হাতে দিয়া কহিল—বাবু এখানে এলে তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস্... এসেছিলেন, এঁকে কখনো আর এ-বাড়ীতে ঢুকতে দিবেন... আমি প্রায়ই আসবো—বাড়ী মেরামত করাবো, কলকাতা থেকে

তাছাড়া একটা খুব পালোয়ান-গোছ দরোয়ানও আমি কাল পাঠাচ্ছি; সে বাড়ী গৌকি দেবে। খবর্দার, বাইরের লোক কেউ না ঢোকে...যদি ঢুকতে দিস্, তাহলে তোদের গুপ্তীশুদ্ধ বাড়ী থেকে বার করে দেবো...বুঝলি!

মালী মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে সব বুঝিয়াছে।

শশাঙ্ক কহিল,—আজ রাত হয়ে গেছে...তোর লাঠিটা সঙ্গে নিয়ে আমায় এই বনের পথটা পার করে দিবি চ...গাড়ী মিলবে বড় রাস্তায়?

মালী কহিল,—না—

শশাঙ্ক কহিল—বাকগে গাড়ীর দরকার কি! ঐ বড় রাস্তা দিয়ে সোজা গেলে বারুইপুর স্টেশন পৌঁছুবো তো?

মালী কহিল—হাঁ।...

বড় রাস্তায় পড়িয়া মালীকে বিদায় দিয়া শশাঙ্ক সোজা দক্ষিণ দিকে চলিল!.. পাড়াগাঁ। পথে লোক চলিতেছে খুব কম। ইহার মধ্যেই চারিধার নিশুতি! মাঝে মাঝে এক-একটা কুকুর শুধু ডাকিয়া উঠিতেছে। ছু' একটা দোকান, বাঁপ বন্ধ; ভিতরে আলো ছলিতেছে! শশাঙ্ক বেশ জোরেই হাঁটিয়া চলিল!...

খানিকটা পথ আসিবার পর হঠাৎ একটা কাংরানির শব্দ তার কাণে গেল। মানুষের কাংরানি! শশাঙ্ক টর্চ জালিয়া খোঁজ করিয়া দেখে, একটু দূরে একজন লোক পড়িয়া কাংরাইতেছে। সে কহিল—কে...?

যে কাংরাইতেছিল, সে অতি কষ্টে কোন মতে কহিল—আর বাবা, বুড়ো মানুষ... পড়ে গেছি, উঠতে পারছি না...একে বেতো পা—

শশাঙ্ক কহিল—তাইতো...তা আমি এ গাঁয়ের কোনো জায়গা তো চিনি না... আপনার বাড়ী কোথায়?

সে কহিল—মাঝের পাড়া।

শশাঙ্ক কহিল—সেটা কোন দিকে?

লোকটি কহিল—এখান থেকে ক্রোশ খানেক হবে...

শশাঙ্ক কহিল—গাড়ী পাওয়া যায়?

লোকটি কহিল—তা পাওয়া বেতে পারে !

শশাঙ্ক কহিল—আচ্ছা, দেখি, গাড়া নিয়ে আপনাকে তাতে তুলে আপনার বাড়িতে পৌঁছে দিচ্ছি...

লোকটি কহিল—দয়া করে যদি পৌঁছে দেন...আঃ !

শশাঙ্ক কহিল—এ আর দয়া কি...এটুকু যদি না করি, তাহলে তো আমি মানুষ নই ..



শশাঙ্ক অগ্রসর হইয়া চলিল ..তার বরাত ভালো ! দশ মিনিট হাঁটিবার পর একটা ঘোড়ার গাড়া মিলিল। গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইতেছে, আর কোচবাক্সে তার পাশে একটা লোক মুড়ি দিয়া বসিয়া... শশাঙ্ক কহিল—খালি গাড়ী রে ?

গাড়ী থামাইয়া গাড়োয়ান কহিল— হাঁ বাবু !

শশাঙ্ক কহিল - ভাড়া যাবি ?

গাড়োয়ান কহিল— যাবো...কোথায় ?

শশাঙ্ক কহিল—মাকের পাড়া।

গাড়োয়ান কহিল—এক টাকা লিবো

বাবু...

শশাঙ্ক কহিল—তা লিস্...তবে একটু আগে একটি লোক পড়ে গেছে, তাকে তুলে নিয়ে যাবো...

গাড়োয়ান কহিল—আচ্ছা !

শশাঙ্ক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী চলিল ; তারপর পথে গাড়ী থামাইয়া সে লোকটিকে পাজাকোলা করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া লইলে গাড়ী আবার চলিতে লাগিল। গাড়ীতে লোকটি পরিচয় দিল ; তার এক ছেলে, দুই মেয়ে...সে গিয়াছিল তার মাকের

শশুর-বাড়ী মেয়েকে দেখিতে ; কিরিবার সময় পড়িয়া গিয়া পায়ে চোট লাগিয়াছে। ভাগ্যে শশাঙ্ক এ পথে আসিতেছিল—বড় রাস্তা ছাড়িয়া এগলি, ওগলি বাঁকিয়া গাড়ী একটা বহু কালের পুরানো জীর্ণ বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। আশে-পাশে জঙ্গল, খানা, ডোবা, জায়গাটা যেন বহুকাল জন-মানবের মুখ দেখে নাই—স্তব্ধ, নিব্বম !

গাড়ী থামিল। বাড়ীর দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ; নামিয়া টর্কের সাহায্যে বাড়ীর কড়া ধরিয়া নাড়িতে কঙ্গল-মুড়ি একজন লোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। তার হাতে একটা লণ্ঠন ; লণ্ঠনটার ছ' দিকে কাচ আছে ; বাকী ছ' দিকে কাগজ আঁটা...

শশাঙ্ক কহিল—তোমাদের কর্তা পড়ে গেছেন, আমি এনেছি ঐ গাড়ী করে...

কঙ্গল-মুড়ি লোক ছুটিয়া গাড়ীর কাছে আসিল, কহিল—এই কাণ্ড ! আমরা ভাবলুম, আজ আর বৃষ্টি তারা জেড়ে দিলে না...তারপর শশাঙ্কের পানে চাহিয়া সে কহিল—আপনি দয়া করে যদি ধরে তুলে দেন...

শশাঙ্ক কহিল—সরুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া পাঁজাকোলো করিয়া বুড়াকে তুলিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল—কোথায় নিয়ে যাবো ?

—এই যে, এই ঘরে..বলিয়া কঙ্গল-মুড়ি লোক লণ্ঠন লইয়া চলিল। গাড়োয়ান হাঁকিল—ভাড়া, বাবু ..

শশাঙ্ক কহিল—পাঠিয়ে দিচ্ছি...তার চেয়ে তুই দাঁড়া না, আমায় বাকুইপুরের স্টেশনে পৌঁছে দিবি...

গাড়োয়ান কহিল—না বাবু. ঘোড়া খুলতে হবে আমার। সেই বেলা দুটোয় জোতা হয়েছে—

শশাঙ্ক কহিল—তবে দাঁড়া, ভাড়া পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বুড়াকে লইয়া সেই জীর্ণ বাড়ীর একতলার ঘরে তন্তাপোষের উপর শশাঙ্ক তাকে শোয়াইয়া দিল। বুড়া কহিল—ভারী বেদনা...হাড় ভেঙ্গে গেছে বোধ হয়...

শশাঙ্ক তার পায়ে হাত বুলাইয়া কহিল—না, ভাগ্যে তো...

বুড়া কাংরাইয়া উঠিল,—ওহ, ওহ, ভারী বেদনা।

শশাঙ্ক কহিল—রেড়ির তেল নেই ঘরে ? মালিস করে দাও । কঞ্চল-মুড়ি লোক কহিল,—একটু বসুন—আমি ডালনারবাঘুর কাছে খাই একবার...

শশাঙ্ক কহিল—আবার বসবো ? ট্রেন পাবো না যে ! কলকাতায় ফিরতে হবে ।

কঞ্চল-মুড়ি লোকটি কহিল—যে উপকার করলেন ! দয়া করে একটু বসুন...

শশাঙ্ক কহিল—আচ্ছা । তবে এই টাকাটা ঐ গাড়োয়ানকে দিয়ে দিন্ গে । আর ঘোড়ার গাড়ী পাবো না ?

কঞ্চল-মুড়ি লোকটা দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া কহিল—গাড়া আমি ডেকে আনবো'খন—বলিয়া সে গাড়োয়ানকে ভাড়া দিতে গেল । ভাড়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া শশাঙ্ককে কহিল—এত কষ্ট করলেন আপনি ! আর একটু যদি দয়া করে...

শশাঙ্ক কহিল—কি করতে হবে, বলুন ।

সে কহিল—বুড়ো মানুষকে ধরাধরি করে উপরের ঘরে যদি...আপনি আছেন বলে উনি এমন শাস্ত হয়ে আছেন, না হলে...

শশাঙ্ক কহিল—বেশ, নিয়ে যাচ্ছি । কোন্ দিকে...?

সে কহিল—এই যে, এই দিকে । আমি আলো ধরি...আপনাকে বড্ড কষ্ট দিচ্ছি ।

শশাঙ্ক কহিল—তা হোক গে, তার জন্য বিনয় প্রকাশ করতে হবে না...এটুকু আমার গায়েও লাগছে না ।

লোকটা কহিল—মহতের লক্ষণই এই...আপনি মহৎ ব্যক্তি...

শশাঙ্ক কহিল—চলুন, মশায়...বলিয়া সে বুড়াকে আবার তুলিয়া লইয়া লণ্ঠনের আলোয় পথ দেখিয়া চলিল ।

ঘর পার হইয়া উঠান—উঠানে মাচা, মাচার উপরে লাউ গাছ—নীচে আরো নানা শাক-সবজীর গাছ । উঠান পার হইয়া ভান্স সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দালান । দালানের ও কোণে সিঁড়ি । সেই সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দোতলার দালান । দালানের পর ঘর । ঘরের মধ্যে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে, এক ধারে একখানা তক্তাপোষ । তক্তাপোষের উপরে বিছানায় বুড়াকে শোয়াইয়া দিয়া কঞ্চল-মুড়ি লোকটি কহিল—আপনি আসুন তাহলে.. মেয়েদের ডেকে বলে দি, পায় রেড়ির তেল মালিস করতে ।

বলিয়া সে বাহিরে আসিল। শশাঙ্ক তার পিছনে। দালানে আসিবামাত্র ভিতর হইতে ঘরের দ্বার কে বন্ধ করিয়া দিল। ভিতরে দ্বারে জড়কা পড়িল।

শশাঙ্ক সিঁড়ির কাছে আসিয়াছে, হঠাৎ পিছন হইতে সবলে কে তাকে টানিয়া ধরিল—কম্বল-মুড়ি লোকটা অমনি সিঁড়ির দ্বার ওদিক হইতে বন্ধ করিয়া দিল। শশাঙ্ক অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে, তার মুখে টচের আলো পড়িয়াছে...সে তাড়াতাড়ি নিজের টচ্চ জালিয়া চাহিয়া দেখে, সামনে দাঁড়াইয়া বিশ্বনাথ দত্ত, আর তার পিছনে সেই বাঁটুল! সে যেন আকাশ হইতে পড়িল! বিশ্বনাথ কহিল—নমস্কার শশাঙ্কবাবু, আপনি বড় চালাক ছেলে—ভারা সাহসী, জবরদস্ত বেজায়...না?

শশাঙ্ক কহিল—এ-সবের মানে?

বিশ্বনাথ কহিল—আপনাকে বাড়ীর দলিল লিখে দিতে হবে—আমার পণ!

শশাঙ্ক কহিল—যদি না দি...?

বিশ্বনাথ কহিল—তাহলে আপনাকে এখানে বসিয়া থাকিতে হইবে—রাজা?

সুগায় মুখ ফিরাইয়া শশাঙ্ক কহিল—না।

বিশ্বনাথ কহিল—উত্তম...বাঁটুল--

চকিতে বাঁটুল একটা কাছির ঘোড়ায় সওয়ার হইল। এত চকিতে যে শশাঙ্ক কোন বাধা দিবার অবসরও পাইল না। তার মুখে একটা রুমাল চাপিয়া ধরিল। কি বাঁজালে...বিষা উঠিল। সে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল।

মুখোপাধায়

বনের জন্তু ঘরে

জানোয়ার পাখা, পাখী পোয়ার সখ আমাদের অনেকেরই আছে। সেই সখের ফলে আমরা পুঁথি হরিণ, কুকুর, খরগোষ, বিড়াল, বেজী, ময়না, কাকাতুয়া, শ্যামা, টিয়া, কানারি, এমনি কত পশু, কত পাখী।



কিশোর

এই জানোয়ার আর পাখী পোয়ার সখ মেটাতে হলে চাই মায়া মমতা পয়সা আর বাড়িতে প্রচুর জায়গা। এর একটার অভাবে এ সখ মেটানো সম্ভব হয় না।

এ সব জানোয়ার আর পাখী পোয়ার উপর আমাদের এক বিশিষ্ট বন্ধু বাঘ আর ভালুক পুষেছেন! আমাদের সে বন্ধুটি থাকেন বরানগরে, তাঁর নাম শ্রীযুক্ত ভবদেব মুখোপাধ্যায়। ইনি একজন স্পোর্টসম্যান। এককালে স্পোর্টসে যোগ

দিতেন-- দিয়ে প্রাইজও

পেয়েছেন প্রচুর। তাঁর গৃহে জায়গাও প্রায়ে এবং কুকুর, হরিণ, ময়ূর, ক্যানারি, খরগোষ, লালমাছ প্রভৃতি চাওয়া তিনি বাঘ আর ভালুকও পুষেছেন। সেই বাঘ ভালুকের কথাই একটু বলবো।

বাঘটি জাতে প্যান্থার; ১৯২৫ সালের আগস্ট মাসে তার জন্ম হয় ময়ূরভঞ্জন জঙ্গলে। অতি শিশু অবস্থায় এটিকে এক শিকারী ধরেন এবং ভবদেববাবুকে ১৯২৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে উপহার দেন। আমরা সেই সময় থেকেই বাঘটিকে



চূপ রহো।

দেখচি। একটি বিড়ালের মত বাঘটি তাঁর বাড়ীময় ঘুরে বেড়াতো, কত খেলা করতো। এখন তার বয়স হয়েছে প্রায় আড়াই বছর। এই আড়াই বছর বয়সে তার দেহ খুব পরিপুষ্ট নধর হয়ে উঠছে, শক্তিও তেমনি প্রচণ্ড হয়েছে। লম্বে বাঘটি এখন সাত ফুট দশ ইঞ্চি—নাকের ডগা থেকে ল্যাজের ডগা অবধি। দেহের শক্তি এমন যে দেড়-টনী শিকলে তাকে বেঁধে রাখতে হয়। দেড়-টনী শিকল কথাটির

অর্থ—যে শিকলে ৪০

মণ ভারী পদার্থের জোর সহিতে পারে। এ থেকে বুঝে নাও, তার শক্তির বহর।

পাঁচ ছ মাস আগে পদ্মাস্ত ভবদেববাবু মোটরে বেরবার সময় বাঘটিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতেন,—বন্ধুবান্ধবের বাড়ী যেতেন তাকে সঙ্গে নিয়ে। তার শিকল অবশ্য তিনি ধরে থাকতেন। না হলে বন্ধ ছিল কি! এখনো যত দরদার বদমায়েমসী

সে করুক, ভবদেববাবুর সামনে পোষা কুকুরের মত তাঁর পায়ের কাছে পড়ে লাজ নাড়ত থাকে, আর এমন জুল্‌জুল্‌ নিরাহ চোখে চায়, যেন বনমায়েনা তার জাতের কেউ কখনো জানেনি। সারাদিন বাবটকে তিনি বাড়ীর কোথাও না কোথাও শিকলে বেঁধে রাখেন,—বাব নিজের মনে খেলা করে, গর্জন করে,—সন্ধ্যা



কি মতলব হে

হলে আবার তাকে পিঁজরায় পোরা হয়। মাস খানেক পূর্বের বাঘ একবার শিকল ছিঁড়ে লাফ দিয়ে ভবদেববাবুর পোষা এক হরিণকে আক্রমণ করে, কিন্তু তাঁর লোকজন তাকে ধরে হরিণকে বাঘের গ্রাস থেকে বাঁচায়। হরিণটা বাঘের খোঁচায় ক্ষত বিক্ষত হয়েছিল, কিন্তু সে ঘা লাইশল্‌ দিয়ে 'ড্রেশ' করেন ভবদেববাবু স্বহস্তে। হরিণটি শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করে।

এই বাঘটি কি খায়, জানো? রোজ দেড় সের থাঁটি দুধ, আর তিন সের করে খাসির কাঁচা মাংস। সপ্তাহে দু'দিন বাঘ-মশায় নারিকেল তৈল মেখে স্নান করেন। মাসে একবার করে তাঁর নখ কেটে দেওয়া হয়। অনেক সাহেব মেম পোষা বাঘ দেখে তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কটো তোলাবার জন্য ভবদেববাবুর বাড়ী গিয়ে

বহু চেষ্টা করে ছিলেন, কিন্তু বাব তাদের সব মতন পছন্দ না করে লক্ষ্যস্থল করে এমন গর্জন তুলতো যে সাহেবমেমরা কটো তোলার বড় সুবিধা করতে পারেন নি। সম্প্রতি ভবদেববাবু ফটো তুলিয়েছেন—নিজে বাবের সঙ্গে থেকে—ভাতে বাব-মশায়



বাবা ভালুক !

লম্বে এখন চারফুট দু'ইঞ্চি। ভালুকটি বেশ খেলা করে বেড়ায়, গাছে চড়ে। তৃষ্ণা পেলে খাড়া দাঁড়িয়ে কলের ট্যাপ খুলে জলখাবার চেষ্টাও করে। ভালুক হলে হবে কি, দুই ছোলেদের মত ফন্দী ফিকির তার মাথায় খেলে প্রচুর।

এই বাঘ ভালুক দেখবার জন্তু প্রায়ই ভবদেববাবুর বাড়ী অনেক সাহেব-মেম

তত আপত্তি তুলতে পারেন নি—তঁার কাছে কুকুরটির মতই নিরাহ হয়ে থাকে। অবশ্য এটা বাঘবংশের কেষ্ঠীর বিপরীত সন্দেহ নেই।

তঁার ভালুকটি বেশ নিরীহ—আর ভারী মিশুক। সেটির বয়স মোটে ৭ সাত মাস। কালিম্পং থেকে ভবদেববাবুর এক বন্ধু এটিকে এনে তঁাকে আজ ছ'মাস হলো উপহার দেয়েছে। ইনি খান্ দিনে তিনবার। সকালে একসের খাঁটি দুধ, আর কয়খানি ডগ' বিস্কুট; দুপুরে ভাত আর একসের খাঁটি দুধ, রাত্রে গুটীকতক পাকা কলা আর একসের খাঁটি দুধ। এটি

ভিড় করে আসেন—বাঙালী, মাড়োয়ারী দর্শকেরও অভাব ঘটে না। তোমরা যদি কেউ দেখতে যেতে চাও, আমাদের চিঠি লিখে—আমরা দেখার বন্দোবস্ত করে দেবো। দেখে খুসী হবে—চিড়িয়াখানায় বাঘ-ভাল্লুক নিত্য খেতে পায় না, তাদের মধ্যে প্রাণের সাদা পাই না, যেমন পাই এই দুটী বাঘ-ভাল্লুকে।

বাংগা রাত

(ঐতিহাসিক গল্প)

বহুকাল পূর্বে, বর্তমান ভাওনগরের পাঁচ ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে খুব বড় একটি নগর ছিল—বল্লভীপুর। এখনও বল্লভীপুরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিংবদন্তি আছে, পারদ নামক অসভ্য জাতি বল্লভীপুর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল।

সেই সময়ে বল্লভীপুরের রাজা ছিলেন শিলাদিত্য। তিনিই বল্লভীপুরের শেষ রাজা। শিলাদিত্যের জীবনের ঘটনা অতি চমৎকার।

গুরুজর রাজ্যে একজন বেদপুত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল দেবাদিত্য। দেবাদিত্যের স্ত্রীভগা নামে একটি কন্যা ছিল। স্ত্রীভগা ছিল বড়ই দুর্ভাগা। তাহার বিবাহের কিছুকাল পরেই তাহার স্বামীর মৃত্যু হয়। স্ত্রীভগা তাঁহার গুরুর নিকট হইতে সূর্য্যদেবের বীজমন্ত্র শিখিয়াছিলেন।

একদিন অশ্রুমনস্ক ভাবে স্ত্রীভগা এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, সূর্য্যদেব তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। পাণ্ডব জননী কুন্তীদেবীর ন্যায়, সূর্য্যের বরে তাঁহার যমজ পুত্রকন্যা জন্মগ্রহণ করে। গর্ভাবস্থায় তাহার পিতা তাঁহাকে বল্লভীপুরে পাঠাইয়াছিলেন—সেখানেই তাঁহার পুত্রকন্যার জন্ম হয়।

ক্রমে পুত্র বড় হইলে, তাহাকে পাঠশালায় দেওয়া হইল। পাঠশালার বালকেরা ঠাট্টা করিয়া তাহাকে “গয়বী” বলিয়া ডাকিত। গয়বী অর্থাৎ গুপ্ত; বালকের জন্ম

৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা

বাগ্মা রাও

৪৮২

গোপনে হইয়াছিল বলিয়া সহপাঠী বালকেরা তাহাকে গয়বী নাম দিয়, মধ্যে তাহারা তাহাকে পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে গয়বী মাথা নীচু করিয়া থাকিত। মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে জননাকে বলিত—“মা, আমার পিতার নাম কি বল, আমি আর এ অপমান সহ্য করিতে পারি না।” সুভগা এ কথাই কোন উত্তর দিতেন না। এইভাবে কিছুকাল কাটিল। ক্রমে গয়বী বেশ বড় হইয়া উঠিল। একদিন পাঠশালার অত্যাচারে অস্থির হইয়া, গয়বী বাড়িতে আসিয়া কর্কশ স্বরে মাকে বলিল—“আজ যদি তুমি আমাকে পিতার নাম না বল, তবে তোমাকে মারিয়াই ফেলিব।”

এই সময়ে সূর্য্যদেব হঠাৎ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন এবং তাহার হাতে একখণ্ড শিলা (পাথর) দিয়া বলিলেন—“এই শিলাখণ্ড দ্বারা তুমি যাহাকে স্পর্শ করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইবে।” এই বলিয়া সূর্য্য অস্তহিত হইলেন।

এই শিলাখণ্ড দিয়া গয়বী ক্রমে তাহার বিদ্রূপকারী সহপাঠীদিগকে হত্যা করিল। রাজা এই সংবাদ জানিতে পাইয়া, গয়বীকে ডাকিয়া শিলাখণ্ড ফেলিয়া দিতে বলিলেন। গয়বী তখন হঠাৎ সেই শিলাখণ্ড দিয়া রাজাকে স্পর্শ করিবামাত্র, তাঁহার মৃত্যু হইল। রাজার মৃত্যুর পর গয়বী তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিতে মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিল না — তখন “শিলাদিত্য” নাম লইয়া গয়বী রাজা হইল। সেই সময়ে বল্লভীপুরে একটা প্রসিদ্ধ সূর্য্যকুণ্ড ছিল। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে শিলাদিত্য যেই কুণ্ডে গিয়া, সূর্য্যের উপাসনা করিতেন। সূর্য্যের কৃপায় সেই কুণ্ড হইতে একটি এক-ঘোড়ার রথ উঠিত, সেই ঘোড়ার সাতটা মাথা ছিল। সেই রথে চড়িয়া শিলাদিত্য যুদ্ধে যাইতেন এবং প্রত্যেক যুদ্ধে জয়লাভ করিতেন।

পারদগণ যখন বল্লভীপুর আক্রমণ করিল, তখন এক বিশ্বস্বাতক মন্ত্রী, সূর্য্যকুণ্ডে গরুর রক্ত ফেলিয়া তাহা অপবিত্র করিয়া দেয়। সুতরাং, সে যাত্রা শিলাদিত্যের পূজায় রথ আর উঠিল না; তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

শিলাদিত্যের সকল রাণীই তাঁহার সঙ্গে চিতায় পুড়িয়া মরিলেন, বাকি রহিলেন

ভিড

গুধু রাণী পুষ্পবতী। পুষ্পবতী ছিলেন প্রথার রাজকন্যা, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বেই তিনি পিতৃগৃহে গিয়াছিলেন, গর্ভবতী অবস্থায়। স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া পুষ্পবতী পাগলের মত হইয়া গেলেন। তিনি আর পিতৃগৃহে থাকিলেন না, মালিয়া পর্বতের এক গুহায় আশ্রয় লইলেন। এই গুহার মধ্যেই একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিল।

মালিয়া পর্বতের নিকটেই, এক ক্ষুদ্র গ্রামে, একজন ব্রাহ্মণী বাস করিতেন— তাঁহার নাম কমলাবতী। রাণী পুষ্পবতী এই ব্রাহ্মণীর হস্তে তাঁহার পুত্রটিকে সঁপিয়া দিয়া চিতারোহণ করিলেন। চিতায় প্রবেশ করিবার পূর্বে ব্রাহ্মণীর পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করিলেন—“দেবি। পুত্রটিকে আপনি নিজের সন্তানের মত পালন করিবেন। ব্রাহ্মণ কুমারের মত শিক্ষা দিয়া, ঠিক সময় ইহার বিবাহ দিবেন ক্ষত্রিয় কন্যার সঙ্গে।”

কমলাবতীর যত্নে শিশু দিন দিন বড় হইতে লাগল। গুহায় জন্ম হইয়াছিল বলিয়া, কমলাবতী শিশুর নাম রাখিলেন ‘গুহ’। কিন্তু কমলাবতী সুখী হইতে পারিলেন না। গুহ দিন দিন অবাধ্য এবং অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। লেখাপড়ায় মন নাই, বালকদিগের সঙ্গে সর্বদা খেলা করিয়া বেড়ায়। পার্থীর ছানা পাড়িয়া নির্দয় ভাবে বধ করে। কখন বা বনে শিকার করিতে যায়। বাস্তবিক গুহকে লইয়া কমলাবতী অস্থির হইয়া পড়িলেন।

মিবারের দক্ষিণে, পর্বতশ্রেণীর মধ্যে ইদর নামে একটি নগর আছে। সেই নগরের রাজা একজন ভীল—তাঁহার নাম মাণ্ডলিক। গুহ ভীল বালকের সঙ্গে মিলিয়া, সারা-দিন বনে বনেই কাটাইত। ক্রমে ভীল বালকেরা তাঁহার অত্যন্ত বাধ্য হইয়া উঠিল।

গুহ একদিন ভীল বালকগণের সঙ্গে খেলা করিতেছে, এমন সময় বালকেরা বলিল—“আমাদের মধ্যে একজন রাজা হউক।” তখন সকলে একমত হইয়া গুহকেই রাজা করিবে স্থির করিল। একজন ভীল বালক নিজের আঙ্গুল কাটিয়া, সেই রক্ত দ্বারা গুহের কপালে রাজতিলক দিল। বৃদ্ধ মাণ্ডলিক এই সংবাদ জানিতে পারিয়া, গুহকেই তাঁহার সিংহাসনে বসাইলেন। ইহার পর গুহ একটি অতিশয় জঘন্য কাজ করিলেন। এই পিতৃতুল্য পরম উপকারী বৃদ্ধ মাণ্ডলিককেই হত্যা করিলেন। কেন

যে গুহ এরূপ অন্ডায় কাজ করিয়াছিলেন, তাহার কোন কারণ বুঝিতে পারা হয় না। গুহের বংশধরেরা “গোহিলেট” বা “গিহ্লেট” নামে বিখ্যাত।

গুহের পর সেই বংশের আট পুরুষ পর্যন্ত ইদর প্রদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। অষ্টম পুরুষের পর, স্বাধীনতাপ্রিয় ভীলেরা আর পরাধীনতা সহ্য করিতে পারিল না। অষ্টম পুরুষের রাজা নাগাদিতা একদিন বনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন, ভীলেরা তাঁহাকে হত্যা করিয়া নিজেদের পৈতৃক রাজ্য পুনরায় হস্তগত করিল।

নাগাদিত্যের মৃত্যুর পর রাজপুত্ররা মহা ভাবনায় পড়িলেন। উন্মত্ত ভীলগণের হস্ত হইতে রাজপুত্র মহিলাগণকে কে রক্ষা করিবে? নাগাদিত্যের তিন বৎসর বয়সের একটি পুত্র ছিল—তাহার নাম বাগ্মা—ইহার জন্মই সকলের চাইতে ভাবনা। সেই ব্রাহ্মণী কমলাবতী যিনি গুহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহার বংশধরেরাই বাগ্মাকে রক্ষা করিলেন। তাঁহারা ছিলেন গিহ্লেট রাজপরিবারের কুলপুরোহিত।

নাগাদিত্যের শিশুপুত্র বাগ্মাকে লইয়া তাঁহারা ভাণ্ডার দুর্গে চলিয়া গেলেন; সেখানে যদুবংশের একজন ভীল তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিল। কিন্তু সেখানেও সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে না করায়, ব্রাহ্মণেরা বাগ্মাকে লইয়া পরস্পর অরণ্যে চলিয়া গেলেন। সেই খানেই ত্রিকূট পর্বত, নিম্নে ছিল নগেন্দ্র-নগর। নগেন্দ্র-নগরের ব্রাহ্মণেরা শঙ্করের উপাসক ছিলেন। বাগ্মাকে সেই ব্রাহ্মণগণের আশ্রয়ে রাখা হইল।

বাগ্মার তখন ছয় বৎসর বয়স, সে ব্রাহ্মণদিগের গরু চরাইত। সূর্য্য বংশের রাজকুমার বনে গরু চরাইতেছে, সে কথা কে জানিত? ভবিষ্যতে বাগ্মা কি হইবেন তাহাই বা কে ভাবিত? এইরূপে কিছুকাল কাটিল।

ঝুলন পূর্ণিমা রাজপুত্রদিগের একটি প্রসিদ্ধ আনন্দের উৎসব। নগেন্দ্র-নগরে শোলাঙ্কি বংশের এক রাজা ছিলেন। ঝুলন পূর্ণিমা উপস্থিত হইলে, সেই রাজার কন্যা সখীদিগকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্য কুঞ্জবনে গিয়াছিলেন। রাজকুমারীর দোল খাইবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু ঝুলনের দাঁড়ি কোথায়?

দড়ির চিন্তায় তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময় বাগ্মা সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাকে দেখিবা মাত্র রাজকুমারী বলিলেন—“তুমি এক গাছা দড়ি আনিয়া

দাও, আমরা দোল খাইব।” বাপ্পা ছিলেন আমোদপ্রিয় এবং একটু চঞ্চল স্বভাব। তিনি বলিলেন—“তোমরা যদি আমাকে বিবাহ কর, তবে দড়ি আনিয়া দিব।” বালিকাগণ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল।

সেই মুহূর্তে রাজকুমারীর ওড়নার সঙ্গে বাপ্পার কাপড়ের কোনা বাঁধিয়া দিয়া, সখীরা তাহাদিগকে লইয়া একটা আমগাছের চারিদিকে ঘুরিল; কি হইল বাপ্পা কিছুই খেয়াল করিল না, পরে কি হইবে তিনি ভাবিয়াও দেখিলেন না। এই ঘটনার পর আমোদ প্রমোদ করিয়া, রাজকুমারী সখীদিগের সহিত গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

ক্রমে রাজকুমারীর বিবাহের বয়স হইলে, তাঁহার পিতা উপযুক্ত পাত্র স্থির করিলেন। পাত্র পক্ষ হইতে একজন জ্যোতিষী আসিলেন রাজকুমারীর হাত পরীক্ষা করিবার জন্ত; রাজাপুত্র্য কন্যাকে জ্যোতিষীর নিকট আনা হইল। কন্যার অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া গণক মুগ্ধ হইলেন। তারপর রাজকুমারীর হাত দেখিয়া মহা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“এ কি! রাজকন্যার যে ইতি পূর্বেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে!”

রাজা মহা বিস্মিত হইলেন, পুরী শুদ্ধ সমস্ত লোক বিস্মিত হইল। কোথায় কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, কন্যা তাহার কিছুই বলিতে পারিল না। অনুসন্ধানের জন্ত রাজা চারিদিকে গুপ্তচর পাঠাইলেন।

বাপ্পাও এই কথা জানিতে পারিলেন। জানিতে পারিয়াই তিনি সতর্ক হইলেন। তাঁহার সহিত যে সকল বালকেরা খেলা করিত, তাহারা তাঁহার বড়ই ভক্ত ছিল। তিনি তাহাদিগকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন—তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা তাহারা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না! এবং তাঁহার নামে যাহা শুনিবে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বলিবে। সতর্কতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। শোলাক্কি-রাজ বিশেষ প্রমাণ পাইলেন—তাঁহার কন্যার খেলার বিবাহ বাপ্পার সঙ্গেই হইয়াছে।

রাখাল বালকেরা এই কথা জানিতে পারিয়া বাপ্পাকে বলিল। বাপ্পা সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। বেশী দূরে গেলেন না, সেই পর্বতেই অতিশয় নির্জন্ত একটি স্থানে অশ্রয় লইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার খুব ভক্ত এবং বিশ্বাসী ভীল বালক রহিল—তাহাদিগের নাম ছিল “বালীয়” এবং “দেব।” উহারা বহু

ভীল হইলেও তাঁহাদের মন ছিল পবিত্র। ইহাদিগের সঙ্গী না পাইলে, বাগ্নার দুর্গতির সীমা থাকিত না, এমন কি তাঁহার নাম পর্য্যন্ত লোপ পাইত। বাগ্নার পরবর্ত্তী বংশ-বরেরা আজ পর্য্যন্ত অভিষেকের সময়, সেই ভীলদিগের পুত্র পৌত্রাদির দেওয়া রক্ত-তিলক অতি আদরের সহিত ধারণ করেন।

বাগ্না বনে বনে ব্রাহ্মণদিগের গরু চরাইতেন। সেই গরুর মধ্যে একটি দুগ্ধবতী গাভী ছিল। সন্ধ্যার সময় সেই গাভী আশ্রমে কিরিয়া আসিলে দেখা যাইত, তাহার স্তনে বিন্দুমাত্রও দুগ্ধ নাই! ব্রাহ্মণেরা সন্দেহ করিলেন—বাগ্নাই গাভীর দুগ্ধ পান করিয়া ফেলে। তাঁহারা বাগ্নার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলেন। বাগ্নাও তাহা বুঝিতে পারিলেন কিন্তু কি করিবেন? সন্দেহ দূর করিবার উপায় বাহির না করা পর্য্যন্ত তাঁহাকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইবে।



শিবলিঙ্গের উপর হুধের ধারা পড়িতেছে
দেখিলেন সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে, বেত বনে এক

সেই দিন হইতে বাগ্না
গাপনে গাভীর অনুসরণ করিতে
লাগিলেন। গাভী একদিন
একটা নির্জন্ডন পর্ব্বত গহ্বরে
প্রবেশ করিল, বাগ্নাও গোপনে
তাঁহার পশ্চাৎ গেলেন। গিয়া
দেখিলেন, অতি অদ্ভুত দৃশ্য!—
গাভী একটা লতা গুল্মের মাথায়
রুপ্তি ধারার মত দুগ্ধ বর্ষণ
করিতেছে! বাগ্না অত্যন্ত বিস্মিত
হইলেন! লতার ঝোঁপে গিয়া
দেখিলেন—সেখানে একটি
শিবলিঙ্গ—এই শিবলিঙ্গের উপরে
হুধের ধারা পড়িতেছে। আরো

যোগী চক্ষু মুদিয়া ধ্যানে বসিয়া

আছেন। বাপ্পা নিকটে বাইবা মাত্র, যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইল। অসময় ধ্যানভঙ্গ হইবার দরুণ যোগী ক্রুদ্ধ হইলেন না। বাপ্পা ক্ষণকাল যোগীর করঘোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কথিত আছে—সেই যোগী ছিলেন ‘হারীত।’

বাপ্পা হারীতের পায়ে প্রণাম করিলেন। হারীত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, বাপ্পা যতটুকু জানিতেন তাহাই তিনি যোগীকে বলিলেন। সন্ধ্যার সময় বাপ্পা গরু লইয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

তখন হইতে বাপ্পা প্রতিদিন যোগীর নিকট যাইতেন। যোগীর পা ধুইয়া দিয়া, তাঁহাকে পান করিবার জন্ত দুধ দিতেন। যোগী ছিলেন মহাদেবের উপাসক, বাপ্পা তাঁহার পূজার ফুল আনিয়া দিতেন। বাপ্পার ভক্তি দেখিয়া হারীত খুব সন্তুষ্ট হইলেন।

ক্রমে বাপ্পার প্রতি যোগীবর হারীত এতদূর প্রসন্ন হইলেন, যে, তাঁহার শিবমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া নিজের হাতে তাঁহার গলায় পৈতা পরাইয়া দিলেন। সেই হইতে বাপ্পার উপাধি হইল—“একলিঙ্গক। দেওয়ান।”

বাপ্পার ভক্তি দেখিয়া ভগবতী পার্বতীও সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। একদিন তিনি বাপ্পাকে দর্শন দিয়া, তাঁহাকে বিশ্বকর্মার তৈরি শূল, খড়গ, ধনু, তুণ প্রভৃতি দিব্যস্ত্র সকল দিলেন। ইহার বলে এবং মহাদেবের কৃপায় বাপ্পা শত্রুকুলের অজেয় হইলেন।

ক্রমে যোগীবর হারীতের মহাপ্রস্থানের (স্বর্গে যাইবার) সময় উপস্থিত হইল। যেদিন তিনি চলিয়া যাইবেন, সেই দিন উষাকালে বাপ্পাকে তাঁহার নিকট আসিতে বলিয়াছিলেন। ঘুম ভাঙিতে দেরি হওয়ায়, বাপ্পা ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পরে বাপ্পা আসিয়া দেখিলেন—যোগীবর হারীত দেবরথে চড়িয়া শূন্যে কিছু দূর পর্যন্ত উঠিয়াছেন! প্রিয় শিষ্যকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত হারীত রথ থামাইলেন এবং বাপ্পাকে তাঁহার নিকটে আসিতে বলিলেন।

হঠাৎ বাপ্পার দেহ কুড়ি হাত উঁচু হইয়া গেল! তাহাতেও তিনি গুরুর নিকট পৌঁছিতে পারিলেন না। গুরু তাঁহাকে মুখবাদন করিতে বলিলেন। বাপ্পা মুখ খুলিলে, গুরু তাঁহার মুখে থুথু ফেলিলেন। ঘৃণা করিয়া বাপ্পা হঠাৎ মুখ নীচু করিয়া ফেলাতে, গুরুর থুথু তাঁহার পায়ে পড়িল। বাপ্পা যদি ঘৃণা না করিয়া থুথু মুখে

লইতেন—তাহা হইলে নাকি তিনি অমর হইতেন। যাহা হউক, অমর হইতে না পারিলেও, গুরু তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন—“বৎস! তোমার শরীর কোন অস্ত্র ভেদ করিতে পারিবে না।”

বাগ্মা গুরুর নিকটে বর পাইয়া তখন হইতে সাধনায় মন দিলেন। একদিন তিনি মায়ের নিকট শুনিয়াছিলেন, যে তিনি চিতোর রাজের ভাগিনেয়। তখন হইতে তিনি অবগ্যবাস ছাড়িয়া লোকালয়ে দর্শন দিলেন। আসিবার সময় পথে প্রসিদ্ধ সাধু গোরক্ষনাথের সহিত তাঁহার দেখা হয়। সেই সিদ্ধপুরুষ তাঁহাকে একখানা তলোয়ার দিয়াছিলেন, তাহার দুই দিকেই ধার ছিল। সেই তলোয়ার দিয়া পাথরও কাটিয়া যাইত। তলোয়ারটি নাকি এখন পর্য্যন্ত উদয়পুরে সযত্নে রক্ষিত আছে।

বাগ্মা চিতোরে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে মানসিংহ ছিলেন চিতোরের রাজা—ইনিই ছিলেন বাগ্মার মাতুল। তিনি বাগ্মার পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার অধীন সামন্তগণের দলপতি করিয়া দিলেন। তখন হইতে রাজা মান বাগ্মাকে খুব ভালবাসিতে লাগিলেন, বাগ্মাই যুদ্ধ বিভাগে সর্বের সর্বা হইলেন। ইহাতে সামন্তগণের মনে দারুণ হিংসা হইল—তাঁহারা বাগ্মার অনিষ্ট করিবার সুযোগ সন্ধান করিতে লাগিলেন।

এই সময় একজন মহাবলবান্ বিদেশী শত্রু আসিয়া চিতোর আক্রমণ করে। রাজা মানসিংহ সামন্তদিগকে ডাকিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিলেন। সামন্তগণ বলিলেন—“মহারাজ! আমরাগকে কেন? আমরা ত অকর্ম্মণ্য! আপনার প্রিয় সেনাপতি বাগ্মাকে যুদ্ধ করিতে বলুন।”

সামন্তগণের ব্যবহারে মানসিংহ নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। কিন্তু বাগ্মা তাঁহাদিগের গর্ব্বিত ব্যবহার গ্রাহ্যও করিলেন না—নিজেই সুদূত বর্ম্ম পরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। তখন সামন্তগণ সজ্জিত সেনাপতির সঙ্গে না গিয়া আর কি করেন?

বাগ্মার অমাতুলিক বীরত্বের নিকট শত্রুদল পরাজিত হইল। সামন্তগণ বাগ্মার বীরত্ব দেখিয়া যেমন বিস্মিত হইলেন—লজ্জিতও হইলেন তেমনই।

যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বাগ্মা চিতোরে ফিরিয়া গেলেন না, তাঁহার পিতৃপুরুষদিগের রাজধানী গজ্জনী নগরে গেলেন। তখন যিনি গজনীর রাজা ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল

সেলিম। বাপ্পা সেলিমকে পরাজিত করিয়া, সূর্য্যবংশের একজন সামন্তকে সেই সিংহাসনে বসাইলেন। তারপর তিনি ফিরিয়া আসিলেন চিত্তোরে। কথিত আছে, যে, সেলিমকে পরাজিত করিয়া, বাপ্পা তাঁহারই এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

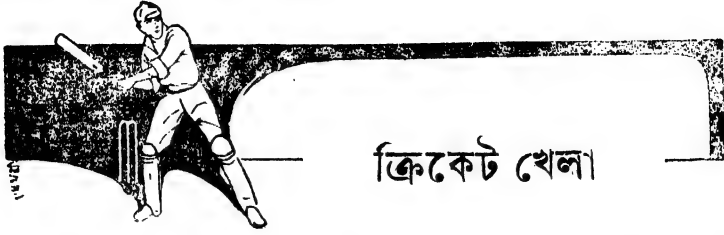
বাপ্পার বীরত্বে হিংসা করিয়া, চিত্তোরের পুরাতন সর্দারগণ চিত্তোর ছাড়িয়া অগ্ন্যশ্বানে চলিয়া গেলেন। রাজা মানু তাঁহাদিগকে কিরাইয়া আনিবার জন্ত অনেকবার দূত পাঠাইয়াছিলেন। একজন দূতকে নাকি তাঁহারা বলিয়াছিলেন—“আমরা মানসিংহের নুন খাইয়াছি—এক বৎসর মিমকহারামি করিব না।”

তখন ইহাতে সর্দারগণ দিবারাত্রি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া চিত্তোরের গৌরব নষ্ট করিবেন। অবশেষে বাপ্পার গুণে এবং বলবোধে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকেই তাঁহারা দলপতি করিবেন বলিয়া স্থির করিবেন।

রাজ্যের লোভ কি ভয়ানক! ইহাতে মানুষের মনে ন্যায় অগ্ন্যায়ের বিবেচনা থাকে না। সর্দারগণ রাজ্যের লোভে প্রতিহিংসার বশ হন নাই, তাঁহাদের উদ্দেশ্য চিত্তোর-রাজকে জয় করা। কিন্তু বাপ্পা এই রাজ্যেই লোভেই সর্দারগণের দলপতি হইতে সম্মত হইলেন। অবশেষে সর্দারগণের সাহায্যে পরম হিতৈষী মাতুলকে সিংহাসন করিয়া, নিজে চিত্তোরের রাজা হইলেন। শেষ বয়সে বাপ্পা নিজের মাতৃভূমি, আত্মীয় স্বজন সমস্ত ছাড়িয়া, খোৱাসান রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন। খোৱাসান জয় করিয়া, তিনি অনেকগুলি স্নেহ রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

এক শত বৎসর বয়সে বাপ্পার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তাঁহার শব লইয়া, তাঁহার হিন্দু ও মুসলমান সম্ভ্রান্তগণের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। হিন্দু পুত্রেরা তাঁহার শব পোড়াইতে এবং মুসলমান পুত্রগণ তাহা কবর দিতে ইচ্ছা করে। ইহা লইয়া ছোট খাড়া যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কিছুই মিমামসা হয় নাই। এই বিবাদের সময় একদিন পুত্রেরা পিতার শরীরের আবরণ খুলিয়া দেখিল—শব দেহের পরিবর্তে কতগুলি সাদা পদ্ম ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে! সেই সকল পদ্ম নাকি মৃণালের সহিত তুলিয়া নিয়া, মানস সরোবরে পুতিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

শ্রীকুলদারঙ্গন রায়



ক্রিকেট খেলা

ক্রিকেট খেলার কথা গেল বারে আমরা কিছু লিখেছিলাম। তোমরা অনেকেই লিখেছ যে যেন মোচাকে প্রতি মাসে যেন খেলাধুলার কথা কিছু কিছু থাকে। আমরা তোমাদের কথা পালন কোরতে চেষ্টা কোরবো।

এবারে কলিকাতায় তিনটি বিদেশী দল ক্রিকেট খেলতে এসেছিল। মাদ্রাজ, রাওলপিণ্ডি ও এলাহাবাদ। এ সব দলের খেলা আমরা কিছু কিছু দেখেছি। এই তিন দলের সঙ্গে খেলাতে বাঙ্গালীদলের প্রায় সব স্থানেই পরাজয় হয়েছে। কেবল-মাত্র দুই তিনটি খেলায় তাদের জয়লাভ হয়েছে। যাহোক তাতে কোন ক্ষতি নাই। বিদেশীদের সঙ্গে এই রকম খেলাতে আমাদের নানা রকম উন্নতি হয়। খেলোয়াড়দের সাহস বাড়ে—খেলা দেখে নিজের খেলার উন্নতি হয় ও খেলার উৎসাহ বাড়ে। সেই জন্যে আমরা এই সব খেলার পক্ষপাতী।

এ বৎসরের খেলা দেখে আমরা দুই জন বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের নাম দিচ্ছি।



শ্রীগণেশ বহু



শ্রীকার্তিক বহু

এঁরা দুই ভাই। শ্রীগণেশ বহু ও শ্রীকার্তিক বহু। এঁরা বিখ্যাত পার্শ্বিউমার স্বর্গীয় এইচ বহুর ছেলে। বহু পরিবারে ক্রিকেট খেলার খুব অভ্যাস আছে। তাঁরা সব ভাই বেশ ক্রিকেট খেলতে পারেন। বড় ভাই শ্রীহিতেন্দ্র বহুও বেশ খেলতে পারেন। অনেকের মতে গণেশ ও কার্তিক দুই ভাই বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ

খেলোয়াড়। এই দুই ভাইয়ের মধ্যে আবার কে বেশী ভাল খেলে সে ঠিক করা ভারী মুশ্কিল। এঁদের বয়স খুব কম। এর মধ্যেই যে রকম খেলা দেখাচ্ছেন তাতে বেশ আশা হয় যে কালে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে তাঁরা শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হয়ে দাঁড়াবেন। দুই ভাইএর খেলাতে বেশ সাধনা আছে। বড় খেলোয়াড় হবার সমস্ত গুণ এঁরা পেয়েছেন। আশা করি দুজনে খেলার উন্নতি লাভ কোরে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল কোরবেন।

চিঠির খবর

আরামে ঘরে বসে যখন তোমরা বন্ধুবান্ধব কিস্তা আত্মীয়দের কাছ থেকে চিঠি পাও, তখন তোমরা একবারও ভেবে দেখনা যে এই চিঠি আসতে কত রকম জিনিষের সাহায্য নিতে হয়েছে এবং কত রকম উপায় অবলম্বন কোরতে হয়েছে। সেই সব কথা ভাল করে ভেবে দেখলে বড়ই আশ্চর্য্য হতে হয়। বাস্তবিক বিজ্ঞানের উন্নতির জন্মে মানুষের যতগুলো সুবিধা হয়েছে তার মধ্যে পোস্ট অফিসের সুবিধাই সব চেয়ে বেশী।

মনে কর তুমি কলকাতায় বসে মাস্ত্রাজের কোন পাড়া গাঁয়ে তোমার আত্মীয়কে চিঠি লেখেছ। চিঠিখানা বস্তা বন্দী হয়ে মোটর কার করে এসে হাওড়া স্টেশনে মাস্ত্রাজ মেলের mail vanএ চড়ল। ট্রেনের মধ্যে ছোট খাট পোস্ট আপিস। সেই-খানে চিঠি বাছাই চলেছে। কলকাতা থেকে মাস্ত্রাজ যেতে অনেক গাড়ী স্টেশনে গাড়ী থামে না। কিন্তু সেই সব জায়গায় চিঠি দিতে হবে। ট্রেনে সেই সব স্থানের চিঠি আলাদা আলাদা ভাবে বস্তা বাঁধা হয়ে আছে। কিন্তু গাড়ী থামে না, তবে কি ভাবে চিঠির বস্তা দেওয়া যায় ?

ফেসনের আগে কিস্বা একটু পরে একটা থাম খাড়া করা আছে, সেই থামের সঙ্গে একটা বড় জাল (pouch) আছে। ট্রেনেও অল্প রকমের যত্ন আছে। চলতি গাড়ী এই স্থানে আসা মাত্র কলের সাহায্যে গাড়ী থেকে চিঠির ব্যাগটা সেই জালে ফেলে



ট্রেনে পোষ্ট আপিস

দেওয়া হয়। তারপর পোষ্টম্যান এসে ব্যাগ নিয়ে যায়। এর পর তোমার চিঠি মাস্ত্রাজে নেমে যে স্থানে যাবে সেখানকার গাড়ীতে চড়ল। পর দিন সেই ফেসনে তোমার চিঠি পৌঁছল। কিন্তু সেখান থেকে অনেক দূরে তোমার আত্মীয় থাকেন। তাই যে ব্যাগে তোমার চিঠি আছে, সেই ব্যাগটা এক ডাক হরকরার ঘাড়ে চাপল। ব্যাগটা একটা প্রকাণ্ড লম্বা বল্লমের সঙ্গে বেঁধে হরকরা কাঁধের উপর ফেলে চলল। বল্লমের আগা সরু ভাবে লোহা দিয়ে বাঁধান, ঠিক বন্দুকের কিরিচের মত। তার

সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা বাঁধা। ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সে চলেছে। রাত হয়েছে—সে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে একা। তার এক হাতে মশাল জ্বালা। মশালের



ট্রেন থেকে জ্বালে:চিঠির বস্তা ফেলে দেওয়া হয়েছে।



এরোপ্পেনে ডাক চড়ছে

জ্বালা দেখে তার ঘণ্টার শব্দ শুনে বনের জন্তু যারা তার কাছাকাছি ছিল সব সরে পড়েছে ভয়ে। লাঠির সঙ্গে সে কিরিচ বাঁধা আছে দরকার পড়লে তাই দিয়ে জন্তু

কিন্মা চোর ডাকাত সে আক্রমণ করবে। তারপর কত নদা পেরিয়ে কত রাস্তা পার হয়ে পাড়াগাঁয়ের ছোট্ট স্টেশনে ব্যাগ এল। সেই ব্যাগ খুলে পোষ্টম্যান তোমার আত্মীয়কে চিঠি দিল।

জাহাজের মধ্যে ও ছোট ছোট পোষ্ট আপিস আছে। জাহাজের যাত্রীদের চিঠি দেখানে বিলি হয় এবং যাত্রীরা চিঠি ডাকে নিতে পারে। এরোপ্লেন যাত্রায়াতের সঙ্গে সঙ্গে পোষ্ট আপিনের খুব সুবিধা হয়েছে। ইউরোপের অনেক দেশে এরোপ্লেনে চিঠি বিলি হয়। ভারতবর্ষ ও বিলোতর মধ্যে কয়েক বৎসরের মধ্যে এরোপ্লেনে চিঠি বিলি করা হবে। বাস্তবিক পোষ্ট-আপিস আমাদের যেমন উপকারী তেমন আর কোন জিনিষ নয়।

খুব ছোট ছেলেমেয়েদের গল্প

পাখীর ছফ্টুমী

[অনেকে আমাদের লেখেন, খুব ছোটদের জন্তে লেখা মৌচাকে থাকে না। এবারে একটা গল্প দিলাম, ছয় বছর থেকে নয় দশ বছর ছোটদের জন্তে; এ রকম লেখা এখন থেকে মধ্যে মধ্যে থাকবে।]

ছবির বরস মাত্র ছয় বৎসর। রোজ সকালে উঠে যখন জানলার ধারে বসে রুটি ও দুধ খায় তখন একটা সুন্দর শালিখ পাখী জানলার কাছে এসে বসে। ছবি রোজ তার রুটি থেকে কয়েকটা টুকরো পাখীর দিকে ফেলে দেয়। পাখী সেইগুলো খায় আর যাবার সময় চৌট ছোট্টো নেড়ে মিষ্টি স্বরে ডেকে ছবিকে ধন্যবাদ দিয়ে যায়।

শেষ কালে ছবির সঙ্গে পাখীর এমন ভাব হোল যে শালিখ তার হাতের উপর বসে খাবার খেত এবং খাওয়া শেষ হলে উড়ে যেত।

একদিন সকালে ছবি বাগানে খেলা করছে। এমন সময় দেখে পাখীটা এক টুকরো ছোট কাগজ ঠোটে করে আনছে। কাগজটা এনেই সে ছবির পায়ের কাছে ফেলে দিল।

ছবি কাগজটা হাতে করে আশ্চর্য্য হোয়ে দেখে একখানা দশ টাকার দামের নোট। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কোরলে, “তুমি এ কোথা থেকে পেলে।”

পাখী হেসে হেসে ঠোঁট নেড়ে মিষ্টি স্বরে বললে, “রোজ সকালের খাবারের দাম”—এই বলেই সে উড়ে চলে গেল।

একটু পরে বাড়ীর দরজার কাছে অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল। একটা পুলিশ, পাড়ার হরি-গোয়াল ও যত ছোট ছোট ছেলে এসে হাজির।

হরি বললে, “দশটা টাকার নোট মাটির উপর রেখে দুধ ওজন করছি, এমন সময় একটা পাখী নোটটা ঠোটে করে নিয়ে দে ছুট্। পাখীটা তোমাদের বাগানের দিকে উড়ে এলো ; নোটটা ওর কাছ থেকে কেড়ে দাও না, থোকাবাবু।”

ছবি পকেট থেকে নোট বার করে হরির হাতে দিল এবং সব ঘটনা সবাইকে বললে।

হরি হেসে নোটটা ট্যাকে গুঁজে ফেললে। পুলিশ বললে, চোর যখন পালিয়েছে, ও চোরাই মাল যখন পাওয়া গেছে, তখন থানায় খবর দিয়ে লাভ নাই।

পরদিন পাখী আবার এসে ছবির কাছ থেকে রুটি চাইলে।

শ্রীমূলেখা সরকার

সবজান্তা

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের সেন্টো-রোজা নামক স্থানে ৬০ ফিট চওড়া ও ১০০ ফিট লম্বা একটি ব্যাপটিষ্ট গির্জা কেবল মাত্র একটা বেড্‌ উড্‌ জাতীয় গাছ থেকে করা গেছে ; কাঁচ ছাড়া এ গির্জার সমস্তই কাঠ ; তবুও এতে গাছটার ঠুঁ ভাগ মাত্র লেগেছে । গির্জাটায় চারশো লোক এক সঙ্গে বসে উপাসনা কর্তে পারে ।

British Museum লাইব্রেরীতে ৪,০০০,০০০ বই ৫০ মাইল লম্বা সেলুএ রাখা হয়েছে । সেখানে পড়ার ঘরে দৈনিক ৬০০ থেকে ৭০০ লোক বসে পড়ে ।

এবার টোরণ্টয় যে “বিশ্ব-সম্ভরণ প্রতিযোগিতা” হবে, তাতে জর্জ কুন্স্‌ বলে একজন ২৪ বৎসরের যুবক নাম দিয়েছে । কিন্তু তার হুই পা হাঁটুর উপর কাটা ।

একটা বাম্পীয় এঞ্জিনের হুইসিল প্রত্যেক এক ঘণ্টা অবিচ্ছিন্ন ভাবে বাজাবার জন্য চার টন জল ও ১২০০ পাউণ্ড কয়লার আবশ্যক হয় ।

ময়ূর বর্ণাক্ষ । সে বিভিন্ন রং ধরতে পারে না । পরীক্ষায় জানা গিয়েছে বেশীর ভাগ দিবাচর পক্ষী সব জিনিসকে ঈষৎ রক্তিমাত জরদ রং ও বেশীর ভাগ নিশাচর পক্ষী নীল এবং মখমল রং দেখে ।

উদ্ভিদ ৬০০ ফিটের আধক জলের নীচে থাকিতে পারে না । কিন্তু চার মাইল জলের শুলায়ও জীব পাওয়া গেছে ।

ভাল ভাল ক্রিকেট ব্যাট্‌ ইংলিশ উইলো গাছ হতে তৈরী করা হয় । পুরুষ উইলোর কাঠ যদিও বেশী দিন টেকে তবুও স্ত্রী উইলোর কাঠ বেশী স্থিতিস্থাপক বলে এই কাঠের ব্যাটে “drive” ভাল হয় ।

বিলেতের রিজেন্ট পার্ক ও Royal Botanic Gardensএ “Kaffir bread” বলে একটা গাছ আছে। সেটা নাকি নরমান বিজয়ের সময়ও বড়ো ছিল। এটা দক্ষিণ আফ্রিকা অধিকারী। বৈজ্ঞানিকেরা এটার পাতা প্রভৃতি পরীক্ষা করে বলেছেন এর বয়স কম হলেও ১০০০ হাজার বৎসর হবে।

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী



সাপুর নথ

এখানে এক সাপুর হাতের ছবি দেওয়া হল। সাপুর নথগুলো কি রকম বেড়ে উঠেছে দেখ।

পাতিয়ালায় শীঘ্র খুব বড় কুস্তী খেলা হবে। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান বিজ্ঞের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় পালোয়ান গামার লড়াই হবে। এই খেলা আশি হাজার লোক দেখবে। এইখানে গঙ্গা ও ইমাম বজ্রের সঙ্গে আর একটা বড় খেলা হবে। এ খেলার বিবরণ আমরা পরে দেব।

শ্রীবাশরী মুখোপাধ্যায় এখন ভারতবর্ষের মধ্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ হাঁটয়ে। তিনি হাঁটার প্রতিযোগিতায় দিল্লী, এলাহাবাদ, বম্বে, লক্ষ্মী ইত্যাদি সব স্থানে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। যে দিন জকলপুরে সমস্ত ভারতবর্ষের হাঁটার প্রতিযোগিতা হয়। তাকে সমস্ত

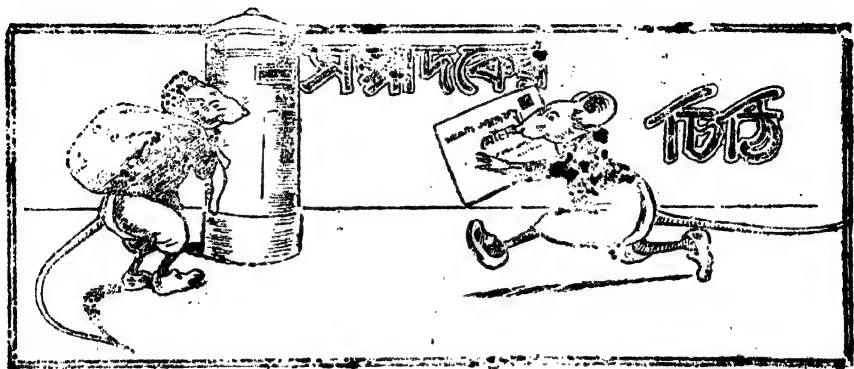
ভাল ভাল হাঁটিয়ে বোগদান করেছিলেন। তিনি নয় মাস এক ঘণ্টা ছয় মিনিটে হেঁটে প্রথম হয়েছেন এবং এই প্রতিযোগিতার বিখ্যাত হাঁটিয়ে Grenvilleকে তিনি হারিয়েছেন। এই হাঁটার জয় লাভ কোরে তিনি Kings Cup ও Prince of Wales Cup পুরস্কার পেয়েছেন। এর আগে কোন ভারতবাসী এই পুরস্কার পাননি।



কামানের সম্মুখে মানুষঃ

একটা বড় কামানের নলের মধ্যে এক জন লোককে পুরে দিয়ে কামান দাগা হয়ে ছিল। লোকটি অনেক দূরে গিয়ে পড়ে। লোকটার কত বড় সাহস বল ত? ছবিতে দেখে সে কামানের মধ্য থেকে বেরিয়েছে।

ভারতবর্ষ থেকে একটা হকি খেলার দল শীঘ্র ইউরোপে হকি খেলতে যাবে। আশা করি এই দল ভাল খেলে সবাইকে হারিয়ে ভারতের মুখ উজ্জল করবে।



প্রিয় মোচাকের পাঠক-পাঠিকা--

অনেক দিন তোমাদের কোন চিঠি লিখতে পারিনি, আশা করি সে জন্ম তোমরা
ক্ষমা কোরবে।

কার্তিক মাসের কাগজে হেমেন্দ্রবাবুর নূতন উপন্যাস আরম্ভ হয়েছিল। তারপর
আর ছাপা হয় নাই। সে জন্যে তোমরা অনেকে চিঠি লিখেছ। দুঃখের সঙ্গে
জানাচ্ছি, হেমেন্দ্রবাবুর এ উপন্যাস মোচাকে আর বের হবে না। অনেক চিঠি লেখা
ও অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি আর লেখা দেন নি। সেই জন্যে বাধ্য হোয়ে বিখ্যাত
উপন্যাসিক সৌরীনবাবুর নূতন উপন্যাস আরম্ভ কোরতে হয়েছে। সৌরীনবাবুর
এই উপন্যাস তোমাদের খুব ভাল লাগবে সে বিষয় সন্দেহ নাই। আগামী বারে নুতন
পুরস্কার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হবে। ইতি

মোচাক-সম্পাদক

এক মিনিটের গম্প

হরি—শরৎবাবুর ছেলেটা কাল মারা গেছে !

রাম—হায় ! হায় ! কি কোরে মারা গেল ।

হরি—শরৎবাবু ছেলেকে উপদেশ দিয়েছিলেন, কোন জিনিষ শিখতে হলে একেবারে তলা থেকে আরম্ভ কোরবে। তাই ছেলেটা একেবারে পুকুরের তলা থেকে সাঁতার শিখতে আরম্ভ করেছিল—পুকুরের তলা থেকে আর উঠতে হয় নাই ।

—o—

পথিক—খোকা, এ পুকুরের জল কত গভীর বলতে পার ?

খোকা—বেশী গভীর নয়—ঐ দেখুন না, ঐ হাঁসের ঠিক আধ খানা পর্য্যন্ত ডুবেছে !

—

শিক্ষক—উত্তাপে জিনিষ বড় হয় এবং ঠাণ্ডায় জিনিষ ছোট হয় !

ছাত্র !—স্মার, সেই জনো বুঝি গ্রীষ্মকালে দিন বড় এবং শীতকালে দিন ছোট !

—

কোন জিনিষ সহজে দেখা যায় কিন্তু হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় না ?

আকাশ !

—

নতুন ধাঁধা

একটু সামান্য বাতাসে আমি ফেঁপে উঠি কিন্তু আমিই আবার সব চেয়ে ভারী জিনিষ বইতে পারি ! আমি কে ?

—

ধাঁধার উত্তর

×	স	র	স	×	বা	ন	র	×
র	ব	×	রো	×	রা	×	জ	না
জ	ল	×	ব	ক	ণ	×	ক	র
নী	×	শূ	র	×	সী	ল	×	দ
×	না	×	×	ওঁ	×	×	বা	×
মো	×	ছ	বি	×	ম	ল	×	অ
চা	বি	×	ভী	ষ	ণ	×	র	ত
ক	ম	×	ষ	×	সি	×	ক	ল
×	ল	ক্ষ	ণ	×	জ	ন	ম	×

বরাবর :—

১। সরস ৩। বানর ৫। রব ৬। জনা ৮। জল ৯। বরুণ
১০। কর ১১। শূর ১২। সীল ১৩। না ১৪। ওঁ ১৫। বা ১৬। ছবি
১৭। মল ২১। চাবি ২৩। ভীষণ ২৪। রত ২৫। কম ২৬। কল ২৭। লক্ষণ
২৮। জনম।

নীচদিকে :—

১। সবল ২। সরোবর ৩। বরাণসী ৪। রজক ৫। রজনী ৬। নারদ
১৬। মোচাক ১৮। বিভীষণ ১৯। মনসিঙ্গ ২০। অতল ২২। কিল ২৪।
রকম।

শ্রীনগিনীরঞ্জন বিশ্বাস

নিম্নলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ পোষ মাসের ধাঁধার জবাব দিয়েছেন :—

মিলনমালা, ব্রজচল্ল ও নন্দচল্ল ঘোষ (কলিকাতা), উর্ষিলা সেন (মজঃফরপুর),
শৈলেন্দ্র ঘোষ (দিল্লী), শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (বেনারস সিটী), সুধীরচন্দ্র বসু (কলিকাতা),
বিনয়কুমার ও অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পাটনা), সরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা),
বিমলচন্দ্র বসু (কলিকাতা), কুমারী বীরা দত্ত (গারো হিলস্), নীহারমালা দেবী (কলিকাতা),
অরুণকুমার সেন (মালকেরা কলিয়াবী), অশীষচন্দ্র ঘটক (ঢাকা), মাধবানন্দ
মাড়গোকর্ (কলিকাতা), রেণু, কমল, আবুলু, নীরেন্দ্র, ক্ষোভিন্দ্র, সরোজেন্দ্র, হীরেন্দ্র,
বীরেন্দ্র, দীপেন্দ্র ও মনুজেন্দ্র (কলিকাতা), কুমারী অমিয়বালা দেবী (গুপ্তিপাড়া),
অশোকা সেন (কলিকাতা), কমলা ঘোষ (কলিকাতা), কমলা ঘোষ (কলিকাতা),
নীলিমা চৌধুরী (সুনামগঞ্জ), সরোজকুমার সরকার (কলিকাতা), গুণেন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য্য (মোগলাবাজার), অমির, অমৃজা, নিখিল, সাধনা ও আবুদেবী (দুর্গ—মধ্য
প্রদেশ), প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), সুধীররঞ্জন ভট্টাচার্য্য (নবীনগর),
অশোককুমার সেন (কলিকাতা), রবীন্দ্রনাথ ঘোষ (কলিকাতা), অমলেন্দু দাস (কুমিল্লা),
অমলেন্দু মজুমদার (চাঁচল), শান্তি নৈত্র (বাটশীলা), হরিমোহন প্রসাদ সিংহ (পাকুড়),
উপেন্দ্রকুমার সেনশম্মা (ঢাকা), বীরেন্দ্রকুমার পাল (কটক), নরেন্দ্রনাথ মুখার্জী
(মজঃফরপুর) শঙ্করপ্রসাদ সিকদার (বাঁকুড়া), বারীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী (পেলগাঁ), রেণুকা
বসু (কাশী), বিশ্বময়, ভক্তিময়, জ্যোতির্ময়, শান্তিময়, পবিত্রময়, গৌরী, মনা, নীলু, মহালক্ষী
ও শশধর দাস (খশোহর), নীহার, দেবশীষ, মঞ্জরী, নির্মাল্যা ও মাধুরী দাশগুপ্ত (ভিজিয়ানা
গ্রাম), পরিমলরঞ্জন গুপ্ত (কুমারখালি), রনজিৎ লাহিড়ী (কলিকাতা), দেবীপ্রসাদ বসু
মল্লিক, বেয়া, রামপ্রসাদ মল্লিক ও ইন্দুপ্রকাশ সরকার (কটক), সনৎকুমার ঘোষ (সিব-
সাগর), জ্যোতি, দীপ্তি, শক্তি ও মুক্তি (বর্ধমান), হীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (ঘোড়ামারা),
সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় (নিউ-দিল্লী), কুমারী শান্তিলতা চট্টোপাধ্যায় (আরিয়াদহ),
সুনীতি, সুজ্ঞতা, বেলা ও মুক্তি (ভাগলপুর), শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় (পুরুলিয়া), কুমারকৃষ্ণ

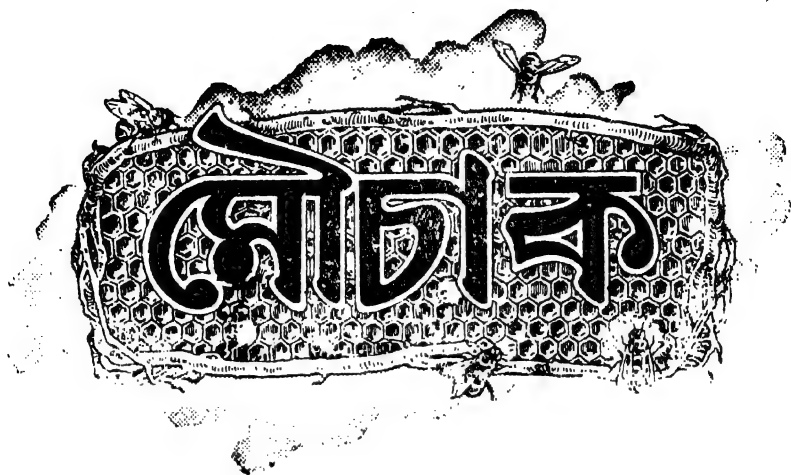
মিত্র (লাহোর); শান্তি, হরিবিলাস, কাশেম, প্রকাশ, সুধীর, বিশ্বেশ্বর, মহসীন, মোরাজ্জেম, বদরধ্বজা ও ধীরেন (মেমনগর); আর্ধ্যকুমার সেন (নশীপুর), শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় (চুঁচুড়া), প্রমিলা রায় (পুরী), নন্দহুলাল, ওঙ্কার, অপূর্ব, রঘু, জগন্নাথ (পাটনা), অমিয়া, ইন্দিয়া, অশোক ও অজিত মিত্র, (দিনাজপুর), প্রবীরেন্দ্র বসু (সিউড়ী), শিশিরকুমার রায় (বসিরহাট), মেনকা ও নন্দরাণী সরকার (কলিকাতা), নিমাইচন্দ্র পাল (খিদিরপুর), বিশ্বময় দাশগুপ্ত, লাথী, পাথী, মালু, গোবী, নীলু, মলু, চুমটী, নতিকা ও সতু (বশোহর), উৎপলচন্দ্র গুহ (কলিকাতা), হিরণকুমার সেন (কলিকাতা), প্রবীরচন্দ্র বসুমল্লিক (কলিকাতা), তারাদেবী (কলিকাতা), শঙ্করনারায়ণ সেন (কলিকাতা), সুব্রত চক্রবর্তী (কলিকাতা), প্রভাপচন্দ্র চৌধুরী (হাজারিবাগ), নীলিমা দেবী (চুঁচুড়া), বসন্তকুমার চক্রবর্তী (মেমনগর), রাণী দেবী (সিরাজগঞ্জ), দীপু, ভোলা ও অজিত (মেমনগর)।

কলিকাতা—২০, কালিদাস সিংহের সেন, ফিনিস প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীহরীচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত



গ্রামদেশের ছেলে



৮ম বর্ষ ।

ফাল্গুন, ১৩৩৪

[১১শ সংখ্যা]

সন্ধ্যাবেলার ফুল-বাগে

ফুল-পরীরা ছুঁলে বাজায় ফুলের বাঁশরী

স্বর...হাওয়ায় ভেসে ভেসে

আমার...লাগছে কানে এসে

তাই শুনে ভাই, আমায় আমি যাই যে পাশরি'—;

সন্ধ্যাবেলায় ফুল-বাগে

চক্ষে আমার ঢুল লাগে গো

ঢুল লাগে।.....

বিদায় মাগে শীতের শীতল মলিন গোধূলী—

বিদায় নিতে পরাণ যেন উঠছে গো ছলি'—;

তার...বাকুল পুরবীতে

গান...জাগছে আমার চিতে ।

বাতাস এসে নাচছে ঘিরে ফুলের আসরই —

হেলে ঢুলে ফুলী বাজায় ফুলের বাঁশরী ।

আজ কে বসে' ফুল-বাগে

চক্ষে আমার ঢুল লাগে গো

ঢুল লাগে ।

শ্রীস্বনির্মল বসু

পশু-পাখীর পোষমানা

সেদিন খবরের কাগজে পড়ছিলাম, বিলাতের এক সাহেবের একটি চিতাবাঘ একদিন খাঁচা থেকে পালিয়ে একটা বাড়ীর উঠানের কোণায় আশ্রয় নেয়। সেই বাড়ীর একটি ছোট্ট ছেলে—মাত্র ২ বৎসর বয়স—বাঘটাকে দেখতে পেয়ে মস্ত বড় বেড়াল মনে করে, গম্ভীর ভাবে তার পিঠে হাত বুলাতে থাকে! ছেলেটির বাবা এই কাণ্ড দেখে ভয়েই অস্থির! এমন সময় রাস্তায় হৈ চৈ শোনা গেল, আর তিনিও শুনলেন, যে চিতাবাঘ পালিয়েছে। বাঘটার মেজাজ যে সুবিধার নয় তা তিনি বুঝলেন, বাঘের মুখে “গোঁ” “গোঁ” শব্দ শুনে। তখনই রাস্তায় গিয়ে তিনি দেখলেন চিতাবাঘের সন্ধানে একদল লোক বন্দুক, দড়ি, খাঁচা ইত্যাদি নিয়ে বেরিয়েছে। তাদের অবস্থাটা জানাতেই তারা এসে চিতাবাঘ মশাইকে আবার বন্দী ক’রে ফেলল।

এই ঘটনায় দেখতে পাচ্ছি, ছোট ছেলের আদরটা বাঘের ততটা অপছন্দ হয় নি; না হলে কি আর অত সাধু পুরুষের মত পিঠে হাত বুলাতে দিত? তবে, স্বভাব একেবারে বাবে কোথায়? কাজেই, নিজের মান রাখবার জন্তও মুখে “গোঁ” “গোঁ” শব্দ চলছিল।

বনের পশুপাখী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেকটা ভুল। যে জন্তু বা পাখী হিংস্র, সে খাবার সংগ্রহের জ্বা বা আত্মরক্ষার দরকার হলে হিংস্র হয়। আবার এই হিংস্র

জন্তুই ভালবাসার ফলে একেবারে নিরীহ হ'য়ে পড়ে। সার্কাসে যে সব জন্তু খেলা দেখায় তাঁদের অধিকাংশই ভালবাসায় বশ হয়। কোন কোন জন্তুকে আবার ভয় দেখিয়ে বশ করতে হয়। কিন্তু, চিড়িয়াখানার জন্তুও যে ভালবাসা এবং বুদ্ধির ফলে পোষ মানে, তা আমাদের এই দুটি ছবি দেখলে বেশ বুঝতে পারা যায়। লণ্ডনের চিড়িয়াখানার একটি মেম সাহেব অনেক জন্তু আর পাখীর সঙ্গে ভাব পাতিয়েছেন ;—



মেম সাহেব শকুনীকে কোলে নিয়ে আদর করছেন

শুধু তাদের খাবার খাইয়ে। প্রথম ছবিতে দেখ, মেম সাহেব কেমন শকুনিকে কোলে নিয়ে আদর করছেন ; শকুনিও দিবা আরামে কোলে চ'ড়ে আছে। দ্বিতীয় ছবিতে মেম সাহেব একটি ফল ঠোটে ধরে আছেন ; ভালুক তাঁর ঠোট থেকে সেই ফল নিয়ে খেতে যাচ্ছে ! কতটা বেশী ভাব থাকলে ভালুককে এ ভাবে খাবার দেবার সাহস

হতে পারে, একবার ভেবে দেখ।

এই মেমসাহেব চিড়িয়াখানার আরো অনেক জানোয়ারের সঙ্গে খুব ভাব পাতিয়েছেন। অনেক জানোয়ারের তিনি নামকরণ করেছেন, আর সেই নাম ধরে ডাকলে, তারা তাঁর কাছে ছুটে আসে। কোন হিংস্র জন্তুকে তিনি বাদ দেন নি ;— বাঘ, সিংহ, নেকড়ে, বনবিড়াল—সকলেই তাঁর বন্ধু। তা' ছাড়া, ধনঞ্জয় পাখী, ঈগল, হিম্বোপটেমাস এঁরাও সকলে মেমসাহেবের বন্ধু।

চিড়িয়াখানার জন্তুদের দেখাশুনা করবার জন্তু যে সব লোক রাখা হয় তাদেরও পশুপক্ষীদের সঙ্গে ভাল রাখা দরকার হয়। শুধু ভাব রাখা নয়, এই সব পশু পাখীকে

ভালবাসতে না পারলে তাদের যত্ন করা এবং কোন রোগ হ'লে চিকিৎসা করা সম্ভব হয় না। যে সব জন্তু নিতান্ত শিশু অবস্থায় চিড়িয়াখানায় আসে তাদের অনেক সময় হাতে ধ'রে খাওয়াতে হয়। ছবিতে দেখ একটি ছোট্ট কুমীরছানাকে



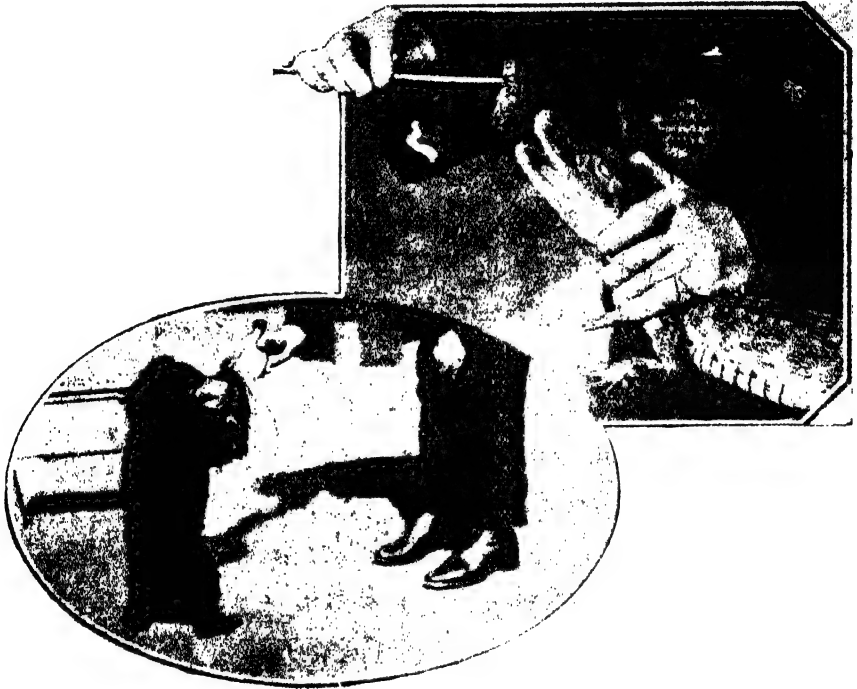
ভালুক ফল খাচ্ছে

কেমন ক'রে খাওয়ান হচ্ছে। বে চা রা র 'অগ্নিমান্দ্য' হয়েছিল : তা ই তা র ক্ষি দে মোটেই হ'তো না। দুটি মাস এই ভাবে একে খাওয়াবার পর এবং গুরু পত্র ব্যবহার করার পর কুমীরছানার রোগ সারে। পরের ছবিতে দেখ, ছোট্ট ভালুক ছানা কেমন তার রক্ষকের হাত থেকে বোতলের দুধ খাচ্ছে। নিতান্ত শিশু অবস্থায় ভালুক ছানাটিকে আনা হয় : কিন্তু, রক্ষকের যত্নে আর চেম্বায় ভালুক

ছানা দেখতে দেখতে বড় হ'য়ে ওঠে।

কলকাতার চিড়িয়াখানায় দেখেছি, ওরাংওটাং "চার্লি" তার রক্ষকের সঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে কুস্তি বাধিয়ে দেয়। কুস্তি করার সময় চার্লির মুখে রাগ বা বিরক্তির লেশ মাত্র থাকে না। স্পর্শই বোঝায় কুস্তি তার ভারি পছন্দ।

ওরাংওটাংএর জাত ভাই সিম্পাঞ্জি—আরেক জাতের বনমানুষ। মানুষের অনুকরণ করতে শিখতে এঁরা বড়ই ওস্তাদ। ছবিতে দেখ, পোষা সিম্পাঞ্জি “জিমী” কেমন কাঁটা চামচ ধরে খানা খেতে যাচ্ছেন। জিমী খাওয়া পরিবেশন

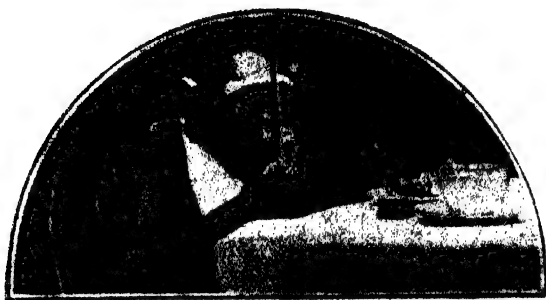


ভালুক হানার ছদ্ম খাওয়া

কুমীর-ভানার খাওয়া

করা, চেয়ার টেবিল ঠিক করা, গলায় তোয়ালে বেঁধে, কাঁটা চামচ নিয়ে খেতে বসা, সবই করতে পারে! যখন পোষাক প’রে ফিটফাট হ’তে হয় তখন নিজেই নিজের কোট, প্যার্ট, টুপি প’রে নেয়। হ্যাণ্ডশেক্ করা, টুপি খুলে অভিবাদন করা—এ সব আদব কায়দা জিমীর বেশ জানা আছে। এমন কি টেবিলের আদব কায়দা (Table manners) জিমী বেশ ভাল রকম জানে।

পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শান্তিনিকেতনে যখন থাকতেন, তখন



সিম্পাঞ্জি জিমি

তঁার কাছে কত পাখী রোজ খাবার খেতে আসত। একটি শালিখ পাখী তঁার
কাঁধের উপর বসে খাবার চাইত। ভালবাসায় বনের পাখীও এমনি বশ হয়!

“সন্দেশওয়ালার”

ফ্রেনের মশা

রাত্রি তখন ঝাঁঝী,

ইষ্টিশানটি ঝাঝ,

গাড়ী হঠাৎ থামল এসে

ভাঙিয়ে ঘুমটি কাঁচা।

চোখটি ঘসে’ দেখি—

প্রকাণ্ড এক এ কি।—

লম্বা পাহাড় বোধ হয়

যেন একটা ঢেঁকি।

ঝাপসা চাঁদের আলো
 চাদর করে' ভালো
 জড়িয়ে গায়ে বসে পাহাড়
 ধোঁয়াটে আর কালো
 পাহাড় দেখি বসে'
 এমন সময় কশে'
 শ্রীচরণে লাগিয়ে কামড়
 রক্ত কে রে চোখে !
 হাতটি নাড়া যেই
 নাচলেন ধেই ধেই
 হৃষ্টপুষ্ট মশক মশাই,
 ভয় ত কিছুই নেই !
 ভাবলাম—হুঁ, ওরে,
 দেখিয়ে দেবো তোরে
 একটি চড়েই করব সাবাড়,
 পাঠাই যমের দোরে ।
 মেড়োর দেশের মশা
 ছাতুখোরের দশা,
 আসছে বোধ হয় গয়া থেকে
 যেন ডালের খোসা ।
 ত্রেন ছাড়ে হুস্ হাস্ ;
 শ্রীচরণের দাস
 হবার জন্তে এলেন যেমনি
 মশক মহা ডাঁশ,

চড়টি তুলে জোরে
 লাগাই চটাস্ করে,
 ছুটে পালায় বোঁ বন্ বন্
 পাঁ পাঁ গান ধরে' ।

দুঃখেতে আর রাগে
 দেখ'ছি পিছে আগে
 কোথাও নেই, ডুব মেরেছে,
 কী শীগ্গির ভাগে !

হাতটি দিয়ে গালে
 ভাব'ছি—ভোবায়, খালে,
 কিস্বা কুয়োয় জন্মেছে এ,
 শ্যাওড়া গাছের ডালে ?

ছেড়ে বাপ, মা, বাড়ী.
 ইষ্টিশানে গাড়ী
 ধরলে কবে ? আছে ত বেশ
 ফুর্তি মেরে ভারী ।

কোন্ দেশে এর ঘর ?
 পাটনা ? দেবীগড় ?
 কিস্বা মীরট ? দিল্লী ? গয়া ?
 কিস্বা ধাপার চর ?

ডাক-গাড়ীতে মজায়
 হিল্লী দিল্লী বেড়ায়
 আগ্রা দেখে আর আলিগড়
 বেশ বিনা পয়সায় ।

ট্রেনটা যতই ঘুরে
কাবলি, মেড়ো, উড়ে,
বাঙালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ
ওঠে ও যায় দূরে।

মশা বেঞ্চির আড়ে
বেশ থাকে নিঃসাড়ে,
সবার পায়ে লাগিয়ে কামড়
রক্ত চুষে ছাড়ে।

ধরায় যত জাত
সব রক্তের স্বাদ
বসে বসে নিচ্ছে সে রোজ
মজাসে দিন রাত।

ধন্য চালাক বীর,
সবায় হানো গীর,
ধন্য ধন্য তীর্থ-যোরা
হে মশা গম্ভীর।

ওমা! আবার পৌঁ! !
ওই আসে সোঁ সোঁ,
পায়ের গোড়ায় রক্ত আবার
টান্ছে সে চৌ চৌ।

দাঁড়াও তবে এবার
ঘুটাই তোমার খাবার,
গুঁছিয়ে দিলাম একটি যে চড়
মশক হ'ল কাবার!

হায়, কাবুলী-চোষা,
ইংরেজ-খাওয়া মশা,

আমার হাতে বীর মশায়ের

শেষ কালে এই দশা !

শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত

দরিদ্র-নারায়ণ

তোমরা একটা দৈত্যের গল্প শুনতে চাও ? আমি জানতাম তোমরা চাইবে। সে দৈত্যের নাম দস্তাশ্বর ; ভারী গায়ে জোর আর একজন মন্ত যোদ্ধা ! চক্চকে আর ঝক্‌ঝকে তরোয়াল, এই ছিল তার সঙ্গী ! চেহারাখানা যেমন লম্বা চওড়া, মেজাজটাও তেমনি অদ্ভুত। তার একটা খেলার কথা বলি, তা' হলেই বুঝতে পারবে ; মাঝে মাঝে যখন তার বেড়াবার খেয়াল হ'ত সে তিব্বতের দিকে ছুট দিত। পাহাড়ে পাহাড়ে লাকিয়ে লাকিয়ে টপাটপ্ গোখের বাইরে চলে যেত। তার সখ ছিল যুদ্ধ করা। যেমন তেমন লড়াই নয় ; সে থাকবে একা একদিকে, আর হাজার হাজার সৈন্য-সামন্ত, রথ, হাতী, ঘোড়া থাকবে আর একদিকে ! আর যখন যে রাজা সব চেয়ে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠত, দস্তাশ্বর তারই রাজসভা অন্ধকার করে বসত ! “আলো করে বসতোই” বলতুম, কিন্তু যা পাহাড়ের মতো চেহারা তার ; আলো টালো সব আড়াল করে দিত ! কিন্তু একধারে তার এই ভীষণ শরীরখানার জন্তে লোকে তাকে যেমন ভয় করত, তার মায়া-দয়া আর বীরত্বের জন্তে সবাই তাকে আবার ভালও বাসতো তেমনি।

একদিন রাজা সভা করে বসেছেন ; সারে সার পাত্র—মিত্র—মন্ত্রী—~~মন্ত্রী~~ চূপ করে রয়েছে, আর একজন সাধু পণ্ডিত বৃন্দাবন হতে এসে তাঁকে সত্য-নারায়ণের কথা শোনাচ্ছে। একে একে সে কথা শেষ হলে পর আবার কৃষ্ণ-কথা আরম্ভ

হল; কেমন করে দরিদ্রের সখা কৃষ্ণ, আতুরের হরি কৃষ্ণ, ক্ষুধার্ত, বিপন্নের শরণ শ্রীকৃষ্ণ, পৃথিবীর অনাচারী অত্যাচারীদের ধ্বংস করেছিলেন। কি করে তিনি ভালবাসায় মানুষকে ভাসিয়ে দিয়ে, মানুষকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। রোগ-শোক-তাপ জরা মরণ-ক্লিষ্ট এই মর্ত্যলোকে তাঁর মাধুর্য দিয়ে শ্যামল, সুন্দর অমৃত-লোকের মত করে তুলেছিলেন। সভাসুদ্ধ লোক নারব বিষ্ময়ে সেই কথা শুনছিল। আর এদিকে দস্তাশুর লক্ষ্য করছিল যে যতবার শ্রীকৃষ্ণের নাম করা হয়, রাজা ততবার মাথা নীচু করেন।

সভা ভঙ্গ হবার পর সে মহারাজকে জিগ্যাস করলে, “মহারাজ, যতবার শ্রীকৃষ্ণের নাম করা হচ্ছিল, ততবার আপনি মাথা নীচু করছিলেন কেন? আপনার চেয়ে বড় আর নিশ্চয় কেউ নাই, তবে আপনি মাথা নোয়াচ্ছিলেন কেন?” রাজা সম্ভ্রান্ত হয়ে বললেন “না দস্তাশুর, ও-কথা বলে না, ওতে পাপ হয়। শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন সব রাজার চাইতে বড় রাজা; অমন ক্ষমতা, অত ঐশ্বর্য, অত গুণ আর কারো নাই; তিনি আছেন, তাই আমরা বেঁচে আছি। তাই পৃথিবী আজো মরুভূমি হয় নাই; তাই আজো ফুল ফোটে, চন্দ্রসূর্য্য ওঠে, পাখী ডাকে, হাওয়া বয়।”

দস্তাশুর ভীষণ আশ্চর্যান্বিত হয়ে ঘাড় নেড়ে বলে “সে কি মহারাজ? শ্রীকৃষ্ণ এখনো আছেন? কই কোথায়? কেমন করে দেখা পাওয়া যায়?”

রাজা আনন্দিত হয়ে উজ্জ্বল হাসি হেসে বলেন “আছেন বই কি দস্তাশুর! ঐ ওপরে চেয়ে দ্যাখো নাল আকাশ! ওই দূরে দেখ নাল সমুদ্র! আর এদিকে দেখ, দিখলয় পর্য্যন্ত শ্যামল শত ক্ষেত; সবুজ লতা-পাতা! শ্রীকৃষ্ণ এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছেন। বর্ষাকালে আকাশে তাঁর সাত রঙা শিখিচুড়া দেখতে পাবে। শ্রাবণ ধারায় টুপুর টুপুর বণা-লীলায় তাঁর নূপুর শব্দে--চারিদিক স্বপ্নের ঘোরে ঢেকে দিয়ে বেজে উঠছে--ঝুমুর! ঝুমুর!

সন্ধ্যা-আকাশে, গোপলিতে দেখতে ইচ্ছে করলেই তাঁর দেখা পাওয়া যায়। বসন্তের বনফুলে বনমালীর গলার মালা, বেণু বনের শন্ শন্ শব্দে বংশীধারীর বাঁশীর সুর, তারার আলোয় তাঁরই শত সহস্র স্নেহদৃষ্টির আলো, দিনরাত আমাদের এই পৃথিবীকে ধন্য করছে।” এই বলে তিনি চুপ করলেন।

(২)

গভীর অন্ধকার। ঘন অমাবস্তা রাত্রি। বনের পর বন, পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করে একটা দীর্ঘ মূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে! সে যেন কত কতদূর হতে এসেছে—কত দূরই না যেতে চায়!

সে মূর্তি আর কারো নয়, আমাদের দৈত্য দস্তাহুরের। তার কপাল কৌঁচকানো; যেন কাঁ একটা প্রচণ্ড চিন্তা তাকে গভীর করে দিয়েছে; চোখ কিসের তৃষ্ণায় জ্বল জ্বল করছে!—সে যেন কাঁ একটা চায়! পায়ে গায়ে ধূলা ভরে গেছে, তবু জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়েই চলেছে! যেন উৎসাহের, উত্তমের, চেফটার, সীমা সে জানেনা!

চলতে চলতে সে একটা আলো দেখতে পেল। আলো লক্ষ্য করে গভীর বনের ভেতর দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে—পথের দু পাশ থেকে বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ডার হুড়্ মুড়্ করে সরে তাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। যখন সে আলোর কাছে পৌঁছলো, দেখলে একটা সন্ন্যাসীর তপোবন। এক দিকে একটা সিংহ পড়ে পড়ে চুপ করে চোখ বুঁজে ঘুম দিচ্ছে, আর একদিকে একটা হরিণ, তার ছানাটিকে কোলের কাছে নিয়ে মনের আরামে কতগুলি কচি কচি ঘাশের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে। সিংহ দেখেই দস্তাহুরের খাপের তরোয়াল ঝন্ ঝন্ করে উঠল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে যদিও তার শব্দে সিংহটার ঘুম ভেঙে গেল তবু সে একবার মিট মিট করে চেয়ে আবার পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে শুলে। দস্তাহুর আত্মরক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, সন্ন্যাসী দেখতে পেয়ে বলেন “দরকার নাই, ভাই! তুমি কি চাও?” সন্ন্যাসীর শান্ত মুখ, মিষ্টি কথায় দস্তাহুর মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বললে “আমি দৈত্য; নাম দস্তাহুর; আমার মহারাজের কাছে নারায়ণ-কৃষ্ণের নাম শুনে তাঁর খোঁজে বেরিয়েছি। কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাবো বলতে পারেন? আমি তাঁর সেবা করতে চাই; তাঁর হয়ে যুদ্ধ করতে চাই; তাঁর কাছে থেকে, তাঁকে রক্ষা করতে চাই।”

সাধু হেসে তাকে বললেন “বৎস, তুমি যাকে খুঁজতে বেরিয়েছ, এ ভাবে সারা-জীবন খুঁজলে ত তাঁকে পাবে না। আর যদি তাঁর সেবা করতে চাও ত যুদ্ধ-টুক করে তা হবে না, সে করতে হলে আরো শক্ত কাজ করতে হয়। তোমার

ঐ চক্চকে ঢাল আর ঝক্‌ঝকে তরোয়াল তা হলে খুলে রাখতে হয় ; আর যারা কষ্ট পাচ্ছে, যারা গরীব, বিপন্ন, অসহায়, তাদিকে সাহায্য করতে হয়। এমন করে আতুর গরীবের সেবা করলেই তুমি তাঁর সেবা করতে পার। আর তিনি সর্ব শক্তিমান, তাঁর রক্ষকের প্রয়োজন হয় না। দস্তাস্ত্র মাথা হেঁট করে সমস্ত শুনলে।

(৩)

দুধারে সারি সারি ভীষণ উঁচু সব কালো পাহাড়। তার কোল বেয়ে একটা খরস্রোতা পাহাড়ে নদী বয়ে যাচ্ছে। সেই নদীর ধারে একলা একখানা কুঁড়ে—ঘর বেঁধে দস্তাস্ত্র বাস করে। ঢাল-তরোয়াল ফেলে রেখেছে। রাত্রে হোক, দিনে দিনে হোক : আলায়ে হোক, দুর্ঘোগে হোক, নত লোক সেই নদী পার হতে আসতো, দস্তাস্ত্র তাদের সকলকে হাসিমুখে সব সময় পার করে দিত। কেউ কিছু দিতে, চাইলে কখনো নিতেনা ; এতে আশ-পাশের গ্রামের লোকদের বড়ই উপকার হতে লাগলো।

সে-দিন জন্মার্তমা। আকাশে ঘোর করে মেঘ নেমেছে। ভয়ানক জল ঝড় বজ্রাঘাত। দস্তাস্ত্রের কুঁড়ে ঘরখানি ঝড়ের দোলায় তুলছিল ; বাইরে পাহাড়ী নদীটা হু-হু করে শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে ; তার কূলে কূলে প্রবল বান ! দুই পাড়ের পাথর খসে তার জলে হুড়্‌ মুড়্‌ করে পড়ছে, গাছের শেকড় উপড়ে নদীটা সে গুলোকে বুকে করে পাগলের মতো ফুঁসে ফুঁসে চলেছে। ‘কড়াকড়’ শব্দে বিহ্বল যেন পাহাড়ের বুকখানাকে চিরে ফাটিয়ে দিচ্ছে ! দস্তাস্ত্র ভাবলে, এই দুর্ঘোগে নিশ্চয়ই আর কেউ বেরবেনা। কিন্তু ঠিক সেই সময় শুনতে পেলে বাইরে কে যেন ডাকছে “ওগো কে আঃ এই নদীটা আমায় পার করে দেবে ?” সেই না শুনে সে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়লো। বেরিয়ে পড়ে কি দেখলো জানো ? দেখলো, একটা ছোট ছেলে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে ভাবলে ছেলেটা নিশ্চয়ই পথ হারিয়ে ফেলেছে। দস্তাস্ত্র তাকে কাঁধে করে নদী পার হতে লাগলো। ঝড়ের আর বৃষ্টির ঝাঁটে সে সম্মুখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না ; নদীটা গর্জ্জন করছিল, বুঝিবা তাকে গ্রাস করতেই চায় ! কিন্তু গায়ের জোরে জল ঠেলে সে সম্মুখে চলছিলো। কিন্তু এদিকে আর একটা মুন্সিল ! ছেলেটা এত ভয়ানক, যে তাকে

কাঁধে করে থাকা ক্রমে ক্রমে দস্তাসুরের মতো বলিষ্ঠ দৈত্যের পাশ্বেও অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। যত এগিয়ে যায় তত যেন ছেলেটা আরো ভারী হয়! যখন মাঝ নদীতে পৌঁছল তখন যেন দস্তাসুরের কাঁধে একটা পাহাড় চেপেছে! অতি কষ্টে নিজকে সোজা রেখে সে নদী পার হতে লাগলো। যখন ওপারে পৌঁছবে, তখন তার শরীরটা পরিশ্রমে অবশ হয়ে গেছে! সে ছেলেটাকে পাড়ের ওপর নাবিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল! তারপর আশ্চর্য্য হয়ে তাকে জিগ্যেস করলে, বাছা তুমি কে? তোমাকে কাঁধে করা ত সোজা ব্যাপার নয়! আমার মত জোরালো লোকও হাঁফিয়ে উঠলো। বাবা, ছেলে ত নয়! একটা ব্রহ্মাণ্ড!

ছেলেটি তখন হেসে উঠলো! অমনি কি সুন্দর জ্যোতিতে চারিদিক ভেসে উঠল! দস্তাসুর শুন্লে ছেলেটি বলছে, “আমিই শ্রীকৃষ্ণ, যার খোঁজে তুমি এতদিন ঘুরেছ।” সঙ্গে সঙ্গে এক নিমেষে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। চারিদিক ফুলের মধুর গন্ধে ভরে উঠলো। লক্ষ লক্ষ পার্থী এক সঙ্গে বেগুর মত গেয়ে উঠল; দস্তাসুর চেয়ে দেখলে, তার সমুখে শ্রীহরি! তিনি মিষ্টি কথায় দস্তাসুরকে বললেন, “তুমি যে এতদিন বিপন্নের উপকার করেছ, অসহায়কে সাহায্য করেছ আর দরিদ্রকে সেবা করেছ, তাতেই আমি খুসী হয়েছি। জেনো, গরাবৎ দয়া করলেই নারায়ণের সেবা করা হয়।”

ভক্তিভরে তাঁর পায়ে দস্তাসুর প্রণাম করলে। যখন নারায়ণ তাকে মনের মত বর চাইতে বললেন তখন সে সুধু এই কথা বললে, “ভগবান! মানুষ যেন মানুষকে ভালবাসতে শেখে!”

তারপর থেকে কেউ আর দস্তাসুরকে জল-ঝড়ের মধ্যে নদী পার করে দিতে দেখে নাই। তার কুটীরও এক দিনকার ঝড়ে উড়ে গেল। কিন্তু নদীটা সেই যায়গায় খুব শান্ত হয়ে বয়ে যেত; লোকের কোন সাহায্যের দরকার হতো না। লোকে বলে, দস্তাসুর স্বর্গলোকে চিরশান্তিতে বাস করছে।

জোয়ান্ জামাই

(বর্ষা দেশের উপকথা)

এক নেংটি ইঁদুরের একটি ভারী সুন্দরী মেয়ে হ'ল। সে একটু বড় হ'য়ে উঠলে তার মা তার বিয়ের জন্য বড় চিন্তায় প'ড়ে গেল। অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করা হ'ল, যে সব চেয়ে বেশী জোয়ান্ তারি সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হবে। তার পর বরের খোঁজ চলতে লাগল। অনেকের কাছে খোঁজ খবর নিয়ে জানা গেল, বরুণ-দেবতা হচ্ছেন সকলের চেয়ে বেশী বলবান। এ কথা শুনে ইঁদুরণী একদিন তার সুন্দরী মেয়েটিকে সাজিয়ে শুজিয়ে সঙ্গে নিয়ে বরুণ-দেবতার বাড়ীতে গেল। তাদের আসবার কথা শুনে ও তাদের সাজ পোশাক দেখে দেবতার ভারী আমোদ হ'ল। তিনি তাদের ডেকে এনে কাছে বসিয়ে আসবার কারণ জিজ্ঞেস করলেন। তখন ইঁদুরণী খুব ভরসা পেয়ে বলতে লাগল—“এই যে আমার সঙ্গে দেখছেন এটি আমার মেয়ে। আমি মনে করেছি যে সবচেয়ে বেশী জোয়ান্ তার-ই সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দেব। লোকের কাছে শুনতে পাই আপ'নিই নাকি সকলের চেয়ে বেশী বলবান্। আপ'নি কি একে বিয়ে করবেন ?”

বরুণ-দেবতা বললেন—“তোমাদের মংলবটা যে ঐরকম কিছু হবে তা তোমাদের রকম-সকমেই ত বুঝতে পেরেছি। তবে কথা কি জান, আমি বলবান্ বটি, তবে আমার চেয়েও যে বলবান্ আছে। সে হচ্ছে বায়ু-দেবতা। আমি যখন বৃষ্টি করব ব'লে আমার মেঘগুলো জমা করতে থাকি, তখন সে এসে হঠাৎ এক নিঃশ্বাসে সে গুলোকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে চ'লে যায়। সেই জন্তই ত বলছি সে আমার চেয়েও বেশী জোয়ান্।”

এই কথা শুনে ইঁদুরণী তাড়াতাড়ি, বায়ু-দেবতার কাছে চলে গেল। তিনি তখন রোদে পিঠ দিয়ে আরাম ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁকে দেখে সে বললে—“দেবতা, তোমার চেয়ে জোয়ান্ আর কেউ ত নেই। তুমি আমার মেয়েটিকে বিয়ে কর। তা হ'লে আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবে।”

দেবতা তার এই কথা শুনে হেসেই অস্থির! কতকক্ষণ পরে বললেন—“তুমি ত ঠাউরেছ বেশ! আর তাতে আপত্তিই বা কি ছিল! তোমার সুন্দরী মেয়েটির কাছে ত দেবতাদের মেয়েরা দাঁড়াতেই পারে না! তবে মুশ্কিল এই যে আমি বিয়ে করলে তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ’বে না। কারণ আমার চেয়ে ত বেশী জোয়ান রয়েছে। সে হচ্ছে পিঁপড়ের পাহাড়। আমি যতই কেন বাতাস ছাড়ি না, ও পাহাড়কে কিছুতেই উড়িয়ে ফেলতে পারিনে।”

ইঁদুরগী তখন গেল পিঁপড়ের পাহাড়ের কাছে। “পিঁপড়ের পাহাড়, পিঁপড়ের পাহাড়, তুমি সব চেয়ে বেশী জোয়ান। তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে কর।”

পাহাড় বললে—“আমি যে খুব জোয়ান তাতে সন্দেহ নেই। তবে আমার চেয়েও জোয়ানের খোঁজ ব’লে দিচ্ছি। ষাঁড় দেখেছ ত? সে তার মস্ত মস্ত শিং দিয়ে আমাকে উণ্টে পাণ্টে দেয়। তার সঙ্গে আমি পেরে উঠিনে। তুমি জোয়ান খোঁজ ত তার কাছে যাও।”

এ কথা শুনে ইঁদুরগী গেল ষাঁড়ের কাছে। “ষাঁড় মশাই, তুমি ত গায়ের জোরে পিঁপড়ের পাহাড় ভেঙ্গে ফেলতে পার, তোমার চেয়ে জোয়ান ত কোথাও খুঁজে পেলাম না। তুমি যদি দয়া ক’রে আমার এই সুন্দরী মেয়েটিকে বিয়ে কর।”

ষাঁড় বহু কষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে বললে—“বলেছ ত ঠিক কথাই। আমি এ দুনিয়ায় আর কাকেই বা গ্রাহ্য করি। এক জনের কাছে কিন্তু আমাকেও হার মানতে হয়েছে। সে হচ্ছে আমার এই নাকের দড়ি। দুঃখের কথা কি আর বলব, আমার নাক ফুঁড়ে এ দড়ি আমাকে এমন ক’রেই রেখেছে যে এর যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকেই আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।”

এত দিনের আশা একেবারে ছাড়তে না পেরে ইঁদুরগী তখন ষাঁড়ের নাকের দড়িকে দেখতে পেয়ে তাকেই জিজ্ঞেস করল—“সারা দুনিয়ায় তুমিই ত বাপু সকলের চেয়ে জোয়ান দেখছি। তুমিই আমার মেয়েটিকে বিয়ে কর না?”

কিন্তু দড়িও রাজী হ’ল না। সে মনের দুঃখে গা-নাড়া দিয়ে অমত জানিয়ে বললে—“আমি জোয়ান ত আছিই, আমার চেয়েও আবার জোয়ান রয়েছে যে।

সে ত তোমাদের বড়-ঘরের ছেলে। তোমাদের ঐ বড় ইঁহর আমাকে দাঁত দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে। তার জোরের কাছে আমার আর জারিহুরি খাটে না, আমি যা বেঁধে রাখি সে সবই আল্লা ক'রে দেয়।”

এত মুল্লুক ঘুরে ঘুরে ইঁহরনী ত হয়রান্ হয়ে পড়ল। তখন আবার সকলের পরামর্শে তার সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে বড় ইঁহরের বিয়ে হয়ে গেল। তাতে সব দিক্ই রক্ষা হ'ল।

শ্রীরমেশ বসু

লাল কুঠি

(উপন্যাস)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অন্ধকূপ

শশাঙ্ক কতক্ষণ মুচ্ছিত ছিল, জানে না। তবে চোখ চাহিতে টুকু বুঝিল যে তার হাতে-পায়ে দড়ি বাঁধা, এবং সে ঠাণ্ডা মেঝেয় পড়িয়া আছে। কণকণে শীতে তার হাড়-পাঁজরাগুলো অবধি ঝনঝন্ করিয়া উঠিল। চারিদিকে নিম-কালো অন্ধকার! আলকাৎরার পিপার মধ্যে যেন সে পড়িয়া আছে! এমন অন্ধকার যে নিজের হাত-পা অবধি দেখা যায় না! এখন রাত্রি, না, দিন...তারো কোনো চিহ্ননা নাই। শশাঙ্ক প্রমাদ গণিল—এমনি বন্দী থাকিয়া ইঁহর-ছুঁচার মত এই অন্ধকার গর্তে পড়িয়া তাকে মরিতে হইবে নাকি? এখান হইতে মুক্তি পাওয়া যায় কি করিয়া?...

বসিয়া নানা কথাই সে ভাবিতে লাগিল। নড়িয়া-চড়িয়া এটুকু ব্যাল, বেশ মোটা দড়িতে এরা তাকে বাঁধিয়াছে, দড়িটা মজবুতও। অতি বিপদে পড়িলে বুদ্ধি

কে যেন মাথায় জোগাইয়া দেয়। একটা ফন্দী তার মাথায় আসিল। সে শুইয়া পড়িয়া হাতের বাঁধনটা মেথেষ প্রাণপণে ঘষিতে লাগিল। বহুক্ষণ...হাত বেদনায় টনটন করিতেছে, আর নাড়া যায় না, তবুও...এ ছাড়া আর উপায়ও তো নাই! বহুক্ষণ ঘষিবার পর যখন বুঝিল, দড়ির একটা দিক ঘষার দরুণ ক্ষয়িয়া আসিয়াছে। তখন জোরে দুই হাত দুদিকে টানিতে লাগিল। একবার, দুবার, তিনবার—বার-কয়েক একরূপ করিবার পর দড়িটা পট করিয়া ছিঁড়িয়া গেল। এমন বিক্রমে যুঝিবার পর সর্বাস্ত তার ঘামিয়া ভিজিয়া উঠিয়াছে! দড়ি ছিঁড়িতে আরাম যা মনে হইল, আঃ! হাতের বাঁধন ছিঁড়িবারাত্র দড়িটা খুলিয়া ফেলিতে বাধিল না। দড়িটা রাখিয়া সে পকেটে হাত দিয়া দেখে, টর্চ-লাইটটা আছে, মনি-ব্যাগ, রুমাল এ গুলোও ঠিক! ভাগ্যে তারা বুদ্ধি করিয়া আলোটা কাড়িয়া রাখে নাই!

টর্চ-লাইটের আলোয় সে দেখে, যেখানে সে পড়িয়া আছে, সে একটা ঘর; বেশ বড় ঘরই। একদিকে ছোটো জানলা আর এক কোণে একটি মাত্র দরজা। বসিয়া সে জানলার কাঠ ধরিয়া নাড়িল, এমন টাইট-বন্ধ! তা ছাড়া ভিতর দিকে একটা ছিটকিনি নাই যে খুলিয়া একবার বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখে! দরজা? বেশ মোটা কাঠের দরজা, বিষম ভার! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।...

কতক্ষণ বসিয়া থাকার পর হঠাৎ সে শুনিল, একটা শব্দ! কে যেন দরজার তালা খুলিতেছে। সে মালকোঁচা আঁটিয়া ওৎ পাতিয়া বসিল। যদি কেহ ঘরে ঢোকে তো বাঘের মত বিক্রমে তার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে!...

সশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল, এবং একটা আলোর বলকের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল বিশ্বনাথ দত্ত আর তার পিছনে সেই বাঁটুল! শশাক উঠিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বনাথের হাতে লণ্ঠন। লণ্ঠনটা তুলিয়া ধরিয়া বিশ্বনাথ কহিল—কেমন আছেন গো শশাক বাবু? বলিয়া সে দাঁত মেলিয়া হাসিল।

শশাক চোখ রাডাইয়া ঝাঁপাইয়া বিশ্বনাথের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল...হঠাৎ দেখে, বাঁটুলের হাতে কি একটা ঝকঝক করিতেছে। সর্বনাশ! পিস্তল! বাঁটুল পিস্তলটা তার দিকেই তাক করিয়া ধরিয়াছে! শশাক একটু হঠিয়া আসিল।

বিশ্বনাথ কহিল—তুমি জোয়ান, তা দেখেই বুঝেছি। আরো বুঝতুম, দড়ি বোধ হয় খুলে ফেলবে, তাই সশস্ত্র হয়ে এসেছি। বেশী চালাকি করো তো ঐ পিস্তলের একটি গুলিতে...তারপর এই পাতালপুরীর মধ্যে ফেলে পচিয়ে রাখলেও কেউ কিছু জানতে পারবে না...বুঝলে ছোকরা ?

আগে এত না বুঝিলেও বাঁটুলের হাতে পিস্তল দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিল, এ কথা ঠিক ! সে একটা টোক গিলিয়া কহিল—আমায় মেরে ফেললে বাড়ীর অংশ তো মিলবে না।



বিশ্বনাথ কহিল,—তা জানি। আর তা জানি বলেই তোমাকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা এখন নেই ! তবে যদি রোধ করো তো নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে পিস্তল ছোড়া ছাড় উপায় কি, বলে ?

শশাঙ্ক কহিল—বাজে কথা যাক ! কি চাও তোমরা ?.. আমায় বন্দী করে রাখার কারণ কি ?

বিশ্বনাথ কহিল—সে কারণ নাই বললুম। তবে চাই কি, তা তুমি তো জানো...
বাড়ী-বিক্রার দলিল তোমাকে সই করে দিতে হবে ..

শশাঙ্ক কহিল—দলিল তো সই করে দিলেই কাজ চুকবে না...সে দলিল রেজেষ্ট্রী
করে দেওয়া চাই !

বিশ্বনাথ কহিল—সে ভাবনা আমার থাকবে...তুমি সই করে দিলেই তোমার
সঙ্গে বিরোধ চুকবে।

শশাঙ্ক কি ভাবিল,—ভাবিয়া কহিল,—সই না হয় করে দিলুম, তারপর রেজেষ্ট্রী
অফিসে গিয়ে যদি সব কথা বলে সই না করি ? রেজেষ্ট্রী যদি না হয়, তা হলে দলিল
কোনো কাজেই লাগবে না তো...!

বিশ্বনাথ কহিল—তোমার একটা সই পেলেই কাজ হবে—রেজেষ্ট্রী অফিসে দোদরা
শশাঙ্ক ঢের মিলবে...

শশাঙ্ক শিহরিয়া উঠিল, সর্বনাশ ! সই দেখিয়া অপর লোককে সে সই মঞ্জুরাইয়া
দলিল-রেজেষ্ট্রীর সময় এরা জাল শশাঙ্ক খাড়া করিবে ! এত বড় জালিয়াৎ, বদমায়েসের
পাল্লায় সে পড়িয়াছে ! জেলের ভয় রাখে না ! এমন নিষ্পরোয়া !

বিশ্বনাথ কহিল—কি ভাবছো ?

শশাঙ্ক কহিল—সই আমি দেখো না।

বিশ্বনাথ কহিল,—সই দেবে না ?

শশাঙ্ক কহিল—না, কখনো না। বলিয়া সে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

বিশ্বনাথ তার পানে স্থির দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তারপর কহিল—গোয়ার্ত্তুমি
করলে হাতে হাতে ফল পাবে...মনে রেখো।

শশাঙ্ক কহিল,—তার ভয় রাখি না। আমি দুঃখপোষা থাকা নই।

বিশ্বনাথ খপ্পকিয়া শশাঙ্কের একখানা হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল—এই অন্ধকার
গর্তের মধ্যে যদি না খেয়ে মরো...?

শশাঙ্ক কহিল—তবু না !

বিশ্বনাথ শশাঙ্কের হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল—তোমায় ভুতে পেয়েছে। না হলে

এমন ছবুন্ধি হয় ! পাড়া-গাঁয়ের একটা ভাড়া বাড়ী, তার উপর এত মায়া করে নিজের বিপদ এমন করে ডেকে আনচো—এ পাগলের কাজ !

শশাঙ্ক হাসিল, হাসিয়া কহিল—যথা আজ্ঞা, ডাকাত মহারাজ ! আমি পাগলই—আপনার অভিশ্রয় এখানে খাটচে না—সরে পড়ুন । আমার এক কথা, আমায় খুঁচিয়ে মারলেও আপনি সই পাবেন না...সফ কথা ।

বিশ্বনাথ কহিল—বেশ, তা হলে না খেয়ে এই গর্তের মধ্যে ছুঁচোর মত পচেই মরো । কথাটা বলিয়া পিছু হঠিয়া বিশ্বনাথ দ্বারের বাহিরে সরিয়া গেল । বাঁটুলও পিস্তুল লইয়া এক পা এক পা করিয়া পিছু হঠিয়া সরিয়া গেল । তাদের ভাব দেখিয়া শশাঙ্ক হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল—ওঃ, আপনারা এসেছিলেন যেন মোগল-সম্রাট রাজপুত-বন্দীর কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে ! এমন ছ'শিয়ার—হাতিয়ার হাতে ! খুব খেলাই খেললেন মোদ্দা...যাক ও-সবের আমি কোনো তোয়াক্কা করি না । ও পিস্তুলটা রেখে শুধু হাতে একবার আসতেন, তা হলে শশাঙ্ক চৌধুরীর বলের পরিচয় ভালো করেই পেতেন...

বাঁটুল ও বিশ্বনাথ এ কথার কোনো জবাব না দিয়া সতর্ক হাতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । শশাঙ্ক কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া জানলার কপাটটায় হাত রাখিয়া ভাবিল,—একখানা কাঠের কপাট মাত্র...হাতের জোর এই কাঠের উপর একবার পরখ করিতে দোষ কি ! উহারা যদি শব্দ শুনিয়া আসে ? আহুত, কি করিবে ? পরক্ষণেই আবার ভাবিতে লাগিল.. যদি দড়ি-দড়া দিয়া বাঁধে, বাঁধিয়া আলোটা কাড়িয়া লয় ? এ অঙ্ককারে ভাগ্যে এই আলোটুকু সম্বল আছে.. নহিলে পচিয়া মরিতে হইত ! আলোর সাহায্যে হাত বুলাইয়া জানলার কপাটখানা ভালো করিয়া সে পরখ করিল । দুটা ঘুঘি, আর দুটা লাথি, বেশ জোরসে... তাহাতে পুরানো কাঠখানা ভাঙা কি এমন অসম্ভব...? কাণ খাড়া করিয়া সে দাঁড়াইল—বাহিরে কোথাও কোনো শব্দ পাওয়া যায় কি না ! অর্থাৎ এটা সত্যই নির্জন পুরী ! না, জন-মানবের বাস এখানে আছে ?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকার পর দুই হাত তার নিশপিন করিয়া উঠিল ।

না, এ ভাবে নিশ্চল পড়িয়া থাকা আর চলে না ! মারি দুই ঘুষি ওই জানলার কপাটে ...হাতই তাহাতে ফটুক, কি জানলার কপাটই ভাঙ্গুক ! একখানা পাংলা তক্তা বৈ তো নয় ! আরো বিপদ যদি ঘটে ? ঘটুক...এমন মার্টার পুতুলের মত চুপ-চাপ পড়িয়া থাকার চেয়ে বিপদের সঙ্গে লড়াতেও একটা আরাম আছে !

এমনি সাত-পাঁচ ভাবিয়া সে জানলার কপাটে সজোরে ঘুষি মারিল, এক, দুই, তিন, চার...তারপর জোরসে দুই লাথি ! জানলার কপাট মচ করিয়া উঠিল। তার উপর আরো কটা লাথি। ফট্ করিয়া কপাটের খানিকটা ফাটিয়া গেল—তখন সেই কাটা কপাটে আরো ক'টা ঘুষি ও লাথি মারার পর একটা কাঠের ঢাকলা খসিয়া পড়িল। যেমন খসা, অমনি সেই কাটলের ফাঁক দিয়া এক ঝলক দিনের আলো আর খানিকটা হাওয়া সেই অন্ধকার বন্ধ ঘরে ঢুকিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে একরাশ আরাম ! আলো দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিল, ও দিনের আলো...ফাটলের কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, জানলায় গরাদ আঁটা। লোহার গরাদ, তার ও-পাশে বাঁশঝাড়। বেশ খানিকটা জঙ্গল ! খুব ঘন জঙ্গল ! এটা একতলার ঘর—সে না দোতলায় বন্দী হইয়াছিল ? সেখানে হইতে তাকে নাড়িয়া এই ঘরে তবে ফেলা হইয়াছে ! চাহিয়া সে দেখিল, বাঁশঝাড়ের পর দূরে মাঠ। বহু দূর হইতে খোপাদের পাটে কাপড় আছড়াইবার শব্দও তার কাণে আসিয়া লাগিল। কিন্তু পলাইবার তো উপায় নাই ! ঐ লোহার গরাদ ভাঙ্গা মানুষের কস্ম নয়। উপায় ? দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

কতক্ষণ এভাবে কাটিল, হুঁশ নাই ! হঠাৎ পিছনে ধুপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল ! শশাঙ্ক ফিরিল। ফিরিতেই দেখে, কাপড়ে ঢাকা সেই মূর্তি চট করিয়া দ্বারের বাহিরে সরিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বারটা চকিতে বন্ধ হইল। বাহিরের ঐ আলোর স্পর্শে ঘরের অন্ধকার অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। সে আলোয় শশাঙ্ক দেখে, ঘরের মেঝেয় একটা পুঁটলি পড়িয়া আছে ! তাড়াতাড়ি পুঁটলিটা সে খুলিয়া ফেলিল। দেখে, তার মধ্যে আছে, ছোট একটা শাবলের মত জন্তু ; একটা কাগজের চৌঙা তার মধ্যে নারিকেলের টুকরা, একটা কমলালেবু, দুটো শসা, মুড়ি আর একটু চিঠি। চিঠিখানা খুলিয়া সে পড়িয়া দেখে, তাহাতে লেখা আছে,—

শত্রু লোকের পাল্লায় পড়িয়াছে! দলিল সহি করিয়ে না—এরা সহি দেখিয়া জাল করিবে। তারপরও তোমায় কতকাল বন্দী করিয়া রাখিবে, তারো ঠিক নাই, অর্থাৎ যতদিন উহাদের কাজ হাঁশিল না হয়! এই যে অস্ত্র পাঠাইলাম, এই অস্ত্রের সাহায্যে জানলার নীচে যা মারিলে ইটু খদিয়া যাইবে আর পথ পাইবে। বাঁশঝাড় সাফ করিতে বেগ পাইবে না। কচি বাঁশ। নামিয়া ডান দিকের দেওয়াল বেঁধিয়া খানিকটা গেলেই রাজ্য মিলিবে। সন্ধ্যার আগে পলাইবার চেষ্টা করিয়ে না।

চিঠি পড়িয়া শশাঙ্ক দ্বারের দিকে চাহিল—দ্বার বন্ধ। তার মনে হইল, এ লোকটি কে...? তাকে ক্রমাগত সতর্ক করিতেছে,—আহার অবধি জেগাইতেছে! অথচ পরিচয় দিতে এমন নারাজ কেন? কি তাহাতে ক্রটি হইবে?...কে জানে, এ রহস্যের আড়ালে আরো কত কি ব্যাপার যে গোপন রহিয়াছে! বিশ্বনাথ আর বাঁটুলের সঙ্গে এই যে যুদ্ধ শুরু হইল, কে জানে, এরই বা শেষ কবে, আর কোথায় হইবে!...

জানলার ফাটল দিয়া সে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল,—গাছপালার ফাঁক দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছিল...চমৎকার! ঐ দিনের আলো, এই বাতাস, এ সব যে এমন সুন্দর, তা কোনো দিন তার চোখে পড়ে নাই! আজ অন্ধকূপের অন্ধকারে পড়িয়া আলোর আর বাতাসের মর্ম্ম সে বুঝিয়াছে! ঐ আলো, ঐ বাতাসে আজ গা ঢালিয়া দাঁড়াইতে পারিলে সে বুঝি রাজার সিংহাসনও কামনা করে না! অভাবে পড়িলে মানুষ এমন করিয়াই সব জিনিষের দাম বোঝে! আজ আলোর অভাবে বাতাসের অভাবে শশাঙ্ক তাই তাদের দাম বুঝিয়া আলো-বাতাসের জন্য এমন হাহাকার করিতেছে!...সন্ধ্যা এখনো কত দেরী? সন্ধ্যার আগে পালানো চলিবে না! শশাঙ্ক বসিয়া ঠোঙা খুলিয়া খাইতে বসিল। এ তো মুড়ি নয়, যেন মোরব্বা!

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নূতন সঙ্গী

সন্ধ্যার খানিক পরে শশাঙ্ক শাবল দিয়া জানলার নীচেকার ইট খুলিয়া ফেলিল। বেশী বেগ পাইতে হইল না। বেশ বড় রকম ফাঁক হইলে জানলার নীচে দিয়া

গলিয়া সে সেই কাঁটার জঙ্গলে নামিল। কচি বাঁশের কাঁটাগুলো যেন গুণ্-ছুঁচ মত ! টর্কের আলো জালিয়া কতকগুলো কাঁটা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হাতে পটপট্ করিয়া কাঁটা বিবিয়া হাত ছড়িয়া গেল—কিন্তু সেদিকে তখন লক্ষ্য করিলে চলে না। ওদিকেও বিপদ...! শাবলখানা হাতে লইয়া যেমন সে নোচে নামিয়াছে, অমনি ঘরের দ্বার খোলার শব্দ তার কাণে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের চাৎকার,—ওরে বাঁটুল, হেঁড়া পালাচ্ছে রে ..ঐ, ঐ জানলার নীচে থেকে ইট্ সরিয়ে...

ঘরের মধ্যে তখনি একটা দুপ্‌দাপ্‌ শব্দ...শশাক মরিয়া হইয়া ডানদিকে ছুটিল। কক্ষির খোঁচা, কুলের কাঁটা ফুটিয়া অশ্বির ! কাঁটায় হাত মুখ ছড়িয়া, বাড়ীর দেওয়ালে ধাক্কা খাইয়া বিষম আঘাত পাইয়াই সে ছুটিল, দমিল না ! একটু ছুটিতেই রাস্তা মিলিল। এখন কোন্ দিকে যায় ? ভাবিতে গেলেও চলে না। বাঁদিকে সে জোরে ছুট্ দিল...পিছনে নিমেষে একটা কোলাহল উঠিল, 'চোর-চোর' ! অনেক লোক ছুটিয়া আসিতেছে। সর্ববনাশ ! যদি সামনের দিক হইতে কেহ ধরিয়া ফেলে ? শাবলটা হাতে আছে ! যদি কেহ ধরিতে আসে তো এই শাবলের ঘা ..উপায় কি ! সে তো সত্যি চোর নয় !...

ছুট্, ছুট্, ছুট্ ...শশাক বেদম ছুটিয়া চলিয়াছে ! পিছনে ছুম্ করিয়া পিস্তলের আওয়াজ ..একটা, দুইটা...ওদিক হইতে কতকগুলো গোরুর গাড়ী আসিতেছিল - পিছন হইতে লোকগুলো হাঁকিল, 'চোর চোর' 'সিঁধেল চোর' —শশাক ঘুরিয়া মাঠে নামিয়া পড়িল ..মাঠের একটু পরে ঘেঁষ-ঘেঁষ বড় গাছে জঙ্গল হইয়া রহিয়াছে। হোগলার বন। সে তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।...খানিক অগ্রসর হইতেই একটা ডোবা ...সাবধানে ডোবার ধার দিয়া সে চলিল, তবু পাঁকে পা পড়িল ! যদি পাঁকে ডুবিয়া যাই ? টানিয়া পা তুলিয়া সে ডোবার ধারটা পার হইল। তার পরই একটা বস্তী... তার মধ্য দিয়াই সে ছুটিয়া চলিল। একটা কাঁঠাল গাছের নীচু ডালে মাথা ঠুকিয়া কপাল ছেঁচিয়া গেল সে-সব গ্রাছ না করিয়া সে ছুটিয়া গেল ! কলিমউদ্দিনের আঙিনা ফুঁড়িয়া বাসেৎ মিয়ার গোলা-ঘর ঘুরিয়া ছুটিয়াছে তো ছুটিয়াছে ! দিক্‌বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ছুটিয়াছে ! কোথায় গিয়া পৌঁছিব, সে

কথা তার মনেও ছিল না! এমন ছুট্-ছুটিরাহে যে শেষ আস্তানার গিয়া বুঝি সমস্ত নিশ্বাসটাই তার নিঃশেষ হইয়া যায়! মাঠে ধান কাটা হইয়াছে; ধানের গোড়াগুলো কাঁটার ছড়ের মত! তার উপর জুতা পড়িতে পিহলাইয়া যায়, আবার তার খোঁতাও পারে ফোটে! গাছের মাথায় মাথায় আলো? এক একটা বেন আলোর টীপ্...জোনাকির মত দপ্-দপ্ করিতেছে! আঁকিয়া বাঁকিয়া ছুটিয়া বহুদূর পথ আসিয়া একটা ভাঙ্গা মন্দিরের সিঁড়িতে হুঁচট খাইয়া সে ঠিকরাইয়া পড়িল। মাথায় বেশ চোট লাগিল।
—মাগো বলিয়া সে চক্ষু মুদিল!...

যখন আবার শশাঙ্ক চোখ চাহিল, তখন চারিদিকে জমাট অন্ধকার! আকাশে একরাশ নক্ষত্র প্রদীপের মালা সাজাইয়াও এ অন্ধকার একতিল কমাইতে পারে নাই! এ অন্ধকারে কোথায় যাইবে? কোন্‌দিকে গেলে বিপদ ডাকিয়া আনিবে না, তা স্থির করা দুঃসাধ্য! যাওয়া চলে না। অথচ রাত্রি যে কত, কখন ভোরের আলো ফুটিবে, তারো ঠিকানা নাই! শীতে হাত-পা বন্-বন্ করিতেছে, হাড়ে অববি কাঁপুনি লাগিতেছে। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া সেই খানেই একটা ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল!...দূরে চৌকিদারের গলা শুনা গেল। মন্ত ছড়া আওড়াইয়া চৌকিদার রাত্রে রোঁদ দিতেছে! শশাঙ্ক ভাবিল, চৌকিদারকে পাইলে এ যাত্রা বোধ হয় রক্ষা পাওয়া যাইবে! সে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া টর্চ জালিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল।...

চিপ-চাপা ভাঙ্গিয়া ঢলিতে ঢলিতে আসিয়া বহু কষ্টে সে পথে পৌঁছিল। কিন্তু চৌকিদারকে ডাকিবার পূর্বেই চৌকিদার তার হাতের লঠন তুলিয়া হাঁকিল,—খব্দদার!

চৌকিদারের হাতে লাঠি। বাঁশের লাঠি। লাঠি তুলিয়া সে তার দিকেই আসিতেছিল। টর্চের আলো চৌকিদারের চোখে পড়িয়াছিল।

আগাইয়া আসিয়া চৌকিদার হাঁকিল চোটা...আরে!

শশাঙ্ক কহিল—চোটা নই। বড় বিপদে পড়েছি চৌকিদার সাহেব।

ভাঙ্গা হিন্দী-বাঙলায় একটি গালি দিয়া চৌকিদার কহিল—ভদ্রর আদমি...! আজকাল বহুৎ ভদ্রর ছোকরা চোটা বনতেছে। বিপদ তো বড়িয়া রে। তেরা হাতমে...

চৌকিদার অর্কিতে এক টান দিয়া শশাঙ্কর হাতের সেই শাবলখানা ছিনাইয়া লইল ; শাবলটা শশাঙ্ক হাত-ছাড়া করে নাই ! চৌকিদার কহিল — এঠো কি আছে ? এঁয়া ? সিঁধকাঠি ! সিঁধেল চোটা ছায়...

সর্বনাশ ! শশাঙ্কর গা কাঁপিয়া উঠিল । এ শাবলখানাকে চৌকিদার সিঁধ-কাঠি ঠাওরাইয়াছে !

শশাঙ্ক কহিল—এ সিঁধকাঠি নয় চৌকিদার সাহেব, শাবল...

চৌকিদার কহিল - হাঁ, হাঁ, আমার বারো বছর হইয়ে গেলো বাঙ্গাল পুলিশে! নোকরির ! আমি শাবল চিনে না...? আও --বলিয়াই চৌকিদার শশাঙ্কর হাতখানা চাপিয়া ধরিল ।

শশাঙ্ক বাধা দিল না । এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করিয়া চুপ করিয়া যাওয়াই ভালো ! সে কহিল—চলো... কোথায় যেতে হবে ?

চৌকিদার হাসিয়া শশাঙ্কর তুলিল—শশুর-ঘর ! আউর কুখা ! হঃ—সিঁধেল চোটা কোথায় যায় আর...ক'বারকার দাগী আছিস্...এঁয়া ?

শশাঙ্ক কহিল—দাগী না হলে আর বন থেকে উঠে এসে তোমার হাতে ধরা দি !

— হাঁ হাঁ, ঠিকই বাৎ । বলিয়া চৌকিদার শশাঙ্কর হাত ধরিয়া চলিল ।

পথ ভালো - চিপ্টিপা নাই...পা ভারী, তা হোক ! মাঠ ভাঙ্গিতে হইতেছে না । শশাঙ্ক চৌকিদারের সঙ্গে আলাপ শুরু করিয়া দিল । কহিল—তুমি দাগী চোর পাকড়েছো, এতে সরকার থেকে বকশিস্ মিলবে চৌকিদারজী ?

—আরে হাঁ, হাঁ, বলিয়া চৌকিদার মুরুবিবর ভঙ্গীতে তার বীরত্বের দুই চারিটা গল্প শুরু করিয়া দিল । শশাঙ্ক তারিক করিয়া শুনিতে লাগিল । খানিকটা পথ চলার পর শশাঙ্ক কহিল—একটু শুখা দেবে দারোগা সাহেব ? তাহলে মুখে দি । চার আনা পয়সা দেবো'খন...

চৌকিদার ভাবিল, ভারী তো জিনিষ শুখা ! চার আনায় একটু দিতে হানি কি ! সে কহিল, শুখা লিবে ? তা লাও ..লেকেন দাম পড়িলে নিকালো !

—বিশ্বাস হচ্ছে না ! বলিয়া শশাঙ্ক হাতটা টানিয়া ছাড়াইয়া লইল । চৌকিদার

আপত্তি করিল না। শশাঙ্ক পকেট হইতে মনিবাগ বাহির করিয়া একটা আধুলি তুলিল, কহিল—সিকি নেই,—তা এই আট আনাই রাখো...

আধুলিটা তুলিয়া সে চৌকিদারের হাতে দিল। চৌকিদার মহা খুশী-মনে লাঠি আর শাবল রাখিয়া সযত্নে পাগড়ি খুলিয়া তার কোণে আধুলিটা সযত্নে বাঁধিতে ছিল, হঠাৎ শশাঙ্ক লাফাইয়া চাৎকার তুলিল,—বাপ...সাপ!

চৌকিদার চমকিয়া দুই পা সরিয়া গেল—আর সেই অবসরে শশাঙ্ক লাঠিটা কুড়াইয়া লইয়া দে ছুট্!...চৌকিদার প্রথমটা হতভম্বের মত দাঁড়াইল; আসামী পলাইয়াছে, এ কথাটা বুঝিতে তার একটু দেয়া হইল। বুঝিবা মাত্র সে গালি দিতে দিতে তার পিছনে ছুটিল...শশাঙ্ক ততক্ষণে অন্ধকারে গা ভাসাইয়া ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে!...

বহুদূর গিয়া পিছনে ফিরিয়া শশাঙ্ক যখন দেখিল, চৌকিদারের চিরুমাত্র নাই, তখন সে দৌড় খামাইয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কত পথ আর চলিবে! পা দুটা যেন ছিঁড়িয়া খসিয়া যাইবে, এমন টনটন করিতেছে! পা দুটাকে খাড়া রাখিতে আর পারা যায় না, কাজেই সে একটা গাছতলায় বসিয়া পড়িল।...তারপর গাছে ঠেশ দিয়া পা দুইটা ছড়াইয়া দিল...দারুণ ক্লান্তিতে দুই চোখে ঘুম আসিয়া হুশিয়ার হাত হইতে নিমেষে তাকে মুক্তি দিল!...

ঘুম ভাঙিতে দেখে, ভোরের আলো ফুটিয়াছে। গ্রামের পথ। গ্রাম... লাঠি ফেলিয়া সে হাঁটিতে শুরু করিল। আধ ঘণ্টা পরে একটা খালের পুল... পুলটা পার হইতে দুই-চারিজন লোকের সঙ্গে ও দেখা হইল। তাদের কাছে প্রশ্ন করিয়া জানিল, এ জায়গার নাম গড়িয়া। আর একটু আগেই টালিগঞ্জ! গাড়ী মেলে না? লোকটি কহিল,—একটু আগে গাড়ীর আড্ডা। তবে এত ভোরে গাড়োয়ানকে তুলিয়া গাড়ী জুতাইতে হইবে!

তাই হইল! চার টাকা ভাড়ায় রাজি হইয়া এক গাড়োয়ান গাড়ী জুতিল এবং সেই গাড়ী চালাইয়া বেলা প্রায় সাতটায় শশাঙ্ক আসিয়া বাসায় পৌছিয়া আরামের শিখাস ফেলিয়া বাঁচিল।

ভাবিল, প্রাণ লইয়া যখন ফিরিয়াছি, তখন স্নানাহার সারিয়া উকিল-বাড়ী গিয়া অগ্নি সরিকদের নাম-ঠিকানা জোগাড় করিতে হইবে। আজই! এতটুকু দেৱী করিলে বিশ্বনাথের কাছে হারিয়া বাইতে হইবে! তার গৌ এমন চড়িয়া ছিল যে গায়ের ও পায়ের বেদনা সে গৌকে দমাইতে পারিল না।

শশাঙ্ক ভাবিয়াছিল এক, কিন্তু ঘটিল অগ্নি রকম। স্নানাহারের পর তার গায়ের বেদনা বেশ বাড়িয়া উঠিল। মাথার সেই আঘাত, গার উপর সারা রাত্রি দৌড়িয়া বেড়ানো, তার ফলে দুই চোখে ঘুম এমন জড়াইয়া আসিল যে শশাঙ্ক বিজানায় না গড়াইয়া থাকিতে পারিল না! গড়াইবা মাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা তয়-হয়! গাটা মাটি-মাটি করিতেছে। এখন আবার বাহির হইবে? শশাঙ্ক ভাবিল, আজ নয় থাক্। আজ শরীরটাকে বিশ্রামই নয় দেওয়া যাক্! ইহা ভাবিয়া সেদিন সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে শুইয়া পড়িল।



কতলু কহিল—কাঁহা বাবেন?

সারা রাত্রি আরামে নিদ্রা দিয়া পর দিন শরীরটা হাল্কা বোধ হইল। কাটা-ছড়া জায়গায় আর বেদনায় আগের দিন জাহ্নবক ঘষিয়া দিবার দরুণ গায়ের ব্যথাও কম। সেদিন সে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আলিপুরের কাছারিতে গেল, উকিল বাবুর কাছে। তিনি ভারী ব্যস্ত। একগাদা মক্কেল তাঁর সঙ্গে নানা কথা বহিতেছে। উকিল বাবু তাকে বলিয়া দিলেন, সন্ধ্যার পর তাঁর বাসায় আসিতে। উকিল বাবুর বাসা সাহানগরে। সাহানগর কালীঘাটের দক্ষিণে।

শশাঙ্ক সন্ধ্যার পর ট্রামে চড়িয়া কালীঘাটের ট্রাম-ডিপোয় গিয়া নামিল। নামিয়া পশ্চিম মুখের পথ ধরিয়া সাহানগরের উকিল বাবুর বাসায় আসিয়া পৌঁছিল। বাসায়

তেমনি ভিড়। উকিল তারিণী বাবু তক্তাপোষে বসিয়া, মুখে গড়গড়ার নল। এক মুখে তিনি পাঁচ জনের সঙ্গে কথা কহিতেছেন—এক জনের মকদ্দমার আর্জী; অন্য জনের আর্জির জবাব; কারো সঙ্গে তার মকদ্দমার কাল জেরায় কি সব প্রশ্ন তুলিয়া সাক্ষীকে জব্দ করিয়া দেওয়া হইবে; কারো সঙ্গে কোন্ হাকিমের এজলাসে কি চালে উকিল বাবু কবে কোন্ মামলা জিতিয়াছেন, তার গল্পও চলিতেছে। শশাঙ্ক চোরের মত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। উকিল তারিণী বাবু তার পানে চাহিয়াও দেখিলেন না! গরজ শশাঙ্কর, কাজেই চুপ্‌চাপ্‌ সে বসিয়া রহিল। না হইলে কখন উঠিয়া যাইত!

ভিড় পামিল রাত যখন এগারটা বাজিতেছে! উকিল বাবু এবার উঠিবেন!

শশাঙ্কর পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন—কি চাও তুমি?

শশাঙ্ক পরিচয় দিয়া কহিল—ত্রিলোকেশ্বর চক্রবর্তী মশায়ের উইলে সেই সব অস্থ সরিকদের নাম.. অর্থাৎ বাকী সাতজন... আপনি আসতে বলেছিলেন...

তারিণী বাবু একটা খাতা বাহির করিয়া তাহা হইতে নাম-ঠিকানা দিলেন। শশাঙ্ক তার পকেটবুকে টুকিয়া লহল। লেখা শেষ হইলে শশাঙ্ক কহিল—তাহলে আজ আসি, রাতও হয়েছে ঢের! তবে একটা কথা, যদি কেউ অস্থ সরিকদের অংশ কিনতে চায় তো তাকে বেচবার আগে আমায় খপর দেবেন, আমি সে সব অংশ নিজে কিনবো... পূর্বব পুরুষের বাড়ী...

তারিণী বাবু কহিলেন—আচ্ছা। তোমার নাম তো শশাঙ্ক ~~মুসলমান~~ আমার লেখা আছে..

শশাঙ্ক বাহির হইবার উত্তোষ করিতেছে, এমন সময় এক মুসলমান মক্কেল আসিয়া উকিল বাবুকে সেলাম করিল। তারিণী বাবু কহিলেন—কে?

মুসলমান মক্কেলটি কহিল—ফজলু পেশোয়ারী... একঠো মামলা হোগা... ~~কেন্দ্র~~ গিয়াখা, সাব...

তারিণী বাবু বিরক্তভাবে কহিলেন—এত রাতে কথা হয় না, বাপু। ~~কিন্তু~~ এসো, সন্ধ্যার সময়...

ফজলু সেলাম করিয়া কহিল—কহু আচ্ছা সাব...

বলিয়া ফজলু বাহির হইয়া গেল! শশাকও পথে আসিল। এত রাত্রে টাম পাওয়া যাইবে না। গাড়ী চা...সে কালীবাটের দিকে চলিল। ফজলু ডাকিল—
বাবু সাব...

শশাক দাঁড়াইল। ফজলু কহিল—কাঁহা যাবেন?

শশাক কহিল,—পটলডাঙ্গা।

ফজলু কহিল—হামার গাড়ী আছে। হামি যাবে বহুবাজার—এতো রাতমে গাড়ী মিলবে কি? হামার গাড়ীমে আইয়ে বাবু-সাব...

শশাক ভাবিল, ক্ষতি কি! সে গিয়া ফজলুর গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পরীদেশের ছেলে

একটা ছোট বাড়ীতে কর্তা আর গিন্নী দুজনে থাকত। তাদের বাড়ীতে নানা রকম ফুল ফুটে থাকত। পাখীগুলো এই বাগানটাকে ঘেঁষে ঘেঁষে কোন্‌রা সেখানে চিরদিনের জন্যই বাসা বেঁধে ছিল। বাড়ীর লোকদের দণ্ডে তাদের খুব ভয় হয়েছিল।

কিন্তু বাড়ীর কর্তা ও তার স্ত্রীর মনে শাস্তি ছিল না। তাদের ছেলেপুলে হয়নি। তাই কড় সাধে একটি শোকা হয়। হঠাৎ একদিন কর্তার মনে হ'ল যে পরীদেশের রাজার কাছে চিঠি লিখলে তিনি হয়ত একটি ছেলে দিতে পারেন। সে কাগজ কলম নিয়ে পরীদেশের মহারাজকে চিঠি লিখতে বসে গেল। তাতে সে আমাদের দেশের মত মত টিকেট লাগালে না বা গিয়ে রাস্তার ধারের ডাক বাস্তেও ছেড়ে দিলে না।

সে ঠিকানা লিখিলে—

পরীদেশের মহারাণী,

গোলাপ বাগ্ ।

রূপোলি নদীর ধার ।

পরী উজান ।

চিঠিটা শেষ ক'রে সে শিষ্ দিতে লাগ্ ল। একটু পরেই একটা পাখী উড়ে এসে ঠোটে ক'রে সেই চিঠিখানাকে নিয়ে পরীদেশের মহারাণীর কাছে হাজির করলে । চিঠি পেয়ে মহারাণী খুব খুসী হ'লেন। তিনি হুকুম দিলেন যে, ওদের বাড়ীতে একটা খোকার দরকার ; শীঘ্রই যেন একটা শিশু ওখানে জন্ম নেয় ।

কয়েক মাস পরে সেই বাড়ীতে একটা সুন্দর খোকার আবির্ভাব হ'ল । সে এত সুন্দর যে মনে হ'ত যেন তার গালে কত গোলাপ ফুল ফুটে রয়েছে । তার হাসি ছিল বনের পাখীর কলতানের মত । লোকটা ও তার স্ত্রীর আর আনন্দের সীমা রইল না । তারা সারাদিন ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকত । তার মা যখন গৃহ কর্ত্ত করতেন তখন তার বাবা ছুরী দিয়ে তাকে কাঠের কুকুর বেড়াল ও পাখী তৈরী ক'রে দিতেন । খোকা দোলনায় শুয়ে থাকতো । আর তার মা ছেলেকে চোখে চোখে রাখতেন ।

এদিকে একদিন রাতে বনে মস্ত বড় একটা উৎসবের আয়োজন হ'ল । সেদিন পরীরাণীর জন্ম দিন । তিনি তাঁর সখীদের ব'লে দিলেন যে, যত সব অতিথি আসবে তাদের যেন কোন অযত্ন না হয় । বনের ক্ষুদ্রে পোকারা, প্রজাপতি, মাকড় কেউ নেমতন্ন থেকে বাদ গেল না । কোলা ব্যাং ঠ্যাং ঢুলিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে নেমতন্ন রাখতে হাজির হ'ল । গোলাপ ফুলের পাপড়ির পিঠে ও শিশিরের সরবৎ বনের বেঁটে বামনগুলো প্রায় মাতাল হবার জোগাড় হয়েছিল । চারদিকে ব্যাং আমোদ, আমোদ, গান, বাজনা, দৌড়, ঝাঁপ, নাচ । ভোর বেলা যখন সন্ধ্যা মোরগ ভায়া কঁোকোর কঁো ডাক্ ছেড়ে সকলকে জানিয়ে দিল যে: সূর্যদেব তখন অতিথিরা যে যার স্থানে কিরে গেল । কেবল একজন পরী তাকে ভুলে সেই বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়ল । গিয়েই দেখে যে একটা সুন্দর

আছে। তার মাথায় কুবুন্ধি গজিয়ে উঠল। সে নিজের কুৎসিত, ছেলেটাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সুন্দর শিশুটিকে নিয়ে পালিয়ে গেল।

সকাল বেলায় মা উঠে দেখেন যে, তাঁর ছেলের বদলে একটা পরীশিশু শুয়ে আছে। উপায় না দেখে তিনি তাকে নিজের সন্তানের মতই তাকে পালন করতে লাগলেন। কিন্তু সে ছেলেটার স্বভাব ছিল যে খারাপ। তাকে আদর করতে গেলেই আচ্ড়ে, কামড়ে, চিম্টি কেটে হাঙ্গামা বাধিয়ে দিত। তখন বাড়ীর কৰ্ত্তা আবার পরীরাণীর আশ্রয় নিলেন। পরীরাণী জবাব দিলেন যে, যতদিন ছেলে না হাসবে ততদিন তোমাদের দুর্ভাগ্য থাকবে। আর ডিমের খোসায় জল গরম ক'রে দেখো যদি ও ছেলের তীতে হাসি পায়।

তার পরে একদিন মা একটা ডিমের খোসায় জল রেখে উল্লুনের উপর বসিয়ে দিলেন। পরী ছেলে দেখলে ভারী মজা, অবাক কাণ্ড। জল রাখা হয়েছে কিনা ডিমের খোসার মধ্যে! সে তার ছানাবড়ার মত চোখ দুটো আরও বড় ক'রে হাঁ ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে রইলো। জল আস্তে আস্তে গরম হ'য়ে যখন টং বগ্ ক'রে ফুটে আরম্ভ করলে তখন তার ক্ষুধা দেখে কে! সে লাফিয়ে উঠে হাত তালি দিয়ে গান শুরু ক'রে দিলে—

অনেক মজা দেখেছি,

ডিমের খোসায় হচ্ছে কি ?

ডিমের খোসায় ফুটেছে জল।

কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ!

তার হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল। সে কি হাসি! সেই মুহূর্তেই সে শূন্যে উড়িয়ে গেল। আর কৰ্ত্তা গিন্না দেখলে যে, তাদের নিজেদের ছেলেটা দোলনায় নিয়ে যাচ্ছে।

শ্রীজয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত

